조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

요즘 외출을 자제하고 사회적 거리두기를 실천해달라는 이야기가 날마다 되풀이되고 있어서 봄이지만 봄을 느끼기 힘든 2020년의 봄이 되었다. 그렇게 추욱 늘어지게 되는 날들이지만 나는 그나마 활기있게 지내고 있다. 멀리 가지 않아도 바로 코 앞에서 봄의 새 순이 돋는 것을 보고 화사한 봄꽃이 피는 걸 볼 수 있어서 그렇다.

'조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다'라는 제목을 보는 순간, 그냥 심심풀이 삼아 식물 화분을 사고 이쁜 꽃이 탐나서 화분을 사 들이고 화려한 시절이 가면 잊어버리는 그런 식물을 이야기하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 예전에 '반려식물'이라는 표현에 피식,하고 웃다가 언젠가부터 식물의 끈질긴 생명력과 죽어 없어진 것 같은 겨울을 넘기고 봄이 되면 변함없이 새싹을 틔우는 모습을 보기 시작하면서 하나의 생명체를 길러내고 함께 하고 있다는 것의 의미에 대해 더 깊이 느끼게 되었다. 그렇게 본다면 반려식물,이라는 말이 딱 맞는 것이다.

그런데 임이랑 작가님도 그렇게 이야기를 해주고 있다. "작은 화분 안에서 씨앗을 틔우고 싹을 올리며 경이로운 삶의 과정을 고스란히 보여주는 존재들. 그들은 언제나 그들에게 정성을 쏟는 꼭 그만큼의 싱그러움으로 나를 이끌어주었습니다"

가장 무해하고 이타적인 식물,이라는 표현은 그냥 나온 이야기가 아니다. 실제로 지구에서 이산화탄소를 산소로 바꿔주는 것은 식물밖에 없으며 지구에서 산소를 만들어 공기를 정화시켜주고 인간이 생존할 수 있게 하니 아무런 조건없이 이타적인 식물이라는 것이 맞지 않겠는가.

식물을 돌보고 식물이 자라는 과정을 지켜보며 자신의 일상과 삶을 돌아보게 하는 이 이야기는 그리 어렵지 않게 쓰윽 읽힌다. 그러면서도 자꾸 뭔지 모르게 마음을 들썩거리게 한다. 임이랑 작가님의 이야기를 읽다보면 돌아오는 장날에는, 다음 휴일에는 가까이 있는 화원이라도 찾아가보고 싶어진다. 서울의 양재 꽃시장에 갔을 때 시간가는 줄 모르고 구경하던 기억도 나고 지방에서는 쉽게 볼 수 없는 식물, 화초들을 보면서 집에 갖고 오고 싶어 살까 말까 망설이며 애꿎은 화분만 들었다놨다를 반복했었던 기억도 난다. 그때는 잘 키워낼 자신이 없어서 그냥 뒀지만 지금은 왠지 조금 더 정성을 들이고, 조금 더 관심을 갖고, 나의 관점이 아니라 식물이 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어줘야 하는 것을 인식하면서 잘 키워볼 수 있을 것 같아 이제 또 기회가 되면 초보부터 시작해서 좋아하는 식물을 하나씩 늘여나가고 싶다.

사실 집 현관에는 오래전에 분양(!)받은 파피루스가 있고 - 이건 물이 마르지 않게 거의 수경재배하듯이 물속에 담궈두기만 하며 알아서 잘 큰다 - 산세베리아나 스파티필름, 스투키도 잘 자라고 있다. 그런데 몬스테라를 키우고 싶어진다. 게다가 앙증맞은 잎모양이 이쁜 필레아도 키우고 싶다. 서울의 식물원이나 종로 꽃시장에도 가보고 싶다.

그 무엇보다도 단지 이쁘다고 식물을 들였다가 죽여먹는 일을 반복하지 않기 위해 더 많은 것을 배우고 식물이 각자의 속도로 각자의 환경에 적응하며 잘 자랄 수 있도록 관심을, 때로는 무심함도 가져보겠다고 결심한다.

"웃으며 잘 지내다가도 어느 날 갑자기 마음이 무너져 내립니다.

내 식물 친구들도 물과 양분, 해와 바람이 모자라거나 넘치면 이파리를 떨구고 포기할 때가 있어요. 이제는 잘 알아요. 참고 기다리면 언젠가 꽃을 피우는 좋은 시절이 오리라는 걸. 잃어버린 마음 대신 어딘가 새로운 마음의 조각을 찾는 날이 오리라는 것도요. 

아름답고 흠결없이 완벽한 날도, 형편없는 모양으로 겨우 하루를 사는 그런 날도 모두 나의 삶이고 나의 정원이에요. 불행 속에서도 하나의 씨앗을 심는 마음이 중요하다는 사실을 이제는 알 것 같습니다."

하아. 슬기로운 의사생활, 을 보고있다. 인간적인...

하아.

슬기로운 의사생활, 을 보고있다.
인간적인 사제의 모습, 아니 때로 비인간적으로 묘사한다고 해조 이해는 하겠지만.
나름 독실하게 신앙생활을 하는 사제와 사제성소를 희망하는 의사인 그 둘이 어떻게 성전안에서 아이스크림을 먹고 있는지.
디테일하게 간식은 성전이 아니라 ㅅ
성당 마당에 앉아서 먹는것으로 해 주시길.

소설의 순간들

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

이것은 소설인가, 에세이인가. 그 누구도 따라할 수 없는 그만의 소설집이 왔다...

한때 유행했던 영화 속 문구를 패러디해봤다. 솔직히 말하자면 이 책을 읽으면서 떠오른 느낌이기도 하고. 처음 책을 펼쳐들 때는 사실 소설을 쓰기 위한 글쓰기 수업 교재,정도로 생각했다. 그런데 이건 그런 형식을 띄면서도 명백히 소설인 것이다.

처음 헤밍웨이의 완벽한 소설 4개의 문구를 이야기할 때도 느끼기는 했지만 대부분의 소설은 기승전결- 발단, 전개, 절정, 결말이 있는 이야기인 것이고 그것은 소설의 길이에 관계없이 구성되어 있는 것이라는 생각이 든다.

이런 이야기를 그냥 글로 풀어서 설명했다면 소설 쓰기에 별 관심이 없는 내게는 그저그런 이야기가 되었을지 모르겠다. 그런데 군더더기 없이 그냥 툭, 던져지는 이야기가 시작과 끝을 분명히 하고 있어서 이것이 소설인가, 하게 된다. 그래서 읽다보니 재미있고 그렇게 책 한 권을 끝냈다. 다 읽고 보니 이 책이 '소설의 순간들'이다.

더 짧게 줄이지 못해 아쉽다,고 했던가? 아무튼 작가는 이 소설을 더 짧게 하고 싶었다고 했다. 하지만 오히려 내게는 너무 짧아서 이들의 이야기가 뭐지? 할 때가 있었다.

아무래도 가장 깊이 박히는 이야기는 발단에 있었다. 워밍업,이라는 부분을 어디서부터 시작하는지를 묻는 질문에 나는 막연히 이야기를 하려고 하는 주제에서의 시작,이라고만 생각했는데 소설에 있어서 시작은 예를 들어 서핑을 하려고 할 때 서핑을 준비하는 단계부터 라고 하면 안된다는 말에서 뭔가 느낌이 왔다. 모두가 다 아는 과정을 서술하는 것은 소설이 아니다. 그러니까 사람들의 눈길을 사로잡는 커다란 파도와 그 파도를 마주한 서퍼의 모습을 서술하는 정도가 되어야 하지 않는가, 라는 생각이 드는 그런 이야기가 단숨에 설명이 되고 이해가 된다. 이것이 '소설의 순간들'이다.

사실 이 글도 길게 쓸 이유가 없다. 내가 쓴 서평을 읽기보다 직접 이 짧은 소설을 읽는 것이 더 나을것이다.

[오늘의 한문장] 몽유병자들

미스테리

 이번 호 특집은 인신공양과 희생양에 대해 살펴본다. 수백 년 전에만 벌어졌던 일이 아니다. 21세기에 들어와서도 세계 곳곳에서 인신공양이라는 악습이 발생한다. 누군가의 이익과 욕망을 위해 타인을 ‘제물’로 희생시키는 행위는 일반적인 범죄와는 또 다른 의미를 갖는다. 잘못된 신념과 함께 인간을 철저하게 물화시키는 냉혹한 논리가 동기로 작동하는 범죄로 보는 게 맞을 것이다. 이에 대한 숙고는 어떻게 우리가 다수의 이름으로 소수를 배척하고 희생시키는 ‘희생양’의 닫힌 구조 안으로 자진하여 들어가는가, 라는 질문으로도 이어진다. 한국의 심청과 성덕대왕신종부터, 혹은 영국의 위커맨과 인도의 칼리 여신과 미국의 ‘제비뽑기’에 이르기까지 다양한 경우의 수를 살펴봄으로써, 인신공양과 희생양의 충격적인 결론으로부터 또 다른 차원으로 나아갈 수 있기를 희망한다. 

28호를 구입한게 엊그제일 같은데 지금 29호가 출간되었다! 똑같은 하루하루가 지나가면서 그 시간들의 기억이 순삭되는 지극히 보편적인 뇌과학의 현상을 내게서 보는 듯 하다.  인신공양과 희생양이라니. 어쩌면 엔번방과도 연결지을 수 있는 내용이 되려나. 아아, 세상은 넓고 미친놈은 자꾸만 생겨난다.

지금 읽고 있는 책은 이렇게 두 권이다. 오랫만에 사무실에 혼자 있으면서 책만 읽으려니 너무 집중하는 것 같아 잠시 딴짓 중. 아니 뭐, 사실 그렇게 집중을 한 것도 아니지만.

몽유병자들은 주말에 다른 모든 걸 팽개치고 책만 손에 잡고 줄창 읽기에 매달리며 읽어야 이야기의 흐름에 집중할 수 있을 것 같은데 이미 주말은 지나버렸고, 오늘 저녁에 어느 부분까지 달릴 수 있는지 한번 봐야겠다. 이제는 저녁이면 피곤해서 잠자느라 책읽을 시간을 못내고 있지만.

소설의 순간들,은 매우 독특하다. 소설집,이라고 되어 있는데 이건 에세이와 소설의 경계선에 있다고 해도 틀린말은 아닐 것 같은데 이제 흥미진진한 전개를 넘어 절정에 이르렀다. 도대체 절정에서는 어떤 이야기의 전개를 보여줄것인가.

그래도 사람은 달라질 수 있다. '사람은 고쳐 쓰는 것 아니라며 변화와 성장을 거부하는 성인들의 ㅅ애각과 마음의 능력을 뇌과학과 발달심리학의 관점에서 분석한다. 세상과 자신에 대한 고정된 해석을 잘 바꾸지 않으려는 사람들이 새로운 해석을 통해 얼마나 극적으로 바뀔 수 있는지 보여준다.

배심원단. 마이클 코널리. 변호사 미키 할러 시리즈의 다섯번재편. 자신이 변호해 석방한 의뢰인이 음주운전으로 무고한 시민 두사람을 죽이자 극심한 죄책감에 빠진 변호사의 이야기. 개성 넘치는 캐릭터와 치밀한 복선과 반전이 독자의 눈을 사로잡는다...니 읽고 싶어지네.

야생의 위로,는 오늘 받은 책. 슬쩍 넘겨봤는데 생각보다 그림이 마구 넘쳐나는 책은 아니지만 그래도 소박하게 손그림이 있고 꽃사진이 있어서 기대하고 있는 중이다. 근래들어 식물관련 책들을 꾸준히 읽을 수 있어 좋다.

겹치는 책은 [더 패치]

"그럴싸한 글을 쓸 수 있으리라 생각하며 책상 앞에 앉아본 적이 없다"

뉴요커 전속 작가로 서른두권의 책을 냈고 퓰리처상을 받았으며 미국 프린스턴 대학에서 45년간 글쓰기수업(창의적인 논픽션)을 진행해온 저자의 책이 국내에 처음 번역되었다. 저자가 그동안 써왔던 글 25만 단어를 샅샅이 훑어 75%를 잘라내 개고해서 엮은 이 책은 자신이 평생 써온 글이 어디에서부터 출발했는지를 밝히는 일종의 메타자서전이다. 지질학이나 청어떼같은 지루하고 낯선 주제를 그 분야의 문외한인 독자에게도 중요한 주제가 되게 만드는 저자의 재능은 어디서 왔을까. 두려움 가득한 작업실에서 두려움에 굴하지 않고,라는 부제는 일종의 힌트.

  1991과 우리의 불행은 당연하지 않습니다 역시 겹치는 책.

이상한 나라 대한민국의 진실을 파헤친 책. 과거보다 발전한 한국의 사회상만 생각했다가는 아직도 의아할 정도로 많은 부분에서 질적이고 구조적인 변화가 이뤄지지 못하고 있는 모습을 통찰력 있게 설명한다.

1991년 12월 25일, 고르바초프 대통령은 소련 연방 해체를 선언했다. 74년간의 소련 공산주의가 막을 내렸고 다민족 제국 소련은 20개 민족국가로 바뀌었다. 이 책은 소련의 베트남전이 된 1979년 아프간 침공을 시작으로 보수파의 1991년 8월 쿠데타까지 제국에 균열을 낸 일련의 사건들을 소개한다.

인간의 피안,인데 하오징팡 해설집,이 옆에 쓰여있어서 뭔가했네. 초판 한정으로 하오징팡이 직접 쓴 해설집을 준다고 하니 순간 초판이 절판되기전에 구매부터 해야하나, 라는 생각을 잠시. 펭수의 시대에 이런 책들도 나오는구나 하는 마음과는 또 다른.

히가시노 게이고의 글들과 미미여사의 글을 읽으니 다시 쌓아놓고 읽고싶어지는데 어쩌다 책 읽는 시간을 티비에 뺏기고 잠에 뺏겨버렸을까. 사무실과 집을 오가는 생활은 똑같은 것 같은데 책읽기가 예전과 같지는 않다. 일단 장바구니에 넣고 결제하려다가 스누피뺏지 욕심에 미뤄둔 책들이 많은데 이걸 어쩔까.. 싶어.

교육이 학생은 물론 사회구성원 떤 의미이며 어떤 방향으로 나아가야 할지에 대한 물음.

콜롭비아 카르타헤나에 있는 몸의 학교, 비가 오면 호수가 범람해 학교에 못가는 아이들을 위한 방글라데시 플로팅스쿨, 자연과 함께 살아가는 법을 가르치는 러시아 에벤족의 유목학교, 마사이 소녀들을 악습에서 구한 나닝오이 여학교등 세계의 낯설고이상한 학교들을 방문해 그곳 학생들의 생기와 희망을 글과 사진으로 담아낸 기록들.