조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

요즘 외출을 자제하고 사회적 거리두기를 실천해달라는 이야기가 날마다 되풀이되고 있어서 봄이지만 봄을 느끼기 힘든 2020년의 봄이 되었다. 그렇게 추욱 늘어지게 되는 날들이지만 나는 그나마 활기있게 지내고 있다. 멀리 가지 않아도 바로 코 앞에서 봄의 새 순이 돋는 것을 보고 화사한 봄꽃이 피는 걸 볼 수 있어서 그렇다.

'조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다'라는 제목을 보는 순간, 그냥 심심풀이 삼아 식물 화분을 사고 이쁜 꽃이 탐나서 화분을 사 들이고 화려한 시절이 가면 잊어버리는 그런 식물을 이야기하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 예전에 '반려식물'이라는 표현에 피식,하고 웃다가 언젠가부터 식물의 끈질긴 생명력과 죽어 없어진 것 같은 겨울을 넘기고 봄이 되면 변함없이 새싹을 틔우는 모습을 보기 시작하면서 하나의 생명체를 길러내고 함께 하고 있다는 것의 의미에 대해 더 깊이 느끼게 되었다. 그렇게 본다면 반려식물,이라는 말이 딱 맞는 것이다.

그런데 임이랑 작가님도 그렇게 이야기를 해주고 있다. "작은 화분 안에서 씨앗을 틔우고 싹을 올리며 경이로운 삶의 과정을 고스란히 보여주는 존재들. 그들은 언제나 그들에게 정성을 쏟는 꼭 그만큼의 싱그러움으로 나를 이끌어주었습니다"

가장 무해하고 이타적인 식물,이라는 표현은 그냥 나온 이야기가 아니다. 실제로 지구에서 이산화탄소를 산소로 바꿔주는 것은 식물밖에 없으며 지구에서 산소를 만들어 공기를 정화시켜주고 인간이 생존할 수 있게 하니 아무런 조건없이 이타적인 식물이라는 것이 맞지 않겠는가.

식물을 돌보고 식물이 자라는 과정을 지켜보며 자신의 일상과 삶을 돌아보게 하는 이 이야기는 그리 어렵지 않게 쓰윽 읽힌다. 그러면서도 자꾸 뭔지 모르게 마음을 들썩거리게 한다. 임이랑 작가님의 이야기를 읽다보면 돌아오는 장날에는, 다음 휴일에는 가까이 있는 화원이라도 찾아가보고 싶어진다. 서울의 양재 꽃시장에 갔을 때 시간가는 줄 모르고 구경하던 기억도 나고 지방에서는 쉽게 볼 수 없는 식물, 화초들을 보면서 집에 갖고 오고 싶어 살까 말까 망설이며 애꿎은 화분만 들었다놨다를 반복했었던 기억도 난다. 그때는 잘 키워낼 자신이 없어서 그냥 뒀지만 지금은 왠지 조금 더 정성을 들이고, 조금 더 관심을 갖고, 나의 관점이 아니라 식물이 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어줘야 하는 것을 인식하면서 잘 키워볼 수 있을 것 같아 이제 또 기회가 되면 초보부터 시작해서 좋아하는 식물을 하나씩 늘여나가고 싶다.

사실 집 현관에는 오래전에 분양(!)받은 파피루스가 있고 - 이건 물이 마르지 않게 거의 수경재배하듯이 물속에 담궈두기만 하며 알아서 잘 큰다 - 산세베리아나 스파티필름, 스투키도 잘 자라고 있다. 그런데 몬스테라를 키우고 싶어진다. 게다가 앙증맞은 잎모양이 이쁜 필레아도 키우고 싶다. 서울의 식물원이나 종로 꽃시장에도 가보고 싶다.

그 무엇보다도 단지 이쁘다고 식물을 들였다가 죽여먹는 일을 반복하지 않기 위해 더 많은 것을 배우고 식물이 각자의 속도로 각자의 환경에 적응하며 잘 자랄 수 있도록 관심을, 때로는 무심함도 가져보겠다고 결심한다.

"웃으며 잘 지내다가도 어느 날 갑자기 마음이 무너져 내립니다.

내 식물 친구들도 물과 양분, 해와 바람이 모자라거나 넘치면 이파리를 떨구고 포기할 때가 있어요. 이제는 잘 알아요. 참고 기다리면 언젠가 꽃을 피우는 좋은 시절이 오리라는 걸. 잃어버린 마음 대신 어딘가 새로운 마음의 조각을 찾는 날이 오리라는 것도요. 

아름답고 흠결없이 완벽한 날도, 형편없는 모양으로 겨우 하루를 사는 그런 날도 모두 나의 삶이고 나의 정원이에요. 불행 속에서도 하나의 씨앗을 심는 마음이 중요하다는 사실을 이제는 알 것 같습니다."