펠리시아의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

"그녀는 계속 멀미를 한다. 화장실에서 어떤 여자가 말한다. "신선한 바람을 쐬면 좀 나을 거예요. 갑판에 올라가지 그래요?"

펠리시아의 여정이 어떤 것인지 전혀 모르는 나는 쌩뚱맞게도 첫문장에서 타이타닉을 떠올렸다. 각자의 희망을 품었지만 섬처럼 제한된 배 안에서의 계급구조는 그대로이며 끝내 첫발을 내딛지 못한 꿈들이 사그라져간 이야기를 떠올렸다는 것이 정말 펠리시아의 여정을 전혀 몰랐음을 깨닫게 했지만 지금 책을 다 읽고나니 그리 엉뚱한 연상인것만은 아니라 생각을 해 본다. 영화 타이타닉에 여러 인간군상이 나오지만 결국 기억에 남는 것은 침착하게 연주를 하며 일상처럼 자신의 역할을 다 했던 연주자들이었음을 생각하면 그렇다. 물론 뒤이어 더 많은 이야기가 나오기는 하겠지만.

어쨌든 이 소설은 '펠리시아의 여정'을 보여주고 있는 것이다. 

경기침체로 많은 공장이 문을 닫기 시작하며 펠리시아도 일자리를 얻지 못해 할머니를 돌보며 집안일을 도맡아하고 있다. 직장이 있을 때는 시간이나 경제적으로도 여유가 있었지만 집안일에 메여있는 펠리시아는 어떻게 해서든 일을 구하여 해보지만 쉽지 않다. 그런 펠리시아에게 친구 결혼식에서 본 조니는 사랑이어야만 했을 것이다. 하지만 조니는 연락처 하나 없이 떠나버렸고 펠리시아는 임신한 사실을 알고, 결국 확실한 것 하나 없이 아일랜드의 집에서 가출해 영국으로 조니를 찾아 떠난다.

펠리시아라는 아일랜드 이름은 여성혁명가의 이름(298)이라고 한다. 조니를 찾아 떠나는 펠리시아는 임신했다는 것 하나만으로 무작정 떠난 것이 아님을 생각하게 하는 건 펠리시아가 여성혁명가의 이름이라는 것 뿐만이 아니다. '긴 세월을 아일랜드 사람들은 언어와 종교와 인간 자유의 억압을 받으며 살아야 했음'을 강조하는 그녀의 아버지는 점령군 놈과 어울려서는 안된다고 말하지만 그녀에게 창녀라고 내밷는 것 외에는 아무것도 하지 않는다. 하지만 펠리시아는 라이서트가 임신을 시킨 것이 아니라 '우리 둘 다 책임이 있어요'(94)라는 말을 하는데 이것으로 그녀가 자기자신을 주체로 세우고 있음이 느껴졌다. 

사실 처음 글을 읽어나가면서 내심 예나 지금이나, 우리의 이야기이거나 머나먼 아일랜드에서의 이야기이거나 찰나의 사랑으로 남자는 떠나고 여자는 임신을 하게 되고 그 이후 여자에게 가해지는 온갖 불행을 떠올리게 되는 건 똑같구나, 라는 생각을 했었다. 하지만 펠리시아의 여정은 그렇지가 않으리라는 것을 짐작하게 되기 시작했다.  

하지만 아일랜드와 영국의 사이가 안좋은 것 이상으로 언어조차 생소해 처음 말을 알아듣기 힘들어 하는 펠리시아의 조니 찾기는 가족 몰래 집을 떠나는 것에서부터 그 결말이 예상될 지경이라 어려움에 어려움 더하기 하나의 느낌이었다. 

그리고 마주친 웰링턴가의 힐디치라는 중년의 남자는 답답함에 더해지는 최악의 결말에 한 스푼을 더해주는 느낌이었다. 

물론 이야기는 내 예상과는 완전히 다르게 흘러갔다. 여자의 일생같은 느낌이었다가 미스테리함으로 펠리시아의 이야기가 무엇을 말하려하는지 애매할 때쯤인 후반부로 갈수록 더욱더 문장 하나하나에 집중하지 않을 수 없었는데 그 의미를 모두 깨닫기에는 역부족이다. 하지만 마지막 책장을 덮으면서 애써 그 의미를 모두 찾지 않는다해도 무슨 상관이랴 싶어졌다. 내 예상과는 다른 결말이지만 그것이 놀랍다,라는 느낌이 아니라 더 많은 생각을 하게 하고 뭐라 설명할 수는 없지만 왠지 마음이 편해지는 느낌이었다. 펠리시아의 모든 환경이 그녀의 여정을 만들어냈지만 또한 그 여정에서 펠리시아는 또 다른 환경을 찾아내고 있는 것이다. 

"항상, 어디에서나 산 사람과 죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. ... 그녀는 여전히 자신이 확실히 아는 것만을 선택하리라 생각한다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른쪽도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다"(321)

그는 계속 이야기한다. 이름이 힐디치라고, 또다시 말...

그는 계속 이야기한다. 이름이 힐디치라고, 또다시 말한다. 조지프 앰브로즈, 뉴스캐스터이지만 퇴근 후에는 도둑질을 하던 사람의 이름을 딴 것이라고. 펠리시아, 그 아일랜드 아이의 이름은 그에게는 낯설게 들리지만 여성 혁명가의 이름이다. 사람들의 이름이 어떻게 지어지는지 생각해보면 참 이상하다. 사람들의 삶이 어떻게 주어지는지 생각해봐도 그렇다. 사람들에게 일어나는 일도 이상한데, 우선 그 아일랜드아이와 자신만 봐도 그렇다.  - P298

여자 치과의사는 아픈걸 참지 말라고 했다. 그 치과의사는 자신의 존재를 부랑자들의 썩은이에, 부랑자들의 악취와 불결함에 바쳤다. 그녀의 선량함은 한 남자가 내뱉은 모든 말과 그가 한 모든 행동을 왜곡시킨 사악함보다도 더 큰미스터리다. 새로이 떠오른 생각인데, 할 수만 있다면 그렇게 말할 것이다. 하지만 때로는 말하는 게 쉽지 않다.
얼빠진 멍청이, 아무데나 떠도는 바보, 피로감 섞인 동정 한 조각이 거리의 사람을 향해 던져지고, 눈길은 서둘러 다른 데로 옮겨간다. 다른 도시도 있을 테고, 다른 도시의 거리와 도로도 있을 것이다. 태퍼와조지, 리나, 케브, 다보, 멍청한 해나 들도 있을 것이다. 자선단체와 보호소가, 자비와 경멸이 있을 것이다. 그리고 항상, 어디에나 산 사람과 죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. 다시 한번 같은 사람들이 그녀의 머릿속을 떠돈다. 성자들과 빈민구호회 수녀님들, 엘시 커빙턴과 베스, 샤론, 게이, 재키, 보비, 단 하루도 나이를 더 먹지 않은 그녀의 어머니까지. 그들은 정말 향기로운 꽃들 사이에서 모두 함께, 안전하게 축복받고 있을까? 만일 그 일이 일어났더라면 그녀도 그들과 함께 있었을지 모른다. 하지만 조심스러운 회의가 들어, 그녀는 여전히 자신이 확실히 아는 것만을 선택하리라 생각한다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다.
- P321

집밥둘리 가정식

집밥둘리 가정식
박지연 지음 / 테이스트북스 / 2021년 6월

요리에 진심이라고 말하기에는 못먹는 음식과 손질하지 못하는 생물재료가 너무 많지만 그래도 요리책이 나오면 늘 어떤 음식요리가 담겨있을지 궁금해하곤 한다. 늘 만들어 먹는 것만 반복해서 만들뿐이라고 생각했었는데 그것도 자주 하다보면 나름의 노하우와 손맛이 생겨 조금씩 음식이 맛있어지는 느낌을 갖게 되어 음식만드는 것이 더 좋아지고있다. 물론 맛에 대해서는 나만의 만족일지 모르겠지만.

이 책에 소개 된 71가지의 요리는 평범하면서도 특별하고 특별하면서도 어렵지 않게 만들 수 있을 것 같다. 다른 요리책들과 달리 이 책은 프롤로그에서 저자인 집밥둘리의 이야기로 시작하여 그녀가 좋아하는 빈티지요리책과 키친 용품들에 대한 이야기도 담겨있다. 그리고 요리의 이름만 적혀있는 완성품 요리의 컬러사진이 나오는데 사진을 가만히 보고 있으면 한번 시도해보고 싶은 요리가 보인다. 

사진을 보고난 후 뒤에 나오는 레시피를 보고 있으면 또 쉽게 따라할 수 있을 것 같은 생각을 하게 되는데, 필요한 재료 소개와 과정을 간결하게 정리해놓고 요리과정은 상세한 사진 컷으로 보여주고 있어서 사진을 보고 있으면 왠지 쉽게 만들 수 있을 것처럼 느껴지는 것이다. 

"누구나 쉽게 구할 수 있는 재료와 어렵지 않은 메뉴로 구성해 간단하지만 맛있게 만들 수 있는 요리를 모았습니다. 따뜻한 잔치국수 한 그릇처럼 가까우면서도 편한 책이 되기를 바랍니다"(15)

내가 생각하는 가장 불친절한 요리책은 기본재료를 적어놓고 그에 대한 설명이 없는 책이다. 필수재료가 있지만 더 맛을 내게 한다거나 대체할 수 있는 재료가 있다면 그에 대한 설명이 있을 때 나름의 노하우로 있는 재료를 활용해볼 수도 있다. 특히 요리초보들에게는 이 부분이 아주 큰 도움이 되는데 집밥둘리 가정식에는 모든 요리에 앞서 그 요리에 대한 설명과 저자만의 요리팁과 노하우가 담겨있어 좋다. 더 맛을 풍미있게 하는 재료라거나 대체할 수 있는 재료와 그 재료가 어떤 맛을 내기 위한 것인지, 굳이 없으면 쓰지 않아도 되는 재료에 대한 설명도 깔끔하고 간단하게 알려주고 있어서 좋다.  

각 챕터의 주제가 '밥도둑반찬' '따뜻한 한끼' '집에서 외식' '나들이 메뉴' '밥 대신 안주'라 되어 있는데 이 소제목이 또 괜히 입맛을 돋우는 느낌을 갖게 한다. 그뿐인가 뭔가 화려하지 않지만 우리 일상에서 늘 밥상에 오르는, 가끔 지겹다 말하면서도 없으면 허전해지는 그런 요리가 가득이다. 

며칠전 우연히 지나가다 오일장이 열린것을 보고 들어가 톳을 샀는데 마침 톳새우밥 레시피가 있으니 주말에는 또 솥밥을 시도해봐야하나...고민중이다. 아직 해보지 못한 요리가 더 많은데 기분은 요리사가 된 것마냥 좋기만 하다.

클래식 인 더 뮤지엄

클래식 인 더 뮤지엄 - 음악이 보이고 그림이 들리는 예술 인문 산책
진회숙 지음 / 예문아카이브 / 2021년 6월

클래식 인 더 뮤지엄,이라는 책의 제목에서 짐작할 수 있듯 미술과 음악의 연결을 먼저 떠올리게 되는데 이 책은 음악을 전공한 저자가 역사와 문화의 이야기를 곁들여 "음악이 보이고 그림이 들리는 예술 인문 산책"을 하는 느낌의 책이다. 

저자에 대해 잘 알지 못한 상태에서 책을 읽기 시작했는데 어느 순간부터 내게는 익숙한 그림이 많이 나와 어렵지 않게 다가설 수 있는 것에 반해 음악에 대한 이야기는 처음 들어보거나 한번도 들어보지 못한 음악도 있는 것을 느끼기 시작했다. 그래서 음악과 그림의 접목을 통해 이야기하고 있지만 왠지 저자는 음악에 더 가까울 것 같았다. 내가 그림에 더 관심이 많아서 그림이 익숙한 탓일수도 있겠지만 음악에 대한 글은 대중적으로 흔히 듣거나 선율자체는 모르더라도 한번쯤은 들어봤음직한 그런 음악이 많지는 않았기 때문이다. 

특히 바흐의 숨겨진 아들(?) - 물론 허구의 인물이지만 바흐의 막내아들이라며 P.D,Q 바흐라는 인물의 초상화와 이력까지 만들어가며 패러디 음악을 연주하기까지 한 피터 쉭켈레의 이야기는 그것 자체로도 무척 흥미로웠다. 미술에서의 패러디라고 하면 페르난도 보테로를 대표적으로 꼽는데 사실 작가의 이름은 기억하지 못해도 통통하고 귀엽게 그려진 모나리자를 보면 아하!하고 알 수 있는 작가이다. 

이렇게 패러디를 통해 음악과 그림 이야기를 꺼내고 "패러디의 매력은 유머와 친근감, 대중적인 소통에 있음"을 말하며 "패러디라는 예술작품을 통해 예술이 즐겁고 만만한 것"임을 말하고 있다. 

한꼭지마다 음악과 그림이 연결되는 주제를 통해 이야기를 이어나가는데 이 책이 재미있게 읽히는 것은 음악가나 미술가의 흥미로운 에피소드와 역사속 문화 이야기를 곁들이며 쉽게 이해할 수 있게 설명을 잘 해주고 있기 때문이다. 거기에 더해 설명을 좀 더 쉽게 이해할 수 있는 그림 도판도 책을 통해 볼 수 있어서 더 좋았다. 그러다보니 좀 아쉬운 것은 한꼭지가 끝날때마다 음악 리스트를 잘 정리해주고 있기는 하지만, 요즘 큐알코드에 너무 익숙해져서인지 대표적인 음악의 큐알코드가 있었다면 더 좋았겠다는 아쉬움이 좀 남는다. - 실제 책을 읽으며 어떤 느낌인지 너무 궁금해지는 음악이 있었는데 음악을 찾다보면 책을 읽는 흐름이 끊겨 또 마냥 음악만을 찾게 되지는 않게 되어 좀 아쉬운 것이다. 

한꺼번에 몰아서 글을 읽느라 그랬지만 여유롭게 듣고 싶은 음악이나 보고 싶은 그림이 있을 때 그 꼭지를 펼쳐놓고 저자의 설명을 읽으며 음악을 보고 그림을 듣는 시간을 갖고 싶어지는 책이라 생각하면 그 아쉬움이 좀 덜하기는 하지만. 

책을 통해 앙리 루소의 그림을 접했다는 저자의 말에 문득 떠오른 책이 있어 찾아봤는데 지금은 표지가 달라졌지만 싼마오의 사하라이야기,라는 책의 예전 표지가 루소의 '잠자는 집시여인'이었고, 저자가 말한 책이 내가 아는 이 책일까 아니면 또 다른 책일까 궁금해지기도 했다. 

이 이야기도 그렇지만 오페라 이야기와 우키요에 이야기에서도 음악보다는 작품의 줄거리와 그림에 더 시선이 가고 집중하게 되는 나 자신을 보니 역시 음악, 특히 클래식은 아직도 내게는 먼 이야기 같기도 하고 어쩌면 또 그래서 이 책을 통해 "음악이 보이고 그림이 들리는" 시간을 가지며 음악과 가까워지는 시간을 갖게 될지도 모르겠다. 음악 이야기로 끝나는 것이 아니라 그림의 느낌과 공유할 수 있는 음악을 자꾸 듣고 싶어지고 있으니까. 그리고 한걸음 더 나아가 예술에 대한 새로운 시선이 또한 세상에 대한 새로운 시선이 될 수 있으며 세상을 더 잘 이해할 수 있게 되지 않을까 라는 생각도 해보게 된다.

[오늘의 한문장] 아르센 뤼팽 넷플릭스 오리지널 에디션 1 (고급 벨벳양장본)

"어째서 한 가지 외모로만 살아야 하나? 매번 똑같은 인물로 살아가는 위험을 왜 감수해야 하나? 행동만으로도 충분히 나를 분간해낼수 있는데 말이네."
- P29