어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

"통찰과 공감이 어우러진 이야기"

평론가의 추천글은 도무지 내가 글을 읽어내는 것과는 같을수가 없어서 읽어볼 생각을 하지 않는데, 책을 다 읽고 도서정보를 훑어보려고 하는 순간 이 문장이 훅 치고 들어왔다. 아, 정말 이 짧은 한마디로 이 책에 대해 이야기하고 있구나! 라는 감탄과 백만번의 끄덕임을 하게 만들어버린다. 그런데.

이것으로 끝인데 내게 더 이상 이 책에 대한 무슨 이야기를 꺼내라고?

암에 걸려 시한부 선고를 받은 친구가 있다. 그 친구는 선고의 날을 기다리지 않고 스스로 삶을 마감하기로 하고 자신을 도와 줄 친구를 찾고 두 친구는 삶을 끝내기 좋은 곳으로 여행을 떠난다...

나는 이 소설이 그렇게 시작하여 이야기를 이끌어가는 두 친구의 이야기라고 생각했다. 그런데 이 소설은 예상이 되듯 친구의 우정이라거나 삶의 의미라거나 하다못해(?) 심지어 안락사에 대한 이야기를 하려고 하는 것이라는 생각이 들지 않는다. 그냥 우리의 삶,이라고 하면 너무 대책없는 말이 될까? 시그리드 누네즈라는 작가가 우리 인생의 한 단면을 이번에는 이런 방식으로 잘라서 가만히 들여다보고 이야기해주고 있는 느낌이다. 그리고 그 이야기를 들으며 나는 또 나 나름대로 나의 입장과 생각을 끄집어 내면서 온갖 생각에 사로잡혀있게 되고.

내 생각이 맞으니 내 생각의 흐름으로 들어와, 라는 것이 아니라 내가 인식하는 세상은 이런 것이야 라는 것을 보여주고 있는데 그 세상을 이야기로 읽으며 공감하게 되는 것이 먼저였다. 어느 한 부분이 아니라 책을 펼치면 온통 공감투성이인데 문장 하나하나를 곱씹어보게 되는 깊이가 있어서 정말 쉽게 읽히다가 어느 순간 멈칫하고 읽고 또 읽게 되곤했다. 

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선 것이었다. 친구의 모험은 나의 모험과 완전히 달랐고, 앞으로 아무리 함께 생활을 한다 해도 우리는 다분히 혼자일 터였다.
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다.
타자화되다. 죽어가는 사람보다 더 그런 사람이 누가 있을까?(149)

이 소설을 읽고 싶은 마음이 생긴 것은 이 내용에 대해 내가 어떻게 받아들일 수 있을지, 아니 어떻게 받아들여야 할지 마음의 정리를 할 수 있을까 싶어서였다. 친구의 죽음과는 다른 이야기겠지만 내 평생을 같이 산 어머니의 노쇠함은 선뜻 자연의 법칙이라며, 순리를 따르듯 그냥 받아들이는 것이 쉽지 않다. 아니, 그냥 단순한 노쇠함이 아니라 내가 언젠가 죽음이라는 것을 떠올리며 온갖 상상의 나래를 펼쳤을 때와도 또 다른 느낌이 들기 시작했다는 것이 조금 더 가까운 마음일 것이다. 

그래서 종교적인 이유로 안락사는 반대!를 외치는 것이 당연한 것이 되지도 않고 나와 친하지 않은 그 누군가의 죽음이 또한 나와 완전히 별개의 것이 되지 않을수도 있다는 것을 느낀다. 뭐라 설명하기 힘들지만 이 소설을 읽으면서 위로 아닌 위로의 느낌이 들기 시작했다는 것은 이해하기 힘들수도 있지만 이건 '나도 너와 다르지 않다'라는 안도감일지도 모르겠다. 

"나는 애를 썼다. 사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생... 실패한다 한들 무슨 상관인가."

그 누구도 나의 고통을 이해할 수 없을 것이고 나 역시 그 누군가의 고통을 온전히 이해할수는 없을 것이다. 하지만 그렇다고 그것이 오롯이 나 혼자만이 견뎌내야 하는 것을 말하는 것은 아님을 알겠다. 고통이 줄어들지 않는다한들 무슨 상관인가. 견뎌낼 힘은 받지 않겠는가. 

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.(166)

[오늘의 한문장] 어떻게 지내요

이게 무슨 일이지? 공포로 심장이 쿵쾅거린다. 곧 끝날 거야. 이 동화 같은 일은, 내 인생에서 가장 행복했던, 가장 슬픈 이 시간은 지나갈 거야. 그러면 혼자가 되겠지.
애도하는 자들에게 축복이 있기를,
독자들이 소설로 이끌리는 것은 죽음에 대한 이야기를 통해 한기로 떨리는 그들의 삶을 따뜻하게 덥히고 싶은 마음에서라고 베냐민은 말했다.
나도 애를 썼다. 단어를 차례로 놓았다. 그 모든 단어가 다른식이 될 수도 있다는 걸 알면서도, 모든 다른 삶이 그렇듯 친구의 삶도 다른 식이 될 수 있었던 것처럼.
나는 애를 썼다.
사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생 -실패한다 한들 무슨 상관인가.
- P252

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선...

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선 것이었다. 친구의 모험은 나의 모험과 완전히 달랐고, 앞으로 아무리 함께 생활을 한다 해도 우리는 다분히 혼자일 터였다.
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다.
타자화되다. 죽어가는 사람보다 더 그런 사람이 누가 있을까?

- P149

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.




- P166

불안한 마음 괜찮은 걸까?

불안한 마음 괜찮은 걸까?
오강섭 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2021년 8월

왜 걱정하는가?

세상에는 오직 두 가지 걱정할 것이 있다. 건강하거나 아프거나.

건강하면 걱정할 일은 없다.

만일 아프다면 걱정할 것이 두 가지 있다. 회복되거나 죽거나.

회복된다면 걱정할 것이 없다.

만일 죽는다면 걱정할 것이 두 가지 있다. 천국에 갈 것인가 지옥에 갈 것인가.

천국에 간다면 걱정할 것이 없다.

만일 지옥에 가더라도 친구들과 만나 악수하느라 정신없이 바빠 걱정할 시간이 없을 것이다.

그러니 왜 걱정하는가?

책을 다 읽고난 후 나름 안심을 하며 저자의 마치는 글을 읽었는데 웃음이 나왔다. 저자가 우연히 발견한 이 글은 아일랜드인들의 삶의 철학에서 나온 글이라고 하는데 정말 세상에는 걱정할 것이 두가지뿐인 듯 하다. 건강하거나 아프거나.

이 책에 담겨있는 내용을 정리했다라고 할수는 없지만 불안한 마음으로 힘들다면 불안으로 지배당한 마음을 다스리고 평정하기 위해 가져야 할 긍정의 마음과 생각이라 할 수 있어서 자주 떠올려봐야겠다는 생각을 하게 된다. 

언젠가부터 갑작스러운 가슴 두근거림이 생기고 뭔가 불안한 마음이 생겨 내 상태가 병적인 것이 아닌지 걱정되기 시작했다. 약간의 강박증도 있고, 나에게만 인사를 하지 않거나 다른 태도를 보이면 모든 사람이 나를 싫어하거나 내게 무슨 문제가 있는 건 아닌가 라는 자기비하에 빠져들때도 있어서 이런 부분을 좀 진지하게 살펴보고 싶었는데 불안장애에 대해 전반적으로 언급하며 그 증상과 극복방법에 대한 이야기가 담겨있어서 내게는 많은 도움이 되었다. 

정확하다고 할수는 없겠지만 나름 책에는 불안증이나 강박장애, 공황발작 진단 체크를 해볼 수 있는 리스트가 나와있어서 나의 상태를 살펴볼 수 있다. 나의 경우 실제로 약간의 불안증이 있기는 하지만 걱정해야할 만큼 오래 지속되거나 극심한 고통이 느껴지는 심각한 상태는 아니라는 판단을 할 수 있어서 이후에는 좀 관심을 갖는 정도로 마음 편히 불안의 극복에 대한 것을 중점으로 책을 내용을 읽기 시작했다. 

불안증에 대한 여러가지 내용의 설명이 있는데 가장 중요한 것은 자신의 불안이 어디에서 시작되고 그걸 증폭시켜가는지를 살펴보는 것이고, 그 원인의 제거가 스스로의 힘으로 할 수 있는 것이 아니라면 그 상태를 받아들이고 긍정적인 마음으로 삶을 유지하려는 노력이 필요하다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 심리적이나 환경적인 요인에 의한 것도 있지만 섭취하는 음식물의 조절도 필요하다. 카페인의 절제만 생각했었는데 의외로 건강식을 하는 것이 몸건강뿐만 아니라 정신건강에도 좋다는 것을 보니 영양가 있고 좋은 음식을 먹고 긍정적이고 편안한 마음, 알수없는 미래에 대한 불안이 아니라 지금 현재의 삶에 충실하는 것 역시 중요함을 생각해보게 된다. 

왜 걱정하는가?

다시 이 물음에 대한 답을 떠올려보며, 지금의 내 건강은 현재 별 무리없이 좋아지고 있고 내게 가장 큰 불안과 스트레스를 주는 것은 어느날 갑자기 내출혈로 쓰러진다해도 이상할 것이 없다는 어머니의 건강과 안부이지만 그것은 내가 어찌할 수 없는 부분이니 너무 그것 하나에 매달려 불안해하지 말고 모든 사람이 죽음을 피해갈 수 없다는 것을 마음깊이 받아들일 수 있는 준비를 해야하겠다. 

138, 97 오늘 병원에서의 내 혈압. 도착하고...

138, 97
오늘 병원에서의 내 혈압.
도착하고 자리에 앉고 바로 불러서 혈압을 잰거라 높을꺼라고 생각해보지만. 올때마다 이 상태라서. 전혀 신경쓰이지 않는다고는 할 수 없는.
시간이 다가오니 떨리는건 어쩔수없다. 작년에도 3년이 되어가니 별일없겠다 생각했는데 별일이 있었어서.