여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

17세기 무역선을 배경으로 펼쳐지는 고딕 미스터리,라는 말에 잠시 망설이다가 결국은 그 내용이 궁금해 책을 펼쳐들었다. 고딕미스터리,라는 문구를 보면 시대적 배경과 역사가 스며들어있어서 좋은데 그런만큼 스토리가 장황하고 문장력으로 표현하는 것이 많아 두툼한 책을 읽는 것이 그리 쉽지는 않겠다는 생각이 먼저 들었는데 중반을 넘어가면서 멈출수가 없어 새벽까지 다 읽어버렸다. 

중세의 마녀사냥에 대한 기억이 완전히 사라지지 않은 시대, 동인도제도의 바타비아에서 무역선 사르담호가 암스테르담으로 출항을 한다. 총독 얀 하안과 그의 가족이 승선하는 것 외에 별다를 것이 없는 듯 한데 이야기는 평범한 무역선 사르담호의 출항이 아니라 바로 그 사르담호에 죄수 새미 핍스가 재판을 받기 위해 암스테르담으로 이송되기 위해 승선을 하는 장면으로 시작된다. 그리고 출항을 앞둔 사르담호 앞에서 정체불명의 문둥병자가 나타나 예언처럼 사르담호가 파멸에 이르며 결코 암스테르담에 도착하지 못할 것이라 말하고 화염에 휩싸여 사망한다. 

그런 소동속에서도 사르담호는 출항을 하는데 탐정으로 불리는 새미의 경호원으로 그를 지키기 위해 승선한 아렌트는 새미를 지키기 위해, 얀 총독의 부인 사라와 그의 딸 리아 그리고 총독의 정부 크리지는 폭력적인 총독에게서 벗어나기 위한 나름의 계획을 실행하기 위해, 전직마녀사냥꾼인 목사 샌더 커스와 그의 제자 이사벨은 악마 올드 톰을 잡기 위해 사르담호에서의 활동을 시작한다. 

무역선은 승객의 안전이 최우선이 아니라 동인도회사의 화물의 안전이 최우선이며 선원과 승객의 영역이 나뉘어 있으며 선원들과 총독의 사설 경호원인 머스킷 총병들의 세력이 또 대립할 수 있는 분위기에서 먼 바다에 나타나는 정체불명의 여덟 번째 불빛까지 나타나 악령의 출몰과 선상반란의 위기감을 갖게 하고 있다. 더구나 출항 직전 부두에 나타나 사르담호의 파멸을 예언하고 불길에 휩싸여 사망한 문둥병자의 그림자가 사르담호에 나타나 그 정체가 궁금해지기 시작하고......

처음 책을 읽기 시작할때는 이야기의 서사를 알게 되면서 미스테리가 풀려나가는 이야기 구조일 것이라는 생각만으로 그저 이야기에 집중하며 읽으면 될 것이라 생각했는데 뜻밖에 각각의 등장인물에 대한 이야기가 악마 올드 톰의 이야기와 맞물리면서 전체적인 짜임새가 드러나기 시작해 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

물론 숨겨진 인물의 정체에 대해 놀라울만큼 반전이 있는 것은 아니지만 이 소설의 작가가 여성주의 작가인가 찾아보게 될정도로 여성의 독립과 자유에 대한 글이 곳곳에 담겨있어서 책을 읽는 재미가 더 컸다. 

"이런 일이 오래가지는 않을거야. 약속할게. 머지않아 우리는 안전해질테고 우리 뜻대로 삶을 살아갈 수 있을거야"(45)

"우리 다섯명이 함께 무슨 일을 해낼 수 있을지 상상해 봐. 우리가 할 수 있는 좋은 일을 상상해 봐"

"우리가 모든 악행을 벌할 필요는 없네. 하지만 우리는 사람들이 악행을 저지르는 걸 두려워하게 만들 수 있지"(608)

[오늘의 한문장] 여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

"나는 너를 설득하거나 만류하려는 게 아니란다." 크리지가 껄끄러운 듯 대답했다. "네가 가장 좋은 결정을 내리기를 바라는 거야. 네앞에 놓인 상황에 따라서 말이야. 아빠를 버리는 건 쉬운 일이 아니야 특히 우리가 그 가치를 제대로 이해하지 못할 때는 더욱 그렇단다. 후회란 인생에서 가장 나쁜 거야."
- P409

사라는 배의 전경이 내려다보이는 난간에서 딸을 발견했...

사라는 배의 전경이 내려다보이는 난간에서 딸을 발견했다.
˝정말 멋진 선박이에요, 엄마.˝ 리아가 감탄하며 말했다. ˝하지만 불필요한 장치가 너무 많아요.˝ 리이는 화물 출입구를 통해 화물을 배의 짐칸으로 내리며 투덜거리는 선원들을 가리켰다. 항해가 시작되기 전의 사르담호는 마치 먹이를 잔뜩 줘야 하는 짐승이라도 된 것처럼 보였다. ˝더 좋은 도르래와 지렛대가 있으면 절반의 노동력만으로도 충분할 거예요. 제가 설계할 수 있어요, 만약 그들이..….˝
˝그들은 원하지 않을 거야, 절대로. 사라가 말을 가로막았다. ˝리아야, 너의 지혜는 주머니에 넣어 두렴, 우리가 아무리 좋은 의도로 말해도 남자들은 그걸 받아들이려 하지 않는단다.˝
리아는 불만족스러운 도르래를 바라보며 입술을 삐죽 내밀었다.
˝너무 작은 장치에요. 왜 제가 설계하면 안 되는 …˝
˝왜냐하면 남자들은 멍청하게 느껴지는 걸 싫어하고, 네가 말을 시작하면 그렇게 느끼기 시작하지. 단지 그뿐이란다.˝ 사라는 딸의 얼굴을 어루만지며 그곳에서 본 혼란을 덜어 내기를 바랐다. ˝지혜는힘의 한 종류지만 남자들은 자기보다 똑똑한 여자를 받아들이지 않으려 해. 자존심이 그걸 허락하지 않는 거야. 자존심은 남자들이 가장 중요하게 여기는 것이란다.˝ 사라는 적당한 말을 찾지 못하고 고개를 저었다. ˝그건 네가 이해할 수 있는 상황이 아니야. 원래 세상이 그래, 바타비아에서는 너를 사랑해 주고 아버지를 두려워하는 사람들에게 둘러싸인 요새가 있었지만 사르담호에는 그런 보호막이 없단다.˝
어떤 어머니도 자녀에게 재능을 숨기라고 말하고 싶지는 않겠지만 사라는 딸을 가시덤불 속으로 밀어 넣을 수 없었다.
˝ 이런 일이 오래 가지는 않을거야. 약속할게. 머지않아 우리는 안전해질테고 우리 뜻대로 삶을 살아갈 수 있을거야.˝ 45

사람들이 하늘에 목소리를 전하는 이유는 더 좋은 수확, 건강한 아이 또는 온화한 겨울 등부탁할 것이 있기 때문이었다. 신은 희망이었고, 인간은 따뜻함과 음식을 필요로 하듯이 희망이 필요했다.
그러나 희망과 함께 절망이 찾아왔다.
억눌린 사람들은 자신들의 불행에 대한 설명을 원했지만 그들이 진정으로 원했던 것은 비난할 대상이었다. 농작물을 망쳐 놓은 병충해 때문에 가난한 여자들은 마녀라는 비난을 받으면서 희생양이 되었다.
- P184

그랜드 캉티뉴쓰 호텔

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

책의 마지막 장을 덮으면서 영화 그랜드 부다페스트 호텔을 봐야겠어! 라는 결심을 먼저 한다. 그리고 그랜드 캉티뉴쓰 호텔이 영화로 만들어지면 또 꼭 봐야겠다는 생각도.

그래드부다페스트호텔의 오마주, 셜록홈즈의 오마주, 괴도 루팡의 오마주 심지어 화양연화에 나오는 양조위까지. - 차마 알콜중독 대신 비만이 된 해리홀레를 연상할수는 없어서 경찰에 대한 오마주는 바로 떠올릴 수가 없지만. 아무튼.

이야기의 처음 시작부터 조금 가볍게 읽을 수 있는 오마주의 코믹 버전인가, 라는 생각을 했는데 이야기가 진행될수록 유머감각이 넘쳐나는 것은 일관되지만 가볍게 읽는 코지 미스터리는 아니라는 느낌이 들면서 새로운 사건, 새로운 인물, 새로운 사실들이 화자를 바꿔가며 살인사건의 현장을 되풀이 해 보여준다. 이건 뭐지? 하는 순간 또 다른 이야기의 전개가 치고 올라온다. 방심할 틈 없이 흥미진진하다!

이야기의 시작과 끝은 그랜드 캉티뉴쓰 호텔이다. 친구의 약혼식 참석을 위해 캉티뉴쓰 호텔에 간 푸얼타이 교수는 뜻하지 않은 살인사건 현장에 있게 된다. 호텔의 사장인 바이웨이더가 출입구가 하나뿐인 산책로에서 사망한 채 발견된다. 출구는 CCTV로 감시되고 있고 반대쪽은 낭떠러지에 앞쪽은 호수로 막혀있으며 바이웨이더가 산책길로 들어가기 전후로 그곳을 지나간 사람은 아무도 없고 호수쪽으로도 외부인의 접근이 전혀 없었다고 관리소에서 증언하고 있어 이 사건은 밀실살인사건처럼 미궁에 빠져버린다. 그런데 사건 현장에 날개가 부러져 떨어져있는 아기새를 통해 푸얼타이 교수는 사건의 정황을 파악하고 범인을 찾아낸다. 그리고 이 이야기는 여기서 마무리, 인 줄 알았는데 푸얼타이 교수가 지목한 범인이 살해되어 시체로 발견된다. 그것도 그가 절대 범인일 수 없다는 증거를 갖고.

푸얼타이 교수의 멋진 추리 한판에 고개를 끄덕이며 재미있구나, 하고 있는데 이게 웬 날벼락인가. 이 빈틈없어 보이는 추리에 헛점이 있단말인가. 명쾌한 해결에 감탄하다가 다른 사람이 이야기를 이어받는다. '이게 끝일 줄 알았지? 하며 놀리는 것만 같다. 뤄밍싱 경관이 이야기가 이어지고 이제 또 새로운 이야기가 시작된다. 하지만 이것이 끝이 아니다. 끝까지 방심하면 안된다. 잊지마시라. 끝까지 방심하면 안된다는 것을. 그리고 마지막은 유머로 끝이 나버린다. 권선징악의 구조도 아니고 살인범을 찾는 명쾌한 추리소설도 아니고 서사 가득한 사회파 미스테리도 아니다. 그런데 어떤 측면에서는 또 그 모두가 맞다고 할수도 있다. 그래서 재미있다. 

개인적인 느낌으로 비유를 들자면 드라마 열혈사제에서 진중함과 코믹함을 동시에 보여주지만 그 모든 것이 전혀 어색하지 않았던 김남길의 분신인 신부님을 보는 듯 하달까. 

열혈사제가 그저 재미있는 B급드라마를 보는 것 이상이었던 것처럼 그랜드 캉티뉴쓰 호텔의 이야기 역시 재미있는 소설 그 이상이라 말할 수 있을 것 같다. 

"옳고 그름은 원래 흑백이 분명히 나뉘는 것이 아니고, 정의의 검도 영원히 빛을 발하는 것은아니다. 배신죄를 저지른 자본가의 선택이 수백 명 직원들의 생계를 위함일 수도 있고, 비참한 처지에 몰린 피해자가 가장 이기적이고 탐욕스러운 면모를 보여주기도 한다. ... 모든 행동에는 동기가 있고, 모든 동기는 그 사람이 처한 환경과 연관되어 있다. 하지만 모든 행동에는 결과도 있다. 성인이라면 그 행동의 결과에 책임져야 마땅하지 않은가?"(333)

20220318

아직 장면들도 구경(!) 못해봤는데 앵커브리핑이라니. 

예전에도 그랬지만 요즘은 특히 더 뉴스 보는 것이 싫어진다. 이런 상황에서 이 책은 위안이 될까 아니면 오히려 더 마음을 싸지르게 되는 불씨가 될까.

별 생각없이 하루하루 살아가면 딱 좋겠지만, 세상은 결코 그럴수가 없는 곳이려나. 

이 상황에 소설까지 그저 쉽게 읽을 수 없을 것 같다. 이제 막 도착한 신간. 연쇄유괴사건 재심으로 다시금 던져진 질문, 진짜 정의란 무엇인가?

"고마워, 나 같은 살인자를 무죄로 만들어줘서"

 책 읽어야하는데 비도 오고 잠도 못자고 여기저기 괜히 막 몸이 쑤시는 것 같고 속도 울렁거리고, 여름이 올 것 처럼 덥다가 비내리면서 또 기온이 훅 내려가서 그런지 몸이 견디지를 못하는 것 같다. 찌뿌둥함과 통증 사이의 그 어딘가에서 힘들어하는 상태

금요일 업무종료 7시간전.