위대한 생존

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

오래전에 운좋게도 캐나다 여행을 갈 기회가 있어서 갔었는데, 만년설을 보며 자연의 경외감을 느끼고 얼음이 언 강가에서 반팔티를 입고 기념 사진을 찍었던 기억이 난다. 그리고 어느 지역인지, 어떤 나무인지 전혀 기억이 나지 않는데 몇백년 된 나무라고 해서 가까이 가 봤는데 속이 텅 비어 있는 그 나무가 죽은 나무가 아니라 생존해 있는 나무라고 해서 더 놀랐던 기억만 남아있다. [위대한 생존]을 읽다보니 속이 비어있어서 그 안에서 약을 하려던 사람들의 실수로, 혹은 정신이상자의 방화로 불에 타 죽어버리고 만 나무도 있고, 땔깜으로 베어질 위기에서 벗어나 생존하게 된 나무도 있다는 것을 알게 되었다. 그러니까 내가 지금까지 봐 왔던 한아름의 나무, 세월의 흐름을 나이테에 새기면서 생존하고 있는 커다란 나무들과는 또 다른 오래된 나무들이 많다는 것도 알게 된 것이다.

처음 [위대한 생존]을 읽으면서 그저 전 세계에 있는 최소 몇천년에서 길게는 몇만년이 넘는 세월을 지구상에 생존하고 있는 나무들의 모습을 찾아 사진작가가 찍은 사진 모음집이라고만 생각했다. 그런데 글을 읽기 전, 오래된 나무의 사진을 가만히 들여다보고 있으려니 그 모습 자체에 감동이 느껴지기 시작했다. 놀랍고 신기하다,의 느낌과는 또 다른 경외감이 느껴지는 것이다. 그리고 이 작업이 하나의 프로젝트로 지원을 받아 이루어진 것이 아니라 사진작가인 저자의 발품으로 만들어진 것이라 하니 그 노력이 대단하다는 생각이 든다.

이 책에 대해서는 뭐라 설명을 하는 것 보다 직접 그 사진을 들여다보고, 그 사진을 찍기까지의 과정과 그 사진에 찍힌 나무의 역사를 알게 되면서 느끼는 그 감동을 체험하라고 말하고 싶다. 단순히 오래 생존해 있어서 위대한 것이 아니라 그 긴 세월을 생존하기 위한 나무들의 처절한 변화와 노력은 환경을 거스르지 않고 공존하며 살아가는 지혜임을 깨달을수도 있다.

책에 실려있는 몇몇 나무들은 방화와 벌목의 위험에 안내판과 보호구역이 설치되기도 하고, 또 기념을 위해 나무를 훼손하는 사람들로부터 보호하기 위해 정확한 위치를 숨기기도 했다. 자연 상태 그대로라면 더 오랜 세월 생존할수도 있었던 나무들은 자연재해보다는 인간의 손에 의해 망가지고 수명을 다 해버리고 있는 경우가 많았다. 오랜 세월 자연과 더불어 생존하고 있는 나무들을 위협하는 것은 인간이며 인간이 망가뜨리고 있는 자연환경이라는 것은 지금의 우리에게 시사하는 바가 크다. 사막 지역에서 최소한의 수분으로 생존을 유지하고 있는데, 지구온난화로 우기가 더 늦춰지고 기간이 짧아지면 몇천년을 그 자리에서 굳건히 살아 온 나무는 가뭄현상에 말라죽게 되는 것을 걱정하지 않을 수 없는 것이다. 세계 여러 곳에서 지구온난화로 인한 생태환경의 변화로 위협받는 생명체를 위한 대책마련을 한다고는 하지만 근본적인 문제해결이 되는 것은 아닐 것이다.

그러니 위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무의 이야기는 그 존재 자체만으로도 경외감을 느끼며 감탄을 할수도 있겠지만, 그 '생존'의 의미 안에 담겨있는 많은 가르침을 깨닫는 것도 중요하다는 생각을 하지 않을수가 없다.

가짜 팔로 하는 포옹

졸면서 까페를 둘러보다가 신간이! 십이국기는 이번 장바구니에 그냥 넣어야겠다. 신간 알림이 오지 않은 것 같은데 정말 소리소문없이 신간이 뜨고.

김중혁 작가의 신간은 오늘 바로 떴다네. 운이 좋은 거야, 김중혁 작가에 대한 예감이 날선거야? 이러나저러나 책 받는 건 한참 후일텐데 뭐.

아, 졸다가 정신이 번쩍 들었다. 그런데 이제 좀 있으면 점심시간이야. 왠지 오늘 하루도 이렇게 가네, 인 것 같은.

3분30초로 보는 인류의 역사

인간이 선사시대부터 어떻게 다른 생명체를 이용하고 자연을 파괴하며 이른바 '역사의 진보'를 이루어나갔는지를 한눈에 파악할 수 있습니다. 결국 인간은 더 안락하고 편안한 삶을 향해 나아가고 있지만, 지구의 입장에서 보면 인간이라는 하나의 종으로 인해 지구는 점점 더 파멸의 길을 향해 나아가고 있는 셈입니다. 특히 근대화 이후에는 인간이 다른 모든 지구 상의 자원과 생명체를 도구화하면서 파괴하는 경향이 가속화되고 있습니다. 228, 조한혜정, 생각수업

나무와 우리에게는

야레타 잎
처음 야레타를 사진으로 보는 순간, 저것이 살아있는 식물일까 싶었는데. 저 쬐끄만 잎들이 모여 바위를 뒤덮어 저리 보이는거였어

사는게 뭐라고

아, 이 책 괜히 끌린다. 오늘 아침에 성당에 갈까 말까 망설이고 있다가 미사 시간 이십여분을 남겨두고 바람이 잦아드는 것 같아, 가만히 앉아있다가 후다닥 가방 챙겨들고 댕겨왔다. 언제나 그렇듯 오밤중에 바람이 한바탕 몰고 지나가면 아침에는 조금 잦아드는 기운이 있는데다가 이번 태풍은 조금 일찍 시작되어 육지로 올라가리라는 예상을 들은터라 어쩌면 아침 그 시간에는 바람이 잦아들어 걸어갈만하겠다는 생각을 하고 있었기 때문에 준비하고 있다가 튀어나갔다 온 것이다.

오분전까지만해도 갈까 말까의 망설임, 그러면 낮에 갈까 저녁까지 기다렸다가 갈까, 저녁이 되면 또 귀차니즘때문에 미사시간을 놓치는거 아닌가.. 온갖 생각을 다 하고 있었는데.

어쨌든 밖으로 나가니 비는 여전히 세차게 내리고 있었지만, 거리를 거닐만 했다. 다만 집 앞마당의 풍경과 하천을 지나는 다리를 건너면서 몰려드는 두려움에 약간 주춤했을 뿐.

  

평소에는 마른천이었다가 비가 내리면 산에서 흘러내린 물이 하천을 메우며 바다로 흘러가는데 태풍이 오면 이렇게 엄청나게 쏟아져내린다. 비가 많이 내리면 하루종일 물 흐르는 소리가 들리기도 하고. 몇년 전 태풍으로 복개천에 있던 차량 수십대가 물벼락을 맞기도 했고, 성당갈 때 건너는 이 하천다리의 아래쪽에 있는 다리 근처에 있는 마트에서는 사망사고가 생기기도 했다. 이건 이렇게 물이 흐르도록 놔두지 못하고, 복개천을 만들면서 그 밑에 토적물이 쌓이다가 한번에 터지며 대형 사고가 나는. 그러니까 물빠짐이 좋은 우리동네에서 아무리 태풍이 몰아치고 장마가 져도 물난리가 난 적은 없었는데 난개발이 이뤄지고 복개천이 생겨나면서 자꾸만 물이 고여있게 되고 물난리가 생겨나기 시작했다. 작게는 집 앞 골목만 나서도 물웅덩이가 곳곳에 생겨나 비가 많이 오는 날 물벼락은 피하기 힘들게 되어버렸고.

아, 정말 사는 게 뭔지.

그래서 다시 이 책을 집어들지 않을 수 없다. 위대한 생존을 읽다보면, 지구 온난화로 인한 가뭄 기간의 장기화로 오래 된 나무가 최소한의 수분을 섭취하지 못해 말라 죽을 위험에 처할수도 있음을 알 수 있게 된다. 땅에서 얻는 것이 많지만 그 땅을 함부로 다룬 결과 인간은 순간의 이익을 위해 살다가 더 큰 재앙에 처하게 되기도 한다. 무엇보다도 자연의 힘에 대한 경외감을 느끼게 되는 것은 태풍이 지나고 간 자리에 남은 것들을 보면, 그 사소한 것에서도 많은 것을 느끼게 된다는 것이다.

널부러져버린 해바라기와 토마토 줄기들.

비가 그치면 이것들을 세워봐야 하는데, 낮에 잠깐 햇살이 비추더니 이내또 바람이 거세어졌다. 아니, 무엇보다도 귀차니즘이 발동해 저걸 그냥 지켜보고만 있게 되어버려.

그래서 열심히 노동으로 땅을 일궈 뭔가를 수확하는 기쁨으로 배를 채울 생각은 하지 않고 이렇게 모니터 앞에 앉아 과자 쪼가리를 씹어 먹으며 신간도서를 들여다보고 있는 중. 동화 이야기의 원전에 대한 이야기를 듣고 난 후 옛 동화 읽기가 정말 싫어졌는데, 그건 '잔혹'이라는 말로도 표현이 부족할만큼 끔찍한 느낌과 배신같은 것을 떨칠 수가 없기 때문이겠지.

그래도 여전히 힐끔거리며 눈길을 주게 되는 이유는 무엇인지. 사자왕 형제의 모험은 예전의 그 파란 표지책을 잊을수가 없어서 왠지 다른 책 같지만 그래도 내용은 같은 것일테니.

ㅇ이잊이주중중ㅇ에 이중에 이미 갖고 있는 책도 있고, 이제 받을 책도 있는데, 그래도 없는 책이 압도적으로 많네.

눈에 확 띄게 이거야! 하는 책이 안보여. 지난 주에도 책을 구입하지 못하고 그냥 넘겼는데... 하아. 지금 읽고 있는 책들을 일단 정리하고 책 주문할꺼야, 라는 건 일주일을 하루처럼 금세 넘겨버리게 되는구나.