경관의 조건

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

꽤 오랜만에 경찰소설을 읽었다. 그것도 사사키 조의 소설이다. 사사키 조의 소설이라는 것에 흥분을 한 탓일까? 이 소설의 도입부를 읽는데 나는 분명히 이 소설을 읽은 기억이 난다고 생각했다. 그래서 이야기가 전개되기 전에 원작의 발간시점을 먼저 살펴봤다. 2011년 작품, 책 소개에는 사사키 조의 대표작인 ‘경관 안조’ 시리즈의 최신작이라고 되어 있다. 아하, 그러니까 도입부를 읽으며 어디선가 읽어봤던 느낌이 들었던 것은 경관의 조건이 경관 안조 시리즈의 한편이기 때문이었겠구나, 생각하니 왠지 안심이 되면서도 조금은 허탈해졌다. 인상 깊었던 이 안조 경관의 이야기를 제대로 기억못하고 있다는 것이 당황스럽기도 하지만 그래도 완전히 잊고 있지는 않다는 것에 안심을 하게 되기도 한 것이다. 하지만 안심이라기보다는 뭔가 허탈한 마음이 더 크다. 경관 시리즈만을 기억하고 사사키 조의 경찰 소설에 담겨있는 수많은 의미들은 사그라져 가고 있다는 것이 씁쓸한 마음을 느끼게 하고 있다. 하지만 그 의미들을 소설속의 에피소드로 기억하지는 못하지만 일본 사회에 대한 풍자, 권력과 배신에 대한 풍자가 그들만의 것이 아님을 기억하고 우리 사회의 현실과도 빗대어 볼 수 있다는 것을 기억하고 있으니 그것으로 조금은 위안을 삼아야겠다.

경관의 조건은 한 범상치 않은 낚시꾼의 등장으로 시작한다. 경관으로 보이는 양복입은 두 사람이 눈빛이 살아있는 낚시배의 주인에게 거두절미하고 도움을 청한다.

이야기의 시작만으로도 경관의 조건은 과거로부터 시작되는 대서사의 서막을 알리는 느낌이 든다.

경시청 내 최고의 성과를 거둔 경찰 가가야 히토시는 원칙만을 고수하지 않고 나름의 융통성으로 범죄조직과 경찰 직분의 경계선에서 아슬아슬하게 직무를 수행하고 있다. 범죄조직의 정보를 얻기 위해서 고지식한 경관의 틀을 버리고 고급 맨션에 살면서 외제차르 타고 다니며 사치스러운 생활을 하고 있다. 그런 그의 겉모습을 보면 조폭의 정보를 이용하기 위한 것이라기보다는 그들 조직의 비호를 받으며 뒷거래로 돈을 받는 타락한 경찰의 모습이다.

아니나다를까, 그런 그의 생활은 그가 키우고 있는 그의 부하 직원 안조 가즈야의 내부고발로 끝이난다. 보고되지 않은 마약을 지니고 있는 상태에서 체포된 그는 직접 약을 하지는 않았지만 각성제 불법 소지 혐의로 체포되고 재판을 받고...

이야기는 끝을 짐작하기 힘들정도로 반전의 반전을 거듭하고 손에 땀을 쥐게 할 여지도 없이 긴박하게 진행이 된다. 이건 책을 직접 읽어보지 않으면 그 느낌을 알기 힘들지 않을까...

이야기가 끝나기까지 긴장을 멈출 수 없고, 나는 솔직히 끝까지 이야기에 담긴 진실을 의심하지 않을 수가 없었다. 경관으로 살아간다는 것, 경찰과 범죄 조직의 사이에서 아슬아슬하게 그 경계선을 넘나들며 끝까지 경찰의 직분을 잊지 않고 살아간다는 것... 그것이 얼마나 힘들고 지난한 일인지, 세상살이가 조금 길어진 나는 어렴풋이나마 알 수 있을 것 같다. 그래서 더 ‘경관의 조건’이 마음을 울리고 있다.

십여년전쯤 이 책을 읽었다면 정의로운 경관의 활극, 경찰조직내의 배신과 권력 싸움에 희생되는 경찰, 부패한 경찰의 비리, 정의만을 위해 타협없이 살아가는 것과 융통성있게 타협할 줄 아는 모습 사이에서 무엇이 옳은 것일까에 대한 고민은 그리 크지 않았을지도 모르겠다. 하지만 지금 선뜻 그 경계선에서 단순히 무엇이 옳고 그르다라는 답을 내릴 수는 없다. 그럼에도 불구하고 정의를 떠올리고 결코 흔들리지 않는 마음에 대한 존중은 세상을 살아가며 소중한 것이 무엇인지 다시 생각해보게 한다.

맛의 천재

생활인문학 "겉보기에 쓸모없어 보이더라도 인문학은 사회 곳곳에서 사람들이 알아보지 못하는 가치를 발휘한다. 지은이는 인문학적 능력을 기른다면 인문학과 전혀 관계가 없을 것 같은 운동에서도 인문학의 쓸모를 발견할 것" 이라고 말한다.

[맛의 천재]

'피자'라는 이름이 문서에 처음 등장한 것은 서기 997년. 공작 마리노 2세가 메르코와 파사나 부부와 체결한 임대계약서에서다. 부부로부터 방앗간을 빌린 공작은 일정량의 곡식으로 임대료를 지불해야 했다. 피자도 임대료의 일부. "매년 크리스마스가 되면, 당신과 당신의 자손들은 우리와 우리 자손들에게 임대료로 피자 열두판과 돼지고기의 어개살 및 콩판을 지불해야하고, 부활절에도 이와 비슷하게 피자 열두 판과 닭 몇마리를 지불해야 한다

이 책의 부제는 '이탈리아, 맛의 역사를 쓰다'이다.

이탈리아 여행을 다닐 때 피자는 아무곳에나 들어가서 먹으면 안된다고 했다. 일단 밖에서 안을 잘 살펴보면서 피자를 정통 화덕에 굽는 곳인지를 확인해봐야 한다고 했던가? 아무튼. 흥미로울 듯 하다.

 

ㅇㅇㅇ

ㅇ이 책을 골라 든 까닭은 절반 이상이 책 제목때문이다, 라는 말에 99%가 공감하지 않을까 싶은.

직장인이 보람보다 돈을 우선시하는 게 그렇게 이상한 일인가? 보람은 어디까지나 '덤'이라는 얘기다. 고작 덤에 불과한 보람을 위해 노동의 정당한 대가인 야근수당을 받지 못하거나 쥐꼬리만 한 월급을 받는 건 좀 이상하지 않느냐고 질문한다. 그의 말마따나 이 책에 적힌 이야기들은 '전부 당연한 소리'다. 과로사는 기업이 저지르는 살인이라고, 노동자에게 경영자 마인드를 요구하는 것은 이상하며 노동자는 회사의 가치관이 아닌 자신의 가치관에 따라 살아야 한다고 말한다.

그러니까 내 말이.

일을 시킬 때는 노동자인냥 열심히 일을 해야한다고 이것저것 다 시키는데 월급을 줄 때는 노동자가 아닌 봉사자인냥 희생정신을 강요하는 뭐 그런.

에이미와 이저벨은 아는 사람은 더 이상의 설명이 필요없는 책이고, 오백만원으로 결혼하기는 사실 내 관심사가 아니어서 책을 한번 쓰윽 훑어보고 넘겼다. 사실 그녀석도 웨딩사진을 자기들끼리 찍고 신혼여행도 자유여행으로 다녀오고 예식은 성당에서 했으니 ... 아니. 그것보다도 이미 결혼을 했으니 내가 넘겨준 저 책을 또 누구에게 넘겨줄까.

 

포르투나의 선택이 도착했다. 세트 구매를 해서 달란...

포르투나의 선택이 도착했다.
세트 구매를 해서 달란트를 받기는 했는데.
하아. 첫번째 주화가 없어서 아쉽다.
로마의 일인자는 세트가 아니라 한권만 구입해도 받을 수 있는 달란트였는데 말이다.

스승 프란치스코

스승 프란치스코
호르헤 밀리아 지음, 고준석 옮김 / 하양인 / 2016년 5월

프란치스코 교종의 이야기가 온통 인기를 끌고 있다. 한국 방문 즈음하여 그 인기는 절정에 달하였고 요즘은 조금 시들해진 듯 하기도 하지만 아는(?) 사람들에게는 여전한 인기다. 지금 내 모니터 바로 앞쪽에도 성지순례를 다녀온 분이 선물해주신 교종의 탁상달력이 있다. 로마에서 사용하는 달력은 우리의 현실과 맞지 않으니 달력으로서의 의미는 별로 없고 교종의 모습이 담긴 사진 앨범의 의미가 더 크다. 그래서 그 달력에는 항상 엄지척,하고 계신 교종의 모습이 일년내내 붙박이처럼 있을 예정이다. 이런 교종의 모습은 연예인들처럼 화려한 겉모습에 환호하는 것처럼 보일지 모르겠지만, 사실 나는 어쩌다 전해들을 수 있는 이야기들 - 교종을 만나고 오신 주교님의 강론말씀중에 '섬은 여전히 잘 있나요?'라는 안부를 묻는다거나 세월호의 이후 이야기를 묻는다거나 바티칸을 개혁하고 있다는 실질적인 이야기들을 신부님들을 통해서 들을 때 그 겉모습과 본모습이 크게 다르지 않다는 것을 느낄 수 있어서 그분을 존중하게 되는 것이다.

프란치스코 교종에 대한 많은 이야기를 들었지만 그분의 젊은 시절 학생들을 가르치던 교사였고 그 당시의 이야기를 풀어놓은 글은 처음 접한다. '스승 프란치스코'는 정말 말그대로 '스승'이었던 프란치스코 교종에 대한 옛날의 기억을 끄집어 내어 기록한 글인 것이다.

나는 천주교 신자가 아닌 시절 추첨으로 미션스쿨에 입학을 하였고 그후 천주교 세례를 받게 되고 고등학교에도 미션스쿨을 다니게 되었다. 교과 담당 수녀님이 담임선생님이 되기도 했고, 종교담당이셨던 수녀님이 너무 좋아 종교반 활동을 하기도 했었고 유학하고 한국에 오자마자 학교로 발령이 났다면서 현실적인 입시교육을 하지 못하고 교과서에 나온 연극을 준비하게 하거나 한시간동안 단어 열개를 가르치시던 영어담당 수녀님도 생각이 난다. 부모님들은 그래서 수녀선생님을 싫어하기도 했었고 - 학교 선생님이셨던 아버지 역시 수녀님들이 교사자격증이 있는 전문교사이기는하지만 수도공동체 생활을 하는 특성상 교안작성이나 교재연구가 좀 미흡하기도 하다면서 약간의 불신을 갖고 있기도 했었는데 사실 나는 지금 학창시절을 떠올리면 그저 그 모든 경험들이 다 재미있게만 느껴진다.

어쩌면 그래서 프란치스코 교종을 스승이었던 베르골리오 선생님으로 기억하는 저자의 이야기를 더 흥미롭게 읽을 수 있었는지도 모르겠다. 그리고 사실 저자의 이름이 그리 중요하다고 생각하지 않은 나는 무심코 책을 읽기 시작했는데, 소설처럼 이야기가 진행되고 밀리오에 대한 이야기가 너무 구체적이라 이것이 진실일까? 라는 의구심도 갖기 시작했다. 아, 그런데 이 책을 쓴 저자가 바로 그 밀리오일줄이야. 나의 어리석음에 한방 먹으니 이 책이 더 재미있어졌다.

예수회회원답게 마에스트로 베르골리오는 진지하게 예수 그리스도의 십자가 죽음과 부활에 대한 이야기를 하기도 하지만 때로는 유머러스하게 - 책을 읽는 도중 가장 재미있었던 이야기는 바로 그런것이었는데, 구두시험을 치르고 있는 학생(풍자만화를 잘 그리던 학생)에게 주제에서 벗어난 엉뚱한 질문을 던지고난 후 대답을 못하는 그 학생에게 시험이 끝난 후 쪽지를 한 장 내미는데 거기에는 겁에 질린 학생의 얼굴이 그려져있고 그 밑에 답을 할 수 없는 질문을 했을 때 학생의 얼굴이라고 적혀있었다. 풍자에 풍자로 맞대응하는, 그것도 시험을 치르는 자리에서 그런 장난을 걸 수 있는 선생님이 바로 지금의 교종이라니. 왠지 탁상달력의 사진처럼 장난끼어린 웃음을 지으며 엄지 척, 하고 있는 모습과 똑같구나..라는 생각을 하게 된다.

이처럼 유머러스하면서도 진지하게 학생들에게 문학과 심리학을 가르쳤고, 학생들을 위해 그 유명한 - 나 역시 책을 읽으며 설마 내가 아는 그 보르헤스? 라고 의심했을정도로 - 호르헤 보르헤스를 학교에 초청해 강의를 듣게 하기도 했다는 이야기는 이 책을 그저 교종의 인기에 편승한 추억이야기쯤으로 여겼던 내 선입견을 완전히 깨뜨렸다.

그리고 한때 유행했던 - 성당 여름 신앙학교에서도 그랬고 언젠가는 성당 행사에서 여장을 한 신부님들이 나와서 온갖 환호를 받기도 했지만 그런 모습을 볼 때마다 괜히 씁쓸한 기분을 감출 수 없었는데, 그런 나의 마음을 확실히 정리해주는 에피소드가 인상적이었다. 남학교에서 연극을 해야하는데 여자 등장인물을 연기할 배우가 없어서 여장을 시키려고 할 때 "아무리 연기라고 해도 여장을 하고 교우들 앞에 서게 하는 것은 당사자에게 굴욕감을 안겨주는 일일뿐만 아니라 결과적으로 여성의 이미지까지 훼손시키는 행위"라며 반대를 했고 학생들의 연극은 배우들의 어머니와 누이들의 도움으로 성공적으로 끝낼 수 있었다고 한다. 저자는 그러한 베르골리오의 입장은 교종이 된 지금도 교회와 사회에서 여성의 역할에 대해 그가 보여주는 입장과 일치하는 것이라고 말을 하고 있다. 진지한 연극인 경우 역할을 위해 분장을 할수도 있다고는 생각하는데, 교종이 이야기하는 그 근본적인 이야기에 대해서는 좀 더 깊이 새겨넣고 싶다. 내가 봤었던 여장 분장은 단지 희극화하기 위한 놀이에 불과했기에 그닥 기분이 좋지 않았던 것임을 깨닫게 되니 속이 좀 후련하기도 하다.

이 책에 실려있는 에피소드들은 가볍게 읽으려면 그냥 쓰윽 한번 읽고 지나갈 수 있는 이야기들이다. 우리의 현실과도 많이 다르고 더구나 반세기 전의 교과과정도 다른 아르헨티나의 학교이야기여서 별로 재미있으리라는 기대 없이 읽기 시작했는데 각각의 에피소드를 읽다보면 웃음을 짓게 되다가 문득 깊은 깨달음이 남게 되는 것을 알게 된다. 역시 프란치스코 교종의 이야기는 엄지 척,이 아닐 수 없다.

"베르골리오의 아름다운 점은 닫힌 문이 존재하지 않는다는 것이었다. 스페인어라는 유물을 탐험할 때 그는 에둘러 가는 법이 없었다. 어떠한 상황에서도 자유롭게 행동했다. 연구할 것, 의심할 것, 이것이 그가 학생들에게 주문하는 요구사항이었다"(37)

개인간의 모험

개인간의 모험 ㅣ 사계절 만화가 열전 6
박윤선 지음 / 사계절 / 2016년 5월

아, 책을 읽고 나니 이제는 '개'인간이라는 것이 먼저 떠오른다. 사실 책 제목을 처음 봤을 때 '개인'간의 모험이라는 생각을 먼저 했었으니까. - 굳이 한자어 병행표기를 하지 않더라도 문장의 흐름으로 어감의 차이를 알 수 있을테니 더 이상 설명은 없어도 되겠지.

이 책은 한국에서의 출판은 고려하지 않고 작가가 그때그때의 상황에 따라 주변의 인물 - 과 동물까지 포함해서 - 을 주인공으로 하여 에피소드를 만들어 간 책이다. 하나의 전체적인 흐름은 있지만 작가의 말을 듣고 다시 보면 그림으로 쓱 지나갔던 장면들이 어떤 은유와 풍자를 담고 있는지 되돌아보게 된다. 개로 살아가는 인간의 모습이나 개인줄 알고 살아가는 고양이의 모습이 그렇다. '개인간의 모험'이니 개인간이 나오는 것은 당연한데, 북쪽에서 훈련을 받는 개들 무리에 등장하는 고양이 미미는 어릴 적 엄마개의 품에서 돼지, 오리, 강아지와 아빠를 모른 채 자랐다고 한다. 아빠가 누구인지도, 본적도 없는 것이 아이들의 잘못은 아니지만 '어디 세상 사람들의 눈이 그러한가?'라고 묻는다.

전체적인 이야기의 흐름만을 이야기한다면 개인간의 모험은 딱히 우리 정서에 들어맞는 느낌은 아니다. 공무원 시험에 낙방만 하며 백수로 지내다 티비에 나오는 경찰견의 모습을 보면서 어쨌거나 경찰견은 '경찰'역할을 하고 있으니 공무원이 아니냐며 주인공 무슈김은 개가 되기위해, 아니 공무원인 경찰견이 되기 위해 살아가기 시작하고 결국 개와 같은 취급을 받기 시작하며 겪게 되는 온갖 모험을 담고 있다. 문고리를 열고 지하철을 탈 수 도 있는 무슈김은 유명해지기 시작하고 동그라미까지 그리는 천재개가 되어 선물이라는 명목하에 북한으로 가게 된다. 그리고 또 북한에서 남파작전에 투입되는 개들의 훈련장에서 라이터를 켜는 발군의 실력을 보여주고... 이런 이야기를 듣고 있으면 뭐 이런 어이없는 이야기가 있어? 라고 생각하게 되는데 그 밑바탕에 깔려있는 인간군상의 모습과 사회의 온갖 부조리에 대한 풍자가 어이없으면서도 마음을 후벼파기도 한다.

무슈김의 모헙은 더 많은 인간관계와 이야기가 담겨있는데 그에 대한 줄거리 설명보다는 - 사실 줄거리만 설명하면 뭔가 좀 엉성하고 엉망으로 흘러가는 느낌이 살짝 들기도 해서 - 그냥 개인간인 무슈김의 에피소드를 따라가보라는 말을 해주고 싶다.

한바탕 소동이 어린 개인간의 모험은 어찌보면 셰익스피어의 한여름밤의 꿈처럼 여러 소동을 겪고 모든 관계가 엉망으로 꼬여가는 듯 싶지만 결론적으로는 다들 각자의 자리에서 개만족(!)을 하며 살아간다는 이야기로 끝을 맺는다. 그래서인가, 이 지독한 풍자의 끝이 좋아서 다 좋게 느껴지는 것은.