아빠는 즐거운 조울증

아빠는 즐거운 조울증
기타 모리오.사이토 유카 지음, 박소영 옮김 / 정은문고 / 2021년 5월

오래전에 늘 유쾌함을 유지하던 친구가 학교 교수님께서 '자네, 늘 조증인 것도 병이야' 라는 말씀을 하셨다면서 조증도 울증만큼이나 좋기만 한건 아닌가보다 라는 말을 했었다. 물론 가장 힘든 건 조증과 울증이 시도때도없이 오는 조울증이겠지만 조증도 병이라니 좀 뜻밖이다 라는 생각을 했던 기억이 있다. 요즘 말로 일상적으로 텐션이 업 되어 있는 상태라면 자신이 더 힘들까 주위 사람들이 더 힘들까, 문득 궁금해지고 있다.

이 책은 작가인 사이토 유카가 역시 작가이며 의사인, 그리고 조울증을 겪고 있는 아빠 기타 모리오와 나눈 대담을 글로 엮은 책이다. 아빠의 조울증이라는 것을 뺀다면 딸과 아빠의 옛 추억에 대한 에피소드를 나눈 이야기와 별반 다를 것이 없다는 느낌이 들기도 하는데 실제 이런 느낌은 책의 끝무렵에 다시 되새겨보게 되었다. 요즘은 그래도 정신과적인 치료를 요하는 병에 대해 다른 질병과 같은 질병의 일종이라 받아들여지고 있기는 하지만 여전히 대놓고 드러내기는 쉽지 않은 것은 사실이다. 

"기타 씨의 사회적 공헌이라 하면 조울증을 세상에 널리 알렸다는 겁니다. 옛날에는 환자에게 '조증이다, 우울증이다'라고 말하면 잔뜩 겁을 먹었는데, 지금은 '기타씨와 같은 병이네요'라면서 안심합니다"(203)

조울증은 반드시 낫는 것이며, 마음의 병은 혼자 고칠 수 없는 것이라고 한다. 비에도 바람에도 지지않는 마음도 필요하겠지만 인간은 비에도 바람에도 질 수 있는 것이다. 늘 백퍼센트가 아니라 80퍼센트만 만족하면서 살아간다면 행복하지 않을 수 없다. 

솔직히 어린시절 아빠의 조울증으로 인해 엄마와 외가로 쫓겨나고 학교에 연락을 따로 해주는 사람이 없어 스스로 부모의 별거 사실을 선생님에게 이야기해야하는 것이나 조증이면 영화를 만든다며 이것저것 시도를 하고 빚을 져가며 주식 투자를 해 집안이 망하고... 이렇게 단적인 이야기만을 생각하면 그렇게 웃으며 이야기할 수 없을 것 같은데 사이토 유카는 아빠와 웃으며 즐겁게 옛 이야기를 꺼내고 있다.

이것이 어쩌면 80퍼센트 만족이라는 것의 한 예가 될 수 있을까, 라는 생각을 잠시 해 본다. 

말도 안되는 황당무계한 행동을 하기도 하며 평범한 가정과는 거리가 먼 일상들이 이어지고 있었지만 두 사람의 대화는 별다를 것 없는 일상을 추억하듯 유쾌하다. 

"오랫동안 나는 회사에서 상사에게 좋은 평가를 받아 승진하기 위해 안간힘을 썼지만, 아버지의 인생관은 나와 전혀 달랐다. 인간이 살아가면서 느끼는 괴로움, 슬픔, 고됨 그리고 즐거움이 무엇인지 몸소 가르쳐주었다. 아버지는 작가가 아니라 그ㅑ말로 정신과 의사였다"는 사이토 유카의 말에서 그 모든 것을 이해할 수 있을 것 같다. 그래서 조울증을 겪고 있는 사람에게도 조울증이 있는 누군가를 이해하고 싶은 사람에게도 이 책을 권해주고 싶어진다.

홈파밍을 시작합니다

홈파밍을 시작합니다 - 주방에서 버려지는 채소 과일 허브 다시 키워 먹기
폴 앤더튼.로빈 달리 지음, 고양이수염 옮김 / 스타일조선 / 2021년 4월

이 책은 말 그대로 집에서 손쉽게 재배해 볼 수 있는 식물을 키우는 방법에 대해 정리해 놓은 책이다. 실제 이 책의 저자는 폴과 로빈 두 사람으로 "작물을 재배하며 발아와 번식, 발효의 기쁨과 경외심에 사로잡혀있다"고 한다. 

주방에서 버려지는 채소, 과일, 허브를 조금만 신경쓰면 재생산을 해서, 아니 그러니까 다시 키워서 먹을 수 있다고 한다면 한번쯤 시도해보고 싶지 않겠는가. 이 책에 그렇게 할 수 있는 방법이 잘 정리되어 있다.

우리의 대파와 비슷하다는 릭 같은 경우는 구하기가 쉽지 않아 키워보기 힘들겠지만 다른 채소들은 대부분 대형마트에 가면 구입할 수 있는 것이니 난이도가 낮은 것부터 시도를 해 봐야겠다는 생각을 하게 된다. 

홈파밍을 위한 기본 조건들, 잘 키워보겠다는 결심을 하는 것만이 아니라 식물을 주의깊게 보고 듣는 법을 배워야 한다고 한다. 이는 식물에 대해 끊임없는 관심을 갖고 지켜봐야 하는 주체인 나 자신의 마음가짐이 필요한 부분이고 외적으로는 빛, 온도, 흙, 화분, 물 등의 식물을 키우는데 필요한 필수요소들이 있다. 그 중에서 빛과 온도는 각 가정마다 조건이 다를 수 있으니 내가 살고 있는 집의 환경을 아는 것도 중요하다. 

그리고 책의 구성은 자라는 정도에 따라, 난이도에 따라 구분되어 초보자에게 맞춤형으로 채소를 키우는 방법이 설명되어있다. 채소에 대한 설명이 먼저 나오고, 준비물 - 사실 이 준비물은 거창한 것이 아니라 채소키우기의 필수요소들이 있다면 굳이 따로 준비물이 필요한 것 같지는 않다. 잘 드는 칼이 없더라도 우리 가정에 칼 한 자루, 가위 하나 정도는 다 갖고 있을테니까. 아무튼 그리고 키우기 과정이 간략하고 쉽게 설명되어 있다. 그리고 알아두면 좋은 정보들, 물주기나 수확의 시기, 습도조절 등 각각의 채소에 맞는 정보와 간혹 채소와 어울리는 요리도 소개되어 있다. 

대파나 양파 같은 경우는 한번쯤 다 키워본 것이라 좀 더 잘 키울 수 있는 방법을 살펴보고 이 책에서 가장 관심이 갔던 것은 파인애플과 토마토다. 해마다 이맘때쯤이면 토마토 묘종을 사다 마당에 심어 여름에 토마토를 따 먹는 즐거움을 누리고 있었는데 그 토마토 역시 씨로 발아시켜 묘종을 얻는다는 것이다. 무심코 먹었던 토마토의 씨를 받아 발아시키는 방법이 그리 어렵지 않다니. - 한번 해볼까 싶기도 하지만 이미 올해는 묘종을 심어 벌써 엄지손톱만한 방울토마토가 달리기도 했으니 내년으로 미뤄야하지 않을까 싶다. 그리고 예전부터 한번 키우고 싶었던 파인애플, 일부러 찾아보지 않아서 늘상 다듬어진 파인애플만 눈에 띄어 아직 키워보지 못했는데 정말 기회가 되면 쬐끄만 파인애플 열매가 피는 것을 보고 싶다. 

지구 온난화에 일조한다는 아보카도는 시도해보려다가 포기했고, 제철이면 쉽게 볼 수 있는 당근이나 비트는 나중에 시도를 해보려고 한다. 마늘의 경우 마늘대를 반찬으로 먹기도하지만 외국에서도 마늘의 잎을 요리해 먹는다고 하니 어머니가 심으려도 두신 씨마늘을 뿌리내려 마늘잎이 나게 키워보고 싶어지기도 하고.

홈파밍은 어렵다고 생각하면 어렵지만 조금만 관심을 기울이고 시도를 해 보면 또 그리 어렵지 않게 키울 수 있는 채소도 많아서 좋아하는 것이나 기본적으로 요리에 들어가는 채소를 중심으로 시도해보면 좋을 것 같다. 

[오늘의 한문장] 내가 죽기를 바라는 자들

죽어가는 부류.
아니, 그보다 더한 사람,
포기하는 부류.
생존자는, 이선은 아내가 마구간에서 듣고 있는 동안 아이들에게 이렇게 말했다. 포기하지 않아, 절대로, 그러는 대신 딱 멈춰 서서 머리를 굴려대기 시작하지. 관찰하고, 계획도 세우고, 그건 멈추는 거지 포기하는 게 아니야. 포기하는 건 죽는 거나 다름없어. 너희들은 살아남는 부류일까, 아니면 죽어가는 부류일까? 그야 차차 알게 되겠지."
- P381

20210510 왜 이런 모양일까

자칫하면 왜 이모양일까,가 된다. 왜 이모양일까와 왜 이런 모양일까는 정말 천지차이가 아니겠는가!

과학의 원리, 이유, 재미까지 담겨있고 심지어 만화다. 아, 이거 좀 간단하고 쉬운 내용이려니 생각해서 친구 아이에게 선물할까 했는데 안되겠다. 내가 읽고 좀 더 고민을 해봐야겠어. 아니, 이제 책은 왠만하면 읽고 방출이니 읽어보고 선물하면 되는건가? 아무튼.

조금 가볍게 기대를 했는데 지금 살짝 훑어보니 더 재미있다. - 그런데 예상치못한 질문들이 많다. 왜 핵폭탄은 터지면 버섯모양일까, 라니. 달이 변하는 건 당연하게 생각하면서 말이다. 

또 아무튼. "모든 모양이넨 원리가 이유가 재미가 있다"고 한다. 책을 읽고난 후 주위를 둘러보면 세상을 보는 눈이 창의적으로 바뀌고 과학의 원리를 저절로 깨닫게 되고 가만히 앉아있어도 세상이 재미있게 보일꺼라나. 백만배까지는 아니더라도 무척 공감하게 된다. 

페어플레이프로젝트. 가사노동을 적은 카드 100장을 만들어 부부가 함께 나눠 가진 다음 실행에 옮기는 방식. "언제 치약 떨어지는 것을 본 적이 있는가? 그걸 신경 쓴적은 있는가?"라는 물음보다 내게 현실적으로 다가오는 것은 분리수거함을 비운적이 있는가, 이다. 한동안 어머니가 병원에 계신동안 음식물 쓰레기를 어떻게 해야하나 고민하다가 출근할때 싸들고 나와서 버리기도 하고 냉동고에 모아뒀다가 저녁시간에 한꺼번에 버리기도했고... 가사노동은 결코 쉬운 일이 아니다. 쓰레기 버리기, 하나에만도 수만가지 일이 파생되니까.

폰이 계속 울려댄다. 안전문자가 동시에 울리니 사무실 여기저기서 메시지 알림이 찰나의 시간차를 두고 띵띵거리고 있다. 확진자가 줄어드는 기세가 아니라 여기는 꾸준히 증가추세이다. 더구나 최근에는 도민 확진자가 확 늘어났다. 또다시 공공목욕탕에도 갔고. 대학교 씨름부에서 시작된 건은 피시방을 통해 고등학교 학생들에게 퍼진 상태.

뭐 그렇다고 그들이 나를 죽이려는 자들이라는 것은 아니고. 한번 소설을 읽기 시작하니 소설이 역시 재미있기는 하네. 

독서를 싫어하는 사람을 위한 도서실

독서를 싫어하는 사람을 위한 도서실 안내
아오야 마미 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2021년 4월

청소년 대상의 가벼운 소설, 정도로 생각하고 읽어볼까말까 잠시 고민을 했다. 읽어볼만하지 않은 것이 아니라 왠지 그 내용이 청춘로맨스일까 싶어 이제 그러한 것은 점점 나와 거리가 멀어지고 있다 생각했기 때문이다. 그런데 또 제목이 내 발목을 잡는다. '독서를 싫어하는 사람을 위한' 도서실 안내라니. 책을 좋아하는 것이 아니라 책읽기를 싫어하는 사람에 대한 이야기는 어떤 것인지 궁금했다. 

내 학창시절에도 몇몇 특별한 재능이나 관심이 있는 것이 아니면 대부분의 학생들이 별로 신경을 쓰지 않아도 되는 도서반이나 종교반 활동을 하는 경우가 많았다. 그래서 책을 싫어하면서도 도서위원이 된 아라사카 고지가 별난 학생으로 보이지는 않는다. 가톨릭재단의 학교를 다녔던 나는 고2때 종교반에 들어갔는데 담당 수녀님께서 수십명의 학생이 모여든 것을 보시고는 한명씩 간단히 이름 소개를 하고 왜 이곳을 선택했는지 한마디씩만 해보라고 하셨던 기억이 있다. 나는 1학년때 수업시간에 보다만 성프란치스코 영화의 뒷부분이 보고 싶어 왔다고 얘기했고 그때문이었는지 그해에 틈이 나면 수업시간에 그 비디오를 봤던 것으로 기억한다. 

이 소설의 도입부는 정말 내 학창시절과 비슷하게 진행되는 것 같았고 그래서 더 프롤로그부터 재미있게 읽어나가며 단숨에 다 읽어버렸다. 

책읽기는 싫지만 편하게 위원회 활동을 할 수 있을 것 같아 도서위원회에 가입한 아라사카는 좋아하는 책이 없다은 인사를 한 것으로 도서위원 선생님께 눈에 띄어 도서신문 편집장이 되고 같은 반 도서위원인 활자중독 후지오와 함께 도서신문의 부활에 대한 사명을 부여받는다. 도서신문에 실어야 하는 감상문을 받기 위해 친구와 선생님을 찾아 나서고 모두가 선뜻 감상문을 적어주기보다는 조건을 걸기 시작하는데...

사실 성향이 다른 아라사카와 후지오의 청춘 로맨스 정도로만 생각을 했는데 소설이 구성은 그렇게 단순하지가 않다. 책을 왜 읽는가, 라는 물음과 그에 대한 답을 찾는 이론이 아니라 등장인물들의 에피소드와 연결하여 사랑과 꿈, 재능, 용서 등을 보여주는데 가장 인상깊은 것은 같은 책을 읽어도 그 책을 읽는 사람에 따라 감상이 달라진다는 것을 보여주고 있다는 것이다. 

작가의 의도가 그렇지 않다 하더라도 표현되지 않은 행간을 찾아 나만의 해석을 할 수 있다는 것은 한 권의 책을 한번만 읽는 것이 아니라는 것을 새삼 깨닫게 해주고 있다. 

책에 대한 것뿐만 아니라 아라사카를 중심으로 관계되는 인물들이 품고 있는 미스터리함으로 인해 이야기 자체에 대한 궁금증이 이야기를 이끌어가고 있어서 단순히 이야기를 읽어나가는 재미가 있는 소설이다. 이미 예상이 되는 후지오 스스로의 용기있는 행동 역시 식상함이 아니라 귀엽게 느껴질만큼. 

그리고 "이해가 안되기 때문에 이해하고 싶어서 몇번씩 다시 읽게 되는 중독성이 있음"이라는 아라사카의 독서 감상평은 왠지 책읽기를 도전하고 싶게 만들고 있다. 역시 독서는 매력적인 것이 맞다.