내가 정말 원하는 건 뭐지?

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

이대로 나이만 먹고, '아무것도 되지 못한 채 끝나는 것일까.

아침에 문득 존재에 대한 의문이 생겨났다. 지금 이대로도 괜찮아, 라고 말하고 있지만, 굳이 무엇인가를 이루지 않아도 괜찮아, 라고 말하고 있지만 문득문득 그것의 의미가 무엇일까 싶어지는 것이다. 어릴적에 꾸었던 많은 꿈들을 이루지 못했지만 나는 나름대로 지금의 생활에 만족하면서 잘 살아가고 있다고 생각했는데 나의 존재는 그냥 그것으로 됐다는 것일까.

내가 정말 원하는 건 뭐지? 라고 생각해보지 않았지만 이 묘하게 공감이 가는 이야기들이 담겨있는 책을 읽고 나면 공감 그 이상의 느낌이 생겨나는 것 같다. 무심코 읽어넘겼던 글들이 굳이 다시 되새기지 않아도 일상에서 툭툭 튀어나오게 될때 심각하게 고민하게 되는건 아니지만 한번쯤은 잠시 나의 삶을 되돌아보게 되기도 한다.

결혼을 하여 전업주부가 되고 엄마가 되며 나이를 먹어가고 있는 자신을 느끼게 되는 사람에게도, 어릴적 꿈은 사라져가고 하루하루 되풀이되는 일상을 살아가며 바라는 것은 미래에 대한 확실한 보장 같은 것뿐인 독신 직장여성에게도 '지금 이대로 괜찮은걸까? 내가 정말 원하는 것은 뭐지?'라는 물음은 순간순간 존재의 의미를 다시 생각해보게 하는 것 같다. 하지만 굳이 내가 그 '무엇'인가를 꼭 이뤄야 되는 건 아니지 않을까?

여전히 나는 이 많은 물음에 대해 나 자신의 답을 찾아내지는 못했다. 하지만 왠지 마스다 미리의 이 글들을 읽으면 마음이 놓이고 위로가 된다. 수많은 이들이 공감하고 있다는 그런 위로가 아니라 그 글에 담겨있는 따뜻함이 위로가 되는 것이다.

"아까의 작은 나무. 푸르디 푸르러 겨울에도 시들지 않고 울타리가 되어 자신의 역할을 하고 있다. 그렇지만 벚꽃나무처럼 모든 사람이 이름을 알아주는 것도 아니다. 그렇지만 나는 알고 있다. 종가시나무. 사실은 커다란 나무다. 그런데도 종가시나무는 울타리 역할까지 잘 해낸다. 벚꽃나무는 할 수 없는 일을 종가시나무는 하고 있다"

내가 정말 원하는 것이 무엇인지는 여전히 잘 모르지만, 하나 분명한 것은 나는 종가시나무같은 사람이 되고 싶기는 하다.

책의 정신

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

이천년, 밀레니엄 시대를 맞이하면서 버그가 생긴다거나 새천년이라면서 획기적인 이벤트가 있다거나... 벌써 십사년전의 일이 되어버렸다. 이제 새천년이라는 말도 시들해질때가 되었는데 나는 이천년이 되는 그 해, 21세기가 된다고 믿고 있었고 친구는 이천년까지는 20세기라고 믿고있어서 서로의 주장을 팽팽히 외치던 것이 생각난다. 웃긴것은 서로의 근거가 책에서 읽었다는 것이었고 자신의 말이 맞다는 것을 증명하는 것으로 또 각자가 읽은 자료를 갖고 와서 맞는 말을 하는 사람이 책 한권을 얻기로 했었는데, 결국 책을 얻은 사람은 없다. 우리처럼 의견이 분분했었는지 모 신문에 이천년이 과연 몇세기인가 라는 내용에 대해 기획기사가 나왔었고 결론은 학자마다 서로 주장하는 것이 다르다는 것.

나는 어쩌면 그때부터 조금씩 책에 대한 신뢰를 떨어뜨리기 시작했는지도 모르겠다. 과학적인 연구결과를 놓고 해석하는 관점에 따라 그 결과의 의미가 달라진다는 것을 알게 된 이후로는 더욱더 내가 읽고 있는 것들에 대해 의심을 해봐야한다는 생각을 하게 되었는데, 사실 그러기가 쉽지는 않다.

[책의 정신]은 이미 책의 권위에 대해 신뢰를 버리기 시작한 내게는 충격적일만큼 놀라운 일은 아니지만 그래도 새삼 다시 확인하면서 읽고 있으려니 새롭고 재미있다.

총 5개의 이야기로 이루어진 '책의 정신'은 책을 읽는 우리로 하여금 아무런 의식없이 책을 흡수하는 것이 아니라 비판의 시각을 잃지말고 책의 내용에 대해 자신의 생각을 멈춰서는 안된다는 것을 다시금 일깨워준다.

우리가 흔히 세상을 바꾸는데 일조한 세계의 고전들 역시 몇세기를 지나며 전해져오는 이유가 그 책이 지혜와 진실을 담고 있기 때문이라고 생각하고 아무런 의심없이 고전읽기를 권장하고 있는데 저자는 이 책의 첫번째 이야기에서부터 그러한 생각을 뒤집어버린다.

자유, 평등, 박애의 상징인 프랑스혁명을 일으키는데 영향을 미친 책으로 사회계약론같은 책을 떠올리지만 실상 당시에 가장 많이 읽힌 책은 연애소설들이며 포르노그래피로 분류되는 소설들을 국가권력은 왜 부정하고 있는지를 살펴보면서 소설가 장정일의 그의 소설로 유죄를 받았지만, 그 문제시되는 표현을 그대로 옮겨놓은 강금실 변호사의 변론은 아무런 제재없이 많은 이들에게 읽히고 있는 아이러니에 대해서도 언급하고 있다.

사실 나는 첫번째 이야기가 포르노그래피에 대한 것이어서 이 책이 재미있게 술술 읽힌것은 아닌가,라는 생각을 했었다. 이 책에 포르노 소설의 묘사가 그대로 나온것은 아니지만 이야기 자체가 흥미로운 것은 사실이기 때문이다.

그런데 두번째 이야기에 언급되는 갈릴레오의 이야기, 세번째 이야기의 소크라테스 이야기, 네번째 이야기에 나오는 본성과 양육, 진화심리학에 대한 연구와 그 연구의 거짓을 밝혀내고 다른 이론 연구가 시작되고, 그 모든 것들이 다 조작일 수 있음을 이야기하는 것에까지 이르러서는 어쩌면 [책의 정신]에 실려있는 글조차 다시 한번 의심해봐야하는 것 아닌가 라는 생각을 하게 될 정도가 되어버렸다. 그만큼 생각을 뒤집는 이야기들이 너무도 흥미롭게 실려있어서 재미있다는 뜻이다.

물론 이 책에 언급되는 내용들은 이미 오래전에 한번쯤은 들어봤던 이야기들이다. 실제로 소크라테스의 명언은 이미 그의 말이 아니라는 것쯤은 이미 상식이 되어버렸고 (하지만 우리는 여전히 습관처럼 그의 명언이라 일컫고 있다) 공자의 이야기는 알면 알수록 공자라는 인물에 대해 의심하게 된다는 것도 오래전부터 느끼고 있었던 것이다. 이런 이야기들을 잘 정리해서 자료와 함께 보여주고 있어서 더욱 흥미롭고 쉽게 읽을 수 있다는 것이 [책의 정신]이 담고 있는 즐거움이라는 생각을 한다.

특히 다섯번째 이야기에서 이야기하고 있는 책의 학살에 대한 내용은 '20세기 이데올로기, 책을 학살하다'를 다시 떠올리게 하는데 만약 그 책을 읽지 않았다면 [책의정신]을 읽고 난 후 이어서 읽어보면 좋을 것이다.

어느 이야기하나 빼놓을 수 없이 다 재미있고 흥미롭게 읽었지만, 내 마음을 가장 뜨끔하게 하는 건 아직 읽지 못한 채 쌓아두고 있는 책들이다. 집에 쌓여있는 책들을 떠올리며 나 역시 이 책들을 또 다른 의미의 감옥에 가둬놓고 폐지보다도 못한 책으로 만들어버리는 건 아닌가 하는 자책감에 빠지게 되는 것이다.

책을 더 많이, 더 깊이 많이 읽어야겠다는 생각을 다시 하게 된다. 그리고 그 이전에 '책'의 의미가 무엇인지에 대해 스스로 생각해보면서 책의 정신을 정리해봐야겠다는 생각을 한다.

어쩌다 연애 따위를

어쩌다 연애 따위를 ㅣ 놀 청소년문학 28
방미진 지음 / 놀 / 2013년 12월

어릴때도 순정만화를 즐겨읽지 않았던 나는 대놓고 순정만화풍인 이 책의 표지가 그리 맘에 들지는 않았다. 때로는 유치찬란한 단순함이 재미있고 오히려 더 깊이있게 다가오기도 하지만, 왠지 눈망울에 별이 반짝이는 순정과 연분홍은 내게 어울리지 않아서 거리를 두고 싶어하는데 책의 표지가 눈에 밟힌다. '19금 초과 금지'는 잠깐 웃음을 주지만 호기심을 넘어 지금의 청소년들에 대한 감성을 알 수 있지 않을까 라는 기대를 하게 되어 강한 호기심을 불러일으킨다. 거기에다가 제목이 '어쩌다 연애 따위를'인 것이다. 생각해보면 연애에 목숨을 건다고 해도 이상할 일이 없어보이는 요즘의 십대들인데 이건 너무 도발적인 제목이 아닌가, 싶은게다.

이야기의 중심에는 안평과 조신이 있지만 그렇다고 딱히 그들이 주인공은 아니다. 각 등장인물들의 관점에서 서술되는 이야기는 하나로 이어지는 옴니버스소설을 연상케하는데 각자의 생각과 느낌이 얼마나 다를 수 있는지 그들을 바라보는 독자의 시선이 그대로 등장인물의 마음으로 표현되어 이야기는 진행된다.

꽃미남에 마성의 매력을 지닌 조신, 평균이하의 외모와 평범함 그 자체로 개성을 드러내지만 감성적으로 평범하지 않은 게이 소년 안평, 조금 통통하지만 그것을 매력이라 생각하며 자신감 넘치는 소녀 서두, 연애인 팬덤으로 일상을 살아가고 있었지만 이제 팬까페의 탈퇴를 기점으로 모든 팬질을 떠나려 하는 박순, 공부도 외모도 성격도 특별할 것이 없는데 꽃미남 조신이 자신을 좋아한다는 것을 믿을 수 없어 우울하고 자신감없는 순정... 이들의 서로 얽히고 얽힌 관계속에서 각자의 이야기를 늘어놓고 있는데 이것은 단순히 십대 청소년들의 넋두리를 늘어놓은 것이 아니라 그들의 현실 자체를 보여주고 있다는 생각이 든다. 비속어와 욕이 난무하는 것은 여과되지 않은 (아니 솔직히 말하자면 저자에 의해 조금은 여과된 모습을 보여주고 있다는 생각은 든다) 십대들의 생각과 일상을 보여주고 있다는 생각을 하게 되는데 책을 읽으며 나도 어느새 내가 어릴 적에 봤었던 기성세대의 틀에 박혀버린 건 아닐까 라는 생각을 문득 하게 되었다.

욕을 하는 것은 어느새 입버릇처럼 습관적으로 일상언어속에 들어가 있고, 이성간의 교제는 어른들의 모습을 축소해 놓은 듯 삼각관계와 바람둥이의 모습과 공공연하게 동성애자가 당연한 듯 등장하고 있는데 그 모든 것이 너무나 가벼워보인다. 이제는 이성에 대한 호기심과 설레임, 성정체성에 대한 고민의 깊이를 들여다보기보다는 그 세태에 대해 적나라하게 표면을 드러내고만 있는 것 아닌가 라는 생각도 든다.

"누군가의 특성을 자연스럽게 받아들이는 집단도 언젠가는 이해관계에 따라 특성을 약점으로 규정하며 돌변할 수 있다는 것을. 사랑하는 존재를 지키려는 마음이 나를 지독하고 잔인한 인간으로 만들 수도 있다는 것을. 인간은 그런 존재라는것을. 사랑은 추악함을 부르기도 한다"(129)는 박순의 독백을 우리들 역시 동의하며 바라보고 있는 것일까?

그래서 순식간에 다 읽어버린 이 책을 덮어두고 잠시 생각해본다. 지금 현재, 이 땅에서 입시에 시달리며 이성친구를 사귀며 연애도 해야하고, 동성애자로서의 고민의 단계를 넘어 좋아하는 동성에게 고백이나 할 수 있을까에 대한 고민을 하는 십대 청소년들의 모습에서 우리는 무엇을 봐야 할 것인가. 그들은 그들의 이야기라고 보여주고 있는 이 이야기에서 자신들의 이야기를 어떻게 느낄 것인가,에 대해.

어라, 이거 지금 사야하나?

 가장 읽고 싶었던 책은 '정원의 발견'

마트에서 사 온 단호박을 반찬으로 해 먹고 남은 씨앗을 마당에 슬며시 덮어두는 수준으로 뒀었는데 여름에 단호박을 수확한 이후로 단호박에 대한 급관심이 ...라기 보다는 마당 가꾸기에 대한 급관심이 생겨났다. 사실 '정원'이라거나 '텃밭'이라거나 흙을 어떻게 다루느냐에 따라서 그 안을 구성하는 요인들이 달라지고 그것이 정원이라거나 텃밭이라거나라는 말로 사용되는 것 아니겠는가.

대통령에 대한 글은... 어쩐지 좀 읽고 싶은 생각이 들지 않지만, 이 책은 받았으니 읽어야한다. 아무튼 지금 심정으로는 그런데 책의 내용이 어떠할지는 잘 모르겠다. 생각보다 훨씬 두껍고 무.겁.다.

빨리 읽어야겠는데 이건 도무지 펼칠 엄두가 나지 않는다. 여유가 없는 건 시간뿐만 아니라 정신에도 마음에도 몽땅. 그래서 뭔가 생각하면서 읽어야하는 건 자꾸 피하게 된다. 그래서 지금 쌓여있는 책들은 인문학책들이다. 가볍고 읽기 쉬운 소설들만 골라내어 야금야금 읽어가고 있으니말이다.

이건.... 생각보다 두껍네? 였다가 생각보다 삽화이미지가 많네? 였다가 들어가는 말에 너무 진중하게 구구절절이 써놔서 읽기진도가 안나갈지도...였다가 후다닥 읽히고 있어서 재밌다. ㅎ

포르노그래피에 대한 글이어서 재밌나? 라는 의심을 하며 첫장을 넘기고. 두번째, 세번째 장을 읽는데 여전히 재밌어서 큰일이다. 너무 빨리 읽어버려서 내 안에 고여있지 않고 흘러버릴까봐. ;;;

========================================= 이미 받은 책을 열심히 읽었고 읽는 중이고 읽을 예정인데. 역시나 읽는 속도는 새로운 책이 나오는 속도를 따라가주질 못하는데. 알라딘은 알사탕에 적립금까지 준다고 해버리면 자꾸만 생각을 하지 않을수가 없다. 지금 읽지 않더라도 조금이라도 저렴하게 살 수 있는 기회인데. 이러다가 나중에 구간도서되어 할인율이 더 좋으면? 그때까지 책을 읽지 않는다면 지금 산다는 건 의미가 없는데. 그래도 이 책은 지금 읽어야, 시기적으로 딱!인 책 아냐? 하루종일 책 생각을 할수도 없고. 지금 당장 읽는다면 이런 고민이 필요없는 것인데. ㅠㅠ

한권으로 읽는 대한민국대통령실록과 유신을 같이 읽으면 좋겠네. 그럴 시간이 있을까? 소설은 그렇다치고 시집은...이미 올해는 시를 읽어봐야겠다 라는 마음으로 몇권을 구입했는데 책장을 넘기기는커녕 책표지조차 제대로 못본상태고. 화첩기행은 은근 재밌는데... 다섯권을 사는 건 좀 부담이지. 구판이 어딘가에...있을까? 누군가에게 넘겼을까?

앗, 고글 쓴 남자, 안개 속의 살인...은 읽으려고 꺼내놓은 책이다. 폴 오스터의 신간이 나왔는데.. 그것도 까마득히 모르고 있었어!

오래된 빛

오래된 빛 - 나만의 서점
앤 스콧 지음, 강경이 옮김, 이정호 그림, 안지미 아트디렉터 / 알마 / 2013년 12월

오래된 빛은 스코틀랜드 작가인 앤 스콧이 즐겨 다녔던, 자신의 생에서 특별하게 느끼고 있는 서점에 대한 이야기이다. 이 책에는 앤 스콧의 열여덟곳의 서점에 대한 이야기가 담겨있지만 실제로 서점의 순례기 속에서 떠올리게 되는 것은 내가 다녔던 또 다른 나만의 서점이었다.

학창시절 책을 사 읽을 수 있는 용돈도 없었고, 막내로 태어난 죄로 내게 맞는 동화책이 아니라 윗형제들이 읽던 책을 그대로 물려받아 오로지 그것만 읽고 자랐던 내게 서점 구경은 정말 신나는 일이었다고 기억한다. 수학여행을 가서 친구들이 삼삼오오 모여 친척을 찾아가거나 놀러나갈 때 나는 친한 친구 몇명과 서울의 종로서점을 갔던 기억이 있다. 우리 고향의 자그마한 서점과는 비교도 되지 않게 드넓은 공간에 가득 찬 책들은 그저 신기하게만 느껴졌었고 그 방대한 양에 놀라기만 했던 기억이 남아있다. 하지만 역시 나만의 서점이라고 한다면 그 첫번째는 고등학교 졸업을 축하한다며 책을 사준다고 오래비가 데리고 갔던 자그마한 시장 골목에 있던 서점이 될 것이다. 책을 사 준다는 말에 신이 나서 따라 나섰는데, 번화가의 번듯한 커다란 서점을 두곳이나 그냥 지나치고 시장으로 들어설 때 도대체 어딜 가는거야,라는 생각을 하며 한마디 건네려고 할 때 거짓말처럼 눈 앞에 서점이 모습을 드러냈다. 당시에는 몰랐지만 나중에 알게 된 것인데 그곳은 모든 서적을 취급하는 동네 서점이라기보다는 인문사회과학서를 전문적으로 판매하는 서점이었고 그 주인이 오래비의 고등학교 선배라고 했다. 

김남주 시인의 시집을 사 읽었고, 철학책을 사 읽으며 세계관에 대한 고민과 생각을 정리했고, 전태일 평전도 그 서점에서 찾아 읽었다. 그곳이 아니었다면 실천문학사나 창비시선을 읽을 기회가 없었을지도 모르겠다. 학창시절에 읽고 싶었던 책을 사서 읽은 기억이 없어서인지 나는 직장을 다니면서부터 엄청나게 책을 사재기하다시피 사들였고 끊임없이 읽고 또 읽었었는데 그 서점이 아니었다면 나의 독서세계는 쉽게 유통되는 베스트셀러의 소설에 한정되어버렸을지도 모른다.

물론 그 서점은 수많은 동네서점들이 무너지기 훨씬 전에 이미 일찌감치 문을 닫았다. 전국적으로 퍼진 사회과학서점들의 몰락이 예고되기도 전에 이 작은 고장에서는 전조도 없이 무너져버린 것이다.

그렇게 단골이었던 서점이 문을 닫으면서 사무실 근처의 동네 서점을 단골로 삼았다. 하지만 섬이라는 특수한 환경에, 신문에서 알게 된 신간도서를 서점에서 찾으면 그때야 주문이 들어가게 되고 그 일이 반복되다보면 어떤 책인지 궁금해서 찾아보고 싶었던 책인데도 불구하고 내가 주문해버린 책처럼 되어버렸고 실물책이 그리 마음에 들지 않더라도 구매를 해야되는 지경에 이르르면서 나는 서점 출입을 자제하게 되었다. 그렇게 나는 서점과 멀어져갔고, 느긋하게 서점에 앉아서 책을 골라 읽다가 친구들과 책에 대해 이야기를 나누던 풍경은 완전히 잊혀져가버렸다.

앤 스콧의 [오래된 빛]은 책과 함께 하는 즐거움이 무엇인가에 대해 다시 생각해보게 하는 시간을 갖게 하였다. 앤 스콧이 찾아간 서점들중에는 셰익스피어가 직접 찾아왔을지도 모를 영국의 고서점, 현대 언어가 아닌 게일어로 쓰인 시집이 있는 곳, 오즈의 마법사 초판본뿐 아니라 재판본도 있고 어린 적에 읽었던 옛판형 그대로인 오래 된 희귀본을 볼 수 있는 서점도 있다. 이미 오래전에 문을 닫아버린 곳도 있고 장소만 옮겨졌을뿐 여전히 서점으로 존재하고 있는 곳도 있다. 그녀의 서점 이야기에는 그녀가 찾아다니곤 했던 서점이라는 공간에 대한 이야기만 있는 것이 아니라 그곳에서 이루어지는 문화와 자신의 삶의 모습이 투영되는 모습도 보여주고 있다.

"내 옆에 나란히 서서 책을 읽는 사람이 나와는 또다른 세상을 거닐고 있는, 이 서점이라는 곳이 가늠할 수 없을 정도로 기이한 공간이라는 사실이었다. 거리에서 보면 컴펜디엄서점의 유리문은 늘 열려 있었고, 넓은 유리창 너머로 진열된 책들이 보였다. 그 거리는 얼마나 분주했던가. 고르지 않은 길 위에서 짐을 싣는 사람, 옮기는 사람, 차에 타는 사람, 출발하는 사람. 분주한 거리를 건너 서점 안에 들어서면 열심히 일하는 사람들, 준비된 지성, 새로운 발견이 늘 나를 기다리고 있었다."(19)

이제는 그러한 서점들이 서서히 사라져가고 있어서 아쉽지만 그것은 또 다른 형태의 서점 문화가 생겨나게 됨을 의미하지 않을까 라는 희망을 가져본다. "나란히 똑바로 꽂힌 책들은 조화롭게 정돈된 삶이요, 알파벳으로 포장된 삶의 선택들이다. 곧 책이란 읽을 수 있도록 만들어진 우리의 삶이다. 하지만 그 어떤 책도 이 공간을 만나는 것, 좁은 문 뒤에 숨은 이 눈부신 빛을 만나는 것에 비할 수 없다"(54) 라고 말하는  앤 스콧의 말에 동의한다면 말이다.

내 단골서점이 아니더라도 앤 스콧의 그녀만의 서점에 대한 이야기는 그래서 흥미롭고 그녀의 다양하고 깊이있는 문화에 대한 이야기는 하나하나 새겨읽게 된다.

그리고 한가지. 책을 다 읽고 나서야 알게 되었는데 책의 일러스트는 서점의 고유문장과 같은 것이 아니라 일러스터 이정호의 작품이었다. 북 디자이너 안지미까지 더하여 이 아름다운 한 권의 책이 탄생하였다. [오래된 빛]이라는 한 권의 번역서는 그 자체로 나만의 서점에 꽂아두고 싶은 아름다운 한 권의 책이라는 생각을 했다.