아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

더운 여름, 노르웨이 작가. 아침 그리고 저녁.

북유럽 작가의 작품이라면, 특히 무더위가 기승을 부리는 한여름이라면 당연히 스릴러를 떠올렸을 것이다.

이렇게 글을 시작하지만 사실 이 책을 받아들면서 스릴러는 커녕 너무 함축적인 문장이 글을 읽기 힘들지나 않을까, 라는 걱정을 먼저 했었다. 더 많은 의미, 더 심오하게 이 글을 읽을 수 있을지 모르겠지만 지금의 나로서도  이 글은 충분히 좋았다. 아니. 좋을수밖에 없었을까?

십여년전 아버지가 돌아가시던 날, 어머니와 언니는 병원의 아버지 곁에 있었고 나는 평소처럼 퇴근해 집으로 와 씻고 있었다. 그때 뭔가 느낌이 이상했었던가? 오래전의 기억을 상황에 맞춰 왜곡시키고 싶지 않아서 애써 잊어버리려고 했던 그날의 기억들 중에 결코 잊을 수 없는 것 하나가 있다. 샤워를 하고 나왔을 때 어둠이 막 내려앉기 시작한 마루에, 아버지가 늘 앉아계시던 쇼파에, 아프시기 전 늘 그랬던 자세로 앉아계시던 모습을 얼핏 느꼈다. 너무 강한 기시감에 흠칫 하다가 전화가 울려 받았고 수십통의 부재중 전화끝에 아버지의 부고를 알리는 어머니의 전화를 받았었다. 그 누구에게도 말하지 못했던 그 날의 기억은, 욘 포세의 글을 읽으며 요한네스의 이야기에 더 귀를 기울이게 된다.

늙은 산파 안나가 올라이에게 더운 물을 더 달라고 하며 생동감이 느껴지는 요한네스의 탄생의 장면으로 이야기는 시작되었고 짧게 계속 이어지는 문장들은 그날의 긴박하면서도 경이로운 생명의 탄생을 평화로이 펼쳐놓고 있다.

그리고 세월이 흘러 그 어린 요한네스가 결혼을 하고 일곱명의 아이를 낳고, 그중 한명에게는 필연처럼 할아버지 올라이의 이름을 지어주었고, 아이들이 성장하여 집을 떠난 후 아내 에르나와의 일상이 이어진다.

"오늘 아침도 다른 날처럼 딱히 뭘 먹고 싶은 생각은 없지만, 그래도 빵 한 조각은 먹어야겠지, 오늘 아침에도, 요한네스는 담배를 재떨이에 얹어두고, 찬장으로 가서는 빵이 든 서랍을 열고 조그만 빵 조각을 집어든다."(39)

끝날 듯 끝나지 않는 문장속에서 간혹 등장하는 마침표는 신기한 듯 보면서도 그냥 책을 읽어나갔는데, 책을 다 읽고 난 후 다시 되돌아가 발견한 마침표 중의 하나는, 그가 똑같은 일상을 시작하는 아침의 모습이었다.

그리고 그 평범한 일상과 달리 요한네스의 딸 싱네는 침대에 가만히 누워있는 아버지의 모습을 발견한다.

교묘하게 현실과 비현실의 모습이 교차되고, 요한네스의 시선과 싱네의 시선이 괴리감없이 물 흐르듯 이어지고 있어서 한 사람의 일생을 다시 떠올려보게 된다. 또 어쩌면 그것은 죽음과 삶의 교차가 특별히 다를 것이 없는, 다르면서도 공존하고 있는 듯 보이는, 삶과 죽음이 함께하고 있는 우리의 일상을 보여주고 있는 것인지도 모르겠다.

인간의 일생을 하루에 비유한다면 아침과 저녁의 의미가 분명해지지만 굳이 그렇게 확인하지 않더라도 나의 아침과저녁을 떠올려본다. 사람이라면 누구나 반드시 맞이하게 되는 저녁을 기다리며 나는 하루를 어떻게 보내고 있는가...

시간이 좀 더 흐른 후, 다시 욘 포세가 그려내는 요한네스의 아침 그리고 저녁을 다시 보게 된다면, 그 날 내가 되돌아보게 되는 나 자신의 하루는 또 어떨까...

생각만 많아질뿐이지만 누구나 반드시 지내게 되는 아침 그리고 저녁의 풍경이 여전히 평화롭기를 바라는 마음은 조금 더 평화로워지고 있다.

슬리피 할로우

슬리피 할로우 - 워싱턴 어빙의 기이한 이야기 ㅣ 아르볼 N클래식
워싱턴 어빙 지음, 달상 그림, 천미나 옮김 / 아르볼 / 2019년 7월

슬리피 할로우는 들어 본 기억이 없지만 워싱턴 어빙이라는 작가의 이름과 립 밴 윙클은 들어봐서 알고 있다. 예전부터 유명한 작가나 작품을 많이 들어봤다고 하더라도 실제 읽어본 책은 그리 많지 않다는 것은 유독 나만의 이야기는 아닐 것이다. 무려 1800년대에 씌여진 작품이 지금까지 회자되고 읽히고 있다는 것은 문학사적으로 가치가 있기 때문이 아닌까 생각해보게 된다.

이 책은 워싱턴 어빙의 단편 6작품이 실려있다. 여름에 읽기 맞춤인 '기이한 이야기' 6편이다. 솔직히 말하자면 이 책을 그래픽 노블로 잘못알고 읽기 시작했다. 게다가 청소년 도서라 생각을 하고 정말 가볍게 읽으려고 한 책이었는데... 내 예상을 깨고 이 기이한 이야기는 잔혹 동화처럼 구체적인 장면묘사가 좀 끔찍하고 무섭다. 물론 6편 모두 그런 것은 아니지만.

풍자와 해학이 넘치는 작품이라고 하지만 실제로 그것을 느끼기에는 이 작품들이 19세기 미국문학인지라 그리 쉽지 않다.

욕심을 부리며 악마와 계약을 맺는 톰 워커의 최후는 상당히 직접적인 교훈을 주기도 하지만 독일인 학생의 모험은 그 기이함으로 인해 의미를 찾을 엄두가 나지 않는다. 프랑스 혁명 당시에 수많은 사람이 단두대의 이슬로 사라졌는데, 왜? 는 사라지고 결과는 정신병원이라니...

립 밴 윙클은 미국독립만세를 말하는 것 같지만 사실 그 의미가 내게는 대단하지 않아서 그냥 하나의 동화처럼 읽을뿐이다. 그래도 이 책에 실려있는 기이한 이야기들 중에서는 그나마 무섭지 않은 평범한 옛 이야기 같은 느낌이랄까? 아니, 가장 평범하면서도 해피엔딩으로 기분좋게 읽을 수 있는 작품은 유령신랑이다. 그리고 도무지 무엇을 보여주려는 것인지 알 수 없는 슬리피 할로우의 전설. 아니, 물론 이카보드에게 투시된 풍자가 강하게 보여지기는 하지만 생계형 교사의 모습이 그리 보기 좋지는 않았다. 그리고 책 만드는 기술은 "'죽은 자들의 노고를 훔치는 것은 그들의 옷을 훔치는 것보다 더 큰 범죄다'라는 시네시우스의 엄중한 판결이 사실이라면 대부분의 작가들은 어떻게 될까?"에 대한 물음과 답을 보여주고 있다. 물론 그가 찾아간 곳이 미국의 박물관이 아니라 영국의 박물관이라는 것에도 하나의 방점을 찍을 수 있는 것일까,도 생각해보게 되는.

제인

제인 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
엘린 브로쉬 맥켄나 지음, 라몬 K. 페레즈 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 8월

제인 에어가 현대판 그래픽노블로 재탄생했다! 라니. 제인 에어를 너무 오래전에 읽어 기억이 흐릿하기는 하지만 지금 생각해보면 제인 에어야말로 굳건하게 자신의 신념을 지키며 강인하게 자신의 삶을 주체적으로 살아간 인물이 아니던가. 그런 제인 에어를 현대적으로 재창조했다는 것에 관심을 갖지 않을 수 없었다.

그런데 현대적으로 재해석된 제인은 그 옛날의 제인 에어와는 좀 달랐다. 전체적인 흐름은 비슷하게 짜여져있지만 결과는 다르다. 과연 어느 것이 더 좋은가는 잘 모르겠다.

제인은 어렸을 때 부모님이 사고로 돌아가시고 이모집에서 없는 듯이 지내게 된다. 무관심에 철저히 버려진 제인은 닥치는대로 일을 하고 돈을 모아 성인이 됨과 동시에 이모집을 나와 뉴욕으로 떠난다. 외톨이로 지내면서 날마다 그림을 그리던 제인은 미술대학에 입학을 하고 장학금을 받기 위해 아르바이트를 찾는다. 어떤 일을 하게 되는지도 모른채 찾아간 그곳은 최상류층만 살고 있다는 부자동네의 집이었고 그곳에서 아델이라는 어린 여자아이를 돌보는 유모를 하게 된다.

제인에어를 읽었다면 현대판 제인 에어의 모습이 조금은 익숙할 것이다. 그래픽노블의 장점중 한가지인 몇장의 컷으로 감정묘사와 상황, 분위기를 느낄 수 있는데 죽은듯이 묻혀지내던 어린 시절의 흑백컷과 뉴욕에서의 생활이 시작되면서 칼라로 변하는 것도 맘에 들었다. 그리고 압축된 그림 컷으로 더 많은 상상을 발휘할 수 있어 좋았다.

자신의 외로운 어린 시절에 대한 기억이 자신과 똑같은 외로움을 겪는 아델을 돌봐줘야만 한다는 어른으로서의 책임감을 갖고 정성을 들이다 아델의 아버지인 로체스터에게 아버지로서의 책임을 묻기 시작한다. 그렇게 관계를 맺기 시작하며 제인은 로체스터와 사랑에 빠지게 되는데...

처음에 나는 불분명한 미래를 향해 당당히 걸어나간 과거의 제인 에어와 또 다른 결말을 낸 현재의 제인 에어, 둘 중에 어느 쪽이 더 좋은지 잘 모르겠다고 했는데 다시 생각해보면 그 둘은 크게 다르지 않은 것 같다. 두 제인 모두 자신의 삶을 스스로 개척해나가고 있지 않는가. 자신이 옳다고 생각하는 것에 대해서는 굽힘이 없지 않은가. 세상의 모든 딸들에게 제인을 보여주고 싶어진다.

아아, 이제 현재의 제인을 읽었으니 과거의 제인을 다시 읽어보고 싶어졌다. 제인 에어가 또 어느곳에 있는지 찾아봐야지.

예열중

올해 초에 시집 두 권을 구매하고 시집은 도통 구매해보지 않았다. 관심이 있어 장바구니에 넣어 둔 책들이 몇 권 있는데 집 정리를 하기 전에는 당장 읽을 책이 아니면 구매를 하지 않다보니 장바구니는 넘쳐나지만 정작 구입한 책은...

뭐 어쨌든 소소하게 적립금을 날리다가, 엊그제는 삼천원의 쿠폰도 날려버리고 어쩔까 고민을 하다가 결국 7월이 가기 전에 책구매를 하고 있는 중.

모비딕은 텍스트가 두권이고 동일한 텍스트로 일러스트 노블로 나왔다고 한다. 한 권이든 두 권이든 일러스트 모비딕과 그래픽노블 모비딕도 구매하는 것으로. 그리고 미스테리아25호가 나왔고. 폴리스는 당연히 읽어야할 책이고.

지구에서 한아뿐,은 알라딘의 굿즈가 맘에 들어서. 트라이탄 보틀이 무려 1리터라니!!

점심을 부실하게 건너 뛰었더니 배고픔은 없는데 어지럼증이 생기려한다. 일단 시간이 없으니 퇴근 준비부터 하고.

이탈리아 100배 즐기기

이탈리아 100배 즐기기 - 로마.피렌체.밀라노.베네치아, '19~'20 개정판 ㅣ 100배 즐기기
홍수연 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

여행을 좋아한다고는 하지만 많이 다녀보지도 못했고 못가본곳은 엄청 많다. 그럼에도 불구하고 기회가 된다면 다시 가보고 싶은 곳이 이탈리아다. 특히 이탈리아의 소도시들에 대한 인상이 너무 좋아서 한번쯤 이탈리아 일주를 해보고 싶기도 하다. 특히 친절한 가족이 운영하는 숙소에서는 아씨시의 전경이 내다보이고 수바시오 산도 바라보이는 야경도 너무 좋아서 그곳에서 딱 한달만 살아봤으면 좋겠다는 생각도 했었다. 아무튼 다시 가볼 기회가 생기면, 아니 반드시 다시 한번 가보겠다는 결심을 했던 이탈리아의 소도시이다.

그래서 지금 당장 떠나지는 못하더라도 내가 가봤던 곳을 확인하고 그곳에 대한 정보를 정리하고 - 내가 들어갔던 성당의 이름이라거나 지역의 문화유산이 무엇인지 정도는 알아야하지 않겠는가. - 언젠가 이탈리아를 다시 가게 된다면 빼먹지 않고 갈 곳, 예전에는 뭔지도 모르고 지나쳤던 곳에 대해 제대로 알고 찾아가야겠다는 생각으로 이 책을 뒤적거리기 시작했다.

'백배 즐기기'라는 제목에 걸맞게 이 책은 다른 여행안내책들보다 지역의 역사와 문화적인 정보를 많이 알려주고 있다. 딱 내가 좋아하는 스타일이다.

물론 이 책은 여행안내서에 충실한 책이기도 하다. 지도는 기본이고 각 지역의 핫스팟, 먹거리와 쇼핑까지 알려주고 있는데 특히 이탈리아에 가면 기대하게 되는 파스타와 커피에 대한 설명도 빠지지 않는다. - 한가지 개인적인 이야기를 덧붙이지면 기본적으로 피자가 맛있다고 하지만 밖에서 유심히 살펴 화덕이 있는 집으로 가야한다는 이야기를 들었다. 그것이 맛을 보장받는 법이라나?

시원스쿨과 협약하여 기본 이탈리아어회화뿐만 아니라 여행영어도 포함되어 있고 지역으로 가는 교통편도 상세히 안내해주고 있다. 베네치아 같은 경우 카드할인에 대해 설명되어 있고 3일권 카드를 얘기하고 있어서 십여년전 내가 갔을 때 구입했던 1일교통권 같은 건 없어졌나? 싶었는데 바로 뒷장에 상세히 설명되어 있어서 역시 19-20 개정판이어야 하는 이유가 이해된다. 이탈리아어로 된 홈페이지를 참고하기는 힘드니.

가보지 못한 곳은 잘 모르겠지만 내가 이미 가봤던 곳에 대한 설명은 조금 더 실질적으로 도움이 된다는 것을 느낀다. 가이드 없이, 버스도 파업을 해 난감해하던 때 만난 유학생이 로마 근교에 있는 멋진 정원이 있는 곳에 데려다줬었는데 그곳이 분수로 유명한 곳인 티볼리라는 것도 이 책을 통해 알게 되었다. 이처럼 유용한 정보가 넘쳐흐르고 있어서 이 책은 여행을 가기 전에 준비하기 위해서도, 여행내내 온갖 정보를 통해 도움을 받을수도 있고 여행이 끝난 후 여행후기를 정리할때도 도움이 될 책이다. 아직까지는 말 그대로 이탈리아를 백배는 즐길 수 있을 것 같다.

한가지, 계속 성당이라고 표현하다가 왜 꼭 바오로 성당은 바울 교회라고 표현을 했는지 이해가 되지 않는 것이 오점이라 생각하는 것 빼면.