모든날이 소중하다. 정말이다.

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

모든 날이 소중하다.
물론 다이어리속에는 하얗게 비어있는 날도 많지만, 그러한 날들 역시 내게는 소중한 하루의 시간들이 담겨있는 것이다. 정.말.이.다

"실수를 두려워말라. 그런것은 없다"

아름다운 색과 그림이 있는 첫 장을 넘기고 이 페이지를 열었을 때, 나도 모르게 울컥, 해버렸다.
아니, 이 사람은 어떻게 내가 실수를 두려워하고 있다는 걸 알았을까?
누군가 '두려워 말라' 이야기 해 주길 기다렸다는 듯이 나는 울컥거리는 마음을 가라앉히고 주먹을 불끈! 쥐었다.
- 아, 그리고 바로 주먹을 풀어야했다. 책장을 넘겨야했으니까;;

"어느 날 나의 아내가 지하철에 치이는 사고를 당해 장애인이 되었다. 그로부터 2년후, 나는 그림을 그리기 시작했다. 이 책은 그림을 그리는 것이, 그리고 뉴욕이라는 도시가 나를 어떻게 다시 살아갈 수 있게 해주었는지에 관한 이야기다"
- 이런 이야기가 담겨있다, 는 것이다.

네 작은 손안에 가없이 큰 것을 쥘 수 있고,
한시간이 영원과도 같음을 안다면,
한줌의 모래안에서 세상을 보고
한송이 야생화에서 천국을 보게 될 것이다.
-빌리 블레이크

이건 여행의 일부일뿐이다.

물론 내게 나쁜 일이 더 이상 생기지 않았느냐 하면 전혀 그렇지 않다. 그후에도 여러가지 괴로운 일들이 우리 가족과 나에게 닥쳐왔으며, 어느 것 하나 이겨내기 쉽지 않았다. 이제 더 이상의고통없이 순탄하게 살아도 된다는 인과응보의 섭리같은 것은, 미안하지만 없었다.

나에게 가장 고통스러운 것은 내 자신의 마음이 만들어내는 헛된 생각들이다......
중요한 것은 오늘이다.
내 삶의 충만함을 있는 그대로 360도 모든 방향에서 바라보는 것 말이다.

그러하니, 모든 날이 소중하다.
나도 그렇게 생각한다. 진심으로.
하지만 그걸 깨닫기 위해 많은 노력을 기울여야만 한다는군.
그래, 노력할꺼다!

모두가 내게 선물이듯, 나 또한 모두에게 선물이기를 바라면서.

위험한 책

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

한 권의 책이 있다.
이 한 권의 책으로는 '위험한 책'이 있다, 라고 말하는게 어딘지 '어이없음' 같은 느낌이 들게 해 버리지만.

자세히 바라보고 있으면 왠지 위험할 것 같은 느낌이 들기도 한다.
책이 담배를 물고 있으면 최소한 '화재'의 위험만큼은 걱정해도 되는, 아니 몹시 걱정스러운 실제상황이 될 테니까.

이 책의 시작은 이렇다.
'1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 에밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫 번째 교차로에 이르러 막 두번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다'
하지만,
단지 그것만으로 '그래, 책은 위험한거야'라고 할 수 있겠는가?

책은 인간의 운명을 뒤바꿔놓는다, 라고 그 다음 문장은 이어진다. 맞는 말일지도 모른다는 생각을 하는 건 얼마 전 책장 정리를 하다가 책장의 위칸에 놓여있는 도스또예프스끼 전집을 내려놓으려다 책이 쏟아져 내려 놀랐던 심장의 박동을 기억하기 때문이다. 두툼한 책더미가 얼굴로 달려들려고 했으니 안놀라면 사람이 아니지, 암.
책이 내 운명을 바꿔놓으려는 시도는 수차례 있었을 것이다. 내가 인식하지 못하는 사이에 지금도 여전히 시도를 하고 있을 것이다.
다만, 이 책의 삽화처럼 문자의 바다속을 상어와 함께 헤엄치게 하지는 않을뿐.

만일 누군가가 자신의 삶의 의미가 무엇인지 알고 싶다면, 모든 생각을 비우고 다른 인간이 되고 싶다면 아마 그런 곳을 택할 겁니다. 고독 때문에 죽을 것 같고 개처럼 처량한 기분일 때나 자신과 대면하고 싶을 때라면 그런곳을 찾아가야 하겠지요. 애매함도 방해도 마취도 위안도 없는 곳. 황량한 자연 한가운데 그늘이라고는 없는 곳. 세상 다른 곳에선 보기 힘든 하늘 밑에서 밤이 끝없이 낮처럼 이어지는 곳. 방금 모래 속으로 사라진 작은 벌레 한 마리보다 자기가 그나마 일밀리미터쯤 더 낫다고 생각할지도 모를 무서운 곳. (71-73)

사실 책은 운명을 뒤바꿔버릴 힘도 갖고 있으며, 사랑을 이어줄 수 있는 매개체가 될 수도 있으며, 절망의 구렁텅이에서 나를 구해 낼 수도 있을 것이다. 또는... 나를 절망하게 만들 수도 있기 때문에, '위험한 책'이라고 할수도 있는것인가?
이 책은 읽는 사람에 따라, 읽는 시기에 따라 읽는 방식과 읽은 느낌이 다를 것이라는 생각이 든다. 이유는 모르겠지만 그냥 그런 생각이 드는 것이다. 나는 지금 전혀 예상치 못했다가 이 책에서 '사랑' 이야기를 읽어버렸고 '위험한 책'의 느낌에 슬쩍 충격을 받았다. 예상하지 못한 충격.
하긴... 사실 책을 처음 받아들고 110쪽밖에 안되는 얄팍한 책 두께에 받은 충격에 비하면 '충격'이랄 것도 없겠지만.
- 이건 무기도 안되겠쟎아? 라는 생각을 했던 나는 너무 단순한건가?
그래도 혹시 나같은 사람이 있을지 몰라 알리고 싶었을 뿐. 110쪽의 얄팍한 책, 이라는 걸. 하지만 또 말하고 싶은 것은 220쪽은 족히 넘을 듯한 무게감과 깊이를 느끼게 될 것이라는 것.

책 읽기가 위험한지, 아닌지는 직접 읽어보시고 판단하시길! ^^

한 권의 책

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2006년 2월

그의 빛 깊은 곳에서 나는 보았노라.
우주에 흩어진 모든 것이
사랑에 의해 한 권의 책으로 엮어진 것을.
- 단테의 신곡, 천국편 중에서. 

세상은 한 권의 책이었다, 라는 제목은 확실히 내 마음을 사로잡았다. 거기에다 얼핏 보이는 이 화려한 도판은 이 책을 소유하지 않고는 못견디게 했다. 한 권의 책이 뭐길래?
사진기도 없고, 영화도 없던 시절에 사람들은 그림을 보고 책을 읽으며 시간을 보냈을까. 더 오랜 시간을 거슬러 가면 그때의 사람들은 뭘 했을까. 책이 없던 시절을 생각해본 적은 없는데, 책이 귀하던 그때 '한 권의 책'은 어떤 의미였을까?

이 책은 '화려한 책의 역사'를 알려주고 있다. 그저 단순히 '알려주고 있다' 라고만 끝낼 수 있는 책이 아니다. 이 책은 양피지에서 수서본으로 발전하게 된 물리적인 과정의 변화뿐만이 아니라 회화의 시작은 책에서 비롯된 것이다, 라는 말에 고개를 끄덕이게 할 만큼 세밀하고 다양한 색감의 그림이 곁들여져 있어 책의 역사에 대한 지식뿐만 아니라 책을 보는 눈까지 즐겁다.
내 눈을 즐겁게 해 주었던 것들 중 하나인 [안느 드 브르타뉴의 아주 작은 시도서]라는 책의 도판 설명을 보자. <크기가 높이 6.6센티미터, 폭 4.6센티미터에 불과한 이 수서본의 활자와 삽화가 보여주는 정밀도는 경이로운 수준이다>라고 적혀있다. 경이로운가... 라는 생각을 하며 그림을 쳐다보다 삽화의 정밀함에 감탄을 하다 문득 자를 꺼내 도판의 크기를 재어봤다. 정말 경이롭게도! 도판의 크기가 책의 실제 크기와 똑같다는 걸 안 순간 예사로이 넘길수가 없었다. 책을 훔치고 싶은 그 마음을 나는 알 수 있다. 실제로 책이 귀하던 그 시절, <이 책을 훔치는 자는 교수형에 처할지어다>라는 경고문까지 적혀있었다고 하지 않는가.
사진기도, 비디오도 없던 그 시절에 한 권의 책은 만능엔터테이너의 역할을 했을 것이다. 정밀하고 화려한 색감으로 그림이 담겨 있고, 이야기가 있고, 은근히 가문의 문장을 집어넣으며 자존을 세우려 했고 때로는 보석으로 치장까지 했으니 책은 보물이었던 것이다.

나는 한때 성경필사를 했었다. 단순히 글자를 옮겨적는 것인데도 그 속도는 더디고 자꾸만 틀리는 글자에 대강 후다닥 써버리고 싶은 마음은 더해만 갔었다. 그런 필사를 하면서 인쇄술이 없던 때의 책은 정말 볼품없었겠구나, 라는 생각을 했으니 이 책에서 말하고 있는 '책'은 내겐 충격이 아닐 수 없다. 처음 보는 것은 아닐텐데 수많은 도판을 보고, 세세한 책의 역사를 읽으며 나의 단순하고 무미건조한 상상력을 저주할 수밖에 없었던 것이다.
지금 잠시... 내가 갖고 있는 기도서를 살펴봤다. 까만 가죽표지에 구분을 위한 다섯가지 색의 책끈, 분류를 위한 빨간색의 글자와 빼곡한 까만 글자들, 테두리에 박혀있는 금박.
오백여년전의 기도서에 비하면 너무 무미건조하고 볼품없는 기도서겠구나... 라는 생각을 했지만, 나는 지금의 기도서도 좋아한다. 이렇게 대량 인쇄가 가능하지 않았다면 나는 무슨 수로 날마다 책을 읽는단 말인가, 라는 생각을 하면 더욱 좋아진다.

<세상은 한 권의 책이었다>를 읽는 내내 감탄하며 즐거웠다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 나와같지 않을까? 책의 역사에 대한 것은, 그러니까 이 책의 내용에 대한 것은 말하고 싶은 것이 너무 많지만 그것은 앞으로 이 책을 읽을 각자에게 남겨둬야겠다. 내 입담으로는 그 모든 것을 표현할 수 없단 말이다.

책을 덮을즈음 감탄하며 공감하게 되는 한마디만 더 한다면.

 책의 역사는 영원히 우리를 매혹한다.

예수님도 유대인이었는걸...

스룰릭 ㅣ 마음이 자라는 나무 2
우리 오를레브 지음, 황세림 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 1월

호랑이가 담배피던 시절도 아니고, 공룡이 날아다니던 겨우 몇백만년 전의 이야기도 아닌 아직 한세기가 지나가지 않은 몇십년 전의 이야기이다. 그때 세상에는 전쟁이 있었고, 유대인 학살이 있었고.. 그럼에도 꿋꿋이, 그 후로도 삶은 지속되는 그런 이야기.
굳이 전쟁의 참혹함이나 나치의 유대인 학살에 대해 목소리를 높이지 않아도 유대인 소년 스룰릭의 이야기를 통해 그 모든 것을 짐작하고 다시는 되풀이되어서는 안되는 역사에 대해 생각해보게 하는 그런 이야기.
이 책은 그런 이야기를 하고 있다.

가톨릭 국가인 폴란드인 가운데에도 유대인을 고발하는 사람이 있고, 독일인 병사중에도 유대인 스룰릭을 숨겨주고 살려주는 사람이 있고, 유대인으로 살아가든 가톨릭인으로 살아가든 그것이 별 문제가 아닌 사람도 있고....
그런데 이렇게 ''한 소년''임을 이야기하고, 결코 삶을 포기하지 않는 꿋꿋한 모습을 보여주던 작가는 굳이 유렉으로 살아가던 스룰릭을 유대식 이름 ''요람''으로 바꾸고 이스라엘로 보내버렸을까....
여전히 이스라엘 민족은 선택받았고, 지금도 그들은 끈끈한 유대감으로 자신들의 핏줄을 이어야 하며 유대교를 전승해야 한다고 믿는 것일까?
단지 유대인이라는 이유만으로 학살을 당하고 고통을 겪어야 했던 그들에 대한 연민은, 지금의 이스라엘이 팔레스타인에 행하는 억압과 온갖 만행을 떠올릴 때 더한 분노를 일으키게 되는건 생각못했을까?

그렇지만 여전히 스룰릭은 자신이 처한 상황을 그대로 받아들이고, 자신의 삶을 이어나가기 위해 항상 최선을 다하고 있다. 스룰릭의 이 이야기는 그것 하나로도 가치가 있다.
그리고 스룰릭을 말없이 받아들이고 사랑해준 사람들은 이야기하고 있지 않는가. "괜찮아, 예수님도 유대인이었는걸, 뭐!"
그래. 그게 뭐 어떻다는건가. 스룰릭은 어떤 상황에서도 미소를 지을 줄 알았고, 결코 포기할 줄 모르는 희망의 삶을 살았는데. 한 소년의 이야기는 그것으로 감동이 되는걸.

어느날 내게도

안녕 뉴욕 - 영화와 함께한 뉴욕에서의 408일
백은하 글.사진 / 씨네21북스 / 2006년 1월

책을 읽는 동안 무덤덤하던 내게 갑자기 ''어느 날 내게도 영화처럼...''이라는 생각이 떠올랐다. 책을 읽는 동안 내내, ''난 뉴욕엔 가지 않을거야. 갈 수 있든 갈 수 없든 뉴욕엔 갈 일이 없을거야''라는 생각에 빠져 있었는데 말이다.
영화속 주인공의 운명처럼 나는 뉴욕행 비행기를 타고 있을지도, 눈을 떠보면 맨하튼 거리를 헤매고 있을지도 모른다는 생각을 잠시 떠올려봤더니 이게 왠 어줍쟎은 낭만인가.

예전보다는 많이 나아졌지만 지금도 내가 사는 이 먼곳까지 도착하기엔 너무 무거운 필름이 많다. 매스컴에서 떠들지 않는 이상 흔히 보지 않는 영화잡지에서만 극찬을 하곤하던 영화들은 포기하고 살아야 했다. 어느날 우연히 비디오가게에 들렸다 발견하게 되면 영화속 주인공을 만난 듯 설레이며 흥분했던 기억도 있다. 하지만 그런것으로 나는 영화광이라 할 수 없다. 우연히 발견한 영화가 좋으면 그것으로 만족, 하며 끝내는 그런 사람일뿐이다. 그래서 내 기억은 무료한 일상을 보내던 어느 날, 혼자 영화관을 찾아가 봤던 ''위대한 유산''에서의 그림들을 잊을수가 없다. 에단 호크와 기네스 펠트로가 나왔다는 영화에서 가장 내 눈길을 끌었던 것은 ''그림'' 이었고 소녀와 소년의 날카로운 첫키스였을 뿐,인 그런 영화였다. 이런 내가 ''영화와 함께 한 뉴욕에서의 408일''에 대한 이야기를 들어보겠다고 이 책을 집어들었다.
영화광, 아니 영화를 즐겨보는 것도 아니면서 우연히 보게 된 영화의 그 강렬한 느낌에 대한 기억이 남아있기에, 이 책의 첫부분에 그 위대한 유산에 대한 이야기가 나오는 것을 알고 무조건 무조건 이 책이 좋을거라 생각해버렸다. 그리고 은근히 씨네21의 백은하, 라는 이름에도 기대를 걸었을테지만.
역시 유명하든 유명하지 않든 내가 보지 못한 영화는 많았고, 온전히 동감하며 빠져들어갈수는 없었다. 영화도, 영화속의 거리도, 영화와 관계없어도 상관없을 뉴욕도... 모두 나와는 상관이 없다는 생각이 내 마음을 책 속으로 기울이게 할 수 없었다.
그런데 어느즈음에서 나는 그녀의 이야기에 빠져들어가게 된 것일까... 늦겨울, 그 중국집, 희고 단아한 배우 이은주의 손이 생각나 울컥 눈물이 났다는 글에서 ''안전한 무덤대신 치열한 삶 속으로'' 가는 모든 이들이, 현실을 살아가는 모든 이들의 이야기가 영화 속 이야기구나 라는 생각에서부터였을까...?

영화광이 아니어도, 뉴욕을 알지 못해도 백은하, 그녀가 거리 곳곳을 다니며 영화의 흔적을 찾아 헤맨 그 감성은 느낄 수 있을 것 같다.
"이성보다 감성의 뜻대로 계속 살아나갈 에너지를 언제라도 가질 수 있다면 가슴 후벼파는 트로트 가사 몇 줄쯤 나오는 중년을 살아낼 수 있다면 어느 날 나 역시 이마무라 쇼헤이처럼 붉은 다리 아래 따뜻한 물에 몸을 누이는 노년을 맞을 수 있을지도 모르겠다. 그랬으면, 참 좋겠다"(96)
나도, 그랬으면 참 좋겠다, 라는 생각이 들고 있으니까.