어느날 내게도

안녕 뉴욕 - 영화와 함께한 뉴욕에서의 408일
백은하 글.사진 / 씨네21북스 / 2006년 1월

책을 읽는 동안 무덤덤하던 내게 갑자기 ''어느 날 내게도 영화처럼...''이라는 생각이 떠올랐다. 책을 읽는 동안 내내, ''난 뉴욕엔 가지 않을거야. 갈 수 있든 갈 수 없든 뉴욕엔 갈 일이 없을거야''라는 생각에 빠져 있었는데 말이다.
영화속 주인공의 운명처럼 나는 뉴욕행 비행기를 타고 있을지도, 눈을 떠보면 맨하튼 거리를 헤매고 있을지도 모른다는 생각을 잠시 떠올려봤더니 이게 왠 어줍쟎은 낭만인가.

예전보다는 많이 나아졌지만 지금도 내가 사는 이 먼곳까지 도착하기엔 너무 무거운 필름이 많다. 매스컴에서 떠들지 않는 이상 흔히 보지 않는 영화잡지에서만 극찬을 하곤하던 영화들은 포기하고 살아야 했다. 어느날 우연히 비디오가게에 들렸다 발견하게 되면 영화속 주인공을 만난 듯 설레이며 흥분했던 기억도 있다. 하지만 그런것으로 나는 영화광이라 할 수 없다. 우연히 발견한 영화가 좋으면 그것으로 만족, 하며 끝내는 그런 사람일뿐이다. 그래서 내 기억은 무료한 일상을 보내던 어느 날, 혼자 영화관을 찾아가 봤던 ''위대한 유산''에서의 그림들을 잊을수가 없다. 에단 호크와 기네스 펠트로가 나왔다는 영화에서 가장 내 눈길을 끌었던 것은 ''그림'' 이었고 소녀와 소년의 날카로운 첫키스였을 뿐,인 그런 영화였다. 이런 내가 ''영화와 함께 한 뉴욕에서의 408일''에 대한 이야기를 들어보겠다고 이 책을 집어들었다.
영화광, 아니 영화를 즐겨보는 것도 아니면서 우연히 보게 된 영화의 그 강렬한 느낌에 대한 기억이 남아있기에, 이 책의 첫부분에 그 위대한 유산에 대한 이야기가 나오는 것을 알고 무조건 무조건 이 책이 좋을거라 생각해버렸다. 그리고 은근히 씨네21의 백은하, 라는 이름에도 기대를 걸었을테지만.
역시 유명하든 유명하지 않든 내가 보지 못한 영화는 많았고, 온전히 동감하며 빠져들어갈수는 없었다. 영화도, 영화속의 거리도, 영화와 관계없어도 상관없을 뉴욕도... 모두 나와는 상관이 없다는 생각이 내 마음을 책 속으로 기울이게 할 수 없었다.
그런데 어느즈음에서 나는 그녀의 이야기에 빠져들어가게 된 것일까... 늦겨울, 그 중국집, 희고 단아한 배우 이은주의 손이 생각나 울컥 눈물이 났다는 글에서 ''안전한 무덤대신 치열한 삶 속으로'' 가는 모든 이들이, 현실을 살아가는 모든 이들의 이야기가 영화 속 이야기구나 라는 생각에서부터였을까...?

영화광이 아니어도, 뉴욕을 알지 못해도 백은하, 그녀가 거리 곳곳을 다니며 영화의 흔적을 찾아 헤맨 그 감성은 느낄 수 있을 것 같다.
"이성보다 감성의 뜻대로 계속 살아나갈 에너지를 언제라도 가질 수 있다면 가슴 후벼파는 트로트 가사 몇 줄쯤 나오는 중년을 살아낼 수 있다면 어느 날 나 역시 이마무라 쇼헤이처럼 붉은 다리 아래 따뜻한 물에 몸을 누이는 노년을 맞을 수 있을지도 모르겠다. 그랬으면, 참 좋겠다"(96)
나도, 그랬으면 참 좋겠다, 라는 생각이 들고 있으니까.