한 권의 책

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2006년 2월

그의 빛 깊은 곳에서 나는 보았노라.
우주에 흩어진 모든 것이
사랑에 의해 한 권의 책으로 엮어진 것을.
- 단테의 신곡, 천국편 중에서. 

세상은 한 권의 책이었다, 라는 제목은 확실히 내 마음을 사로잡았다. 거기에다 얼핏 보이는 이 화려한 도판은 이 책을 소유하지 않고는 못견디게 했다. 한 권의 책이 뭐길래?
사진기도 없고, 영화도 없던 시절에 사람들은 그림을 보고 책을 읽으며 시간을 보냈을까. 더 오랜 시간을 거슬러 가면 그때의 사람들은 뭘 했을까. 책이 없던 시절을 생각해본 적은 없는데, 책이 귀하던 그때 '한 권의 책'은 어떤 의미였을까?

이 책은 '화려한 책의 역사'를 알려주고 있다. 그저 단순히 '알려주고 있다' 라고만 끝낼 수 있는 책이 아니다. 이 책은 양피지에서 수서본으로 발전하게 된 물리적인 과정의 변화뿐만이 아니라 회화의 시작은 책에서 비롯된 것이다, 라는 말에 고개를 끄덕이게 할 만큼 세밀하고 다양한 색감의 그림이 곁들여져 있어 책의 역사에 대한 지식뿐만 아니라 책을 보는 눈까지 즐겁다.
내 눈을 즐겁게 해 주었던 것들 중 하나인 [안느 드 브르타뉴의 아주 작은 시도서]라는 책의 도판 설명을 보자. <크기가 높이 6.6센티미터, 폭 4.6센티미터에 불과한 이 수서본의 활자와 삽화가 보여주는 정밀도는 경이로운 수준이다>라고 적혀있다. 경이로운가... 라는 생각을 하며 그림을 쳐다보다 삽화의 정밀함에 감탄을 하다 문득 자를 꺼내 도판의 크기를 재어봤다. 정말 경이롭게도! 도판의 크기가 책의 실제 크기와 똑같다는 걸 안 순간 예사로이 넘길수가 없었다. 책을 훔치고 싶은 그 마음을 나는 알 수 있다. 실제로 책이 귀하던 그 시절, <이 책을 훔치는 자는 교수형에 처할지어다>라는 경고문까지 적혀있었다고 하지 않는가.
사진기도, 비디오도 없던 그 시절에 한 권의 책은 만능엔터테이너의 역할을 했을 것이다. 정밀하고 화려한 색감으로 그림이 담겨 있고, 이야기가 있고, 은근히 가문의 문장을 집어넣으며 자존을 세우려 했고 때로는 보석으로 치장까지 했으니 책은 보물이었던 것이다.

나는 한때 성경필사를 했었다. 단순히 글자를 옮겨적는 것인데도 그 속도는 더디고 자꾸만 틀리는 글자에 대강 후다닥 써버리고 싶은 마음은 더해만 갔었다. 그런 필사를 하면서 인쇄술이 없던 때의 책은 정말 볼품없었겠구나, 라는 생각을 했으니 이 책에서 말하고 있는 '책'은 내겐 충격이 아닐 수 없다. 처음 보는 것은 아닐텐데 수많은 도판을 보고, 세세한 책의 역사를 읽으며 나의 단순하고 무미건조한 상상력을 저주할 수밖에 없었던 것이다.
지금 잠시... 내가 갖고 있는 기도서를 살펴봤다. 까만 가죽표지에 구분을 위한 다섯가지 색의 책끈, 분류를 위한 빨간색의 글자와 빼곡한 까만 글자들, 테두리에 박혀있는 금박.
오백여년전의 기도서에 비하면 너무 무미건조하고 볼품없는 기도서겠구나... 라는 생각을 했지만, 나는 지금의 기도서도 좋아한다. 이렇게 대량 인쇄가 가능하지 않았다면 나는 무슨 수로 날마다 책을 읽는단 말인가, 라는 생각을 하면 더욱 좋아진다.

<세상은 한 권의 책이었다>를 읽는 내내 감탄하며 즐거웠다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 나와같지 않을까? 책의 역사에 대한 것은, 그러니까 이 책의 내용에 대한 것은 말하고 싶은 것이 너무 많지만 그것은 앞으로 이 책을 읽을 각자에게 남겨둬야겠다. 내 입담으로는 그 모든 것을 표현할 수 없단 말이다.

책을 덮을즈음 감탄하며 공감하게 되는 한마디만 더 한다면.

 책의 역사는 영원히 우리를 매혹한다.