미루기

더 있지만. 아주 오래 전. 제르미날이 에밀 졸라의 작품인 것을 모르고 있을 때, 영화 제르미날 포스터만 보고 언젠가 이거 꼭 보고 싶다고 생각했었던 기억.

책 주문할까 해서 억지로 컴 켜고 로그인을 했는데 도저히 정신을 차릴수가 없다. 일단. 모든 것은 내일로. 미루자.

지금 읽고 있는 책은 바로 이거. 교황과 나.

아직 도입부분이라 프란치코 교황에 대한 어린시절부터 지금까지의 이야기가 나온다. 그리고 성프란치스코에 대한 이야기. 포르지웅쿨라에도 갔었고 수바시오 산에서 패러글라이딩하는 걸 구경하느라 시간을 놓쳐 프란치스코 성당의 프레스코화는 못봤지만 아씨시에 머물면서 프란치스코 성인의 생애에 대한 이야기는 많이 들었다. 그리고. 변함없이 또 잊어버리고 있었는데.

종교생활은 하고 있지만 신앙생활과는 점점 더 멀어져가고 있는 나의 일상이 조금 많이 부끄러워졌다.

수바시오 산, 프란치스코가 드러누워 하늘을 올려다보곤 했다던 그 자리. 그의 삶의 모습을 떠올리기보다는 가만히 드러누워 하느님과 자연을 찬양했다는 게으름만을 기억하고 마음에 새기고 있는 나 자신은 지금 뭔가, 싶어지기도 하네.

잠이 조금씩 깨는 듯하다. 다시 책을 읽어야할까?

 

이스라엘은 상황이 안좋아 성지순례를 당분간 못간다 하더라도. 터키 그리스에는 갈 수 있겠지. 성지순례라기보다는 바오로 사도의 전도여행을 기준으로 일정을 잡기는 하던데. 나는 그냥 터키와 그리스에 가보고싶은 것.이다. 물론 이제 혼자서 자유여행으로 가는 것은 엄두도 나지 않고 이것저것 신경쓰면서 가는 것도 쉽지 않고. 그닥 맘에 들지 않고 비용도 많이 드는 패키지는 선택하기가 선뜻. 아니, 그래서 여행을 가고 싶다는 거야 뭐야?  한국인에게 특별한 세계여행지는 여행,에 대한 것보다는 문화와 역사가 얽혀있는 이야기가 더 흥미로울 것 같다.

닥터 슬립

닥터 슬립 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2014년 7월

오버룩 호텔을 알고 있었든 그렇지 않든 이 작품은.

그러니까 이 말을 바꿔 말하면 닥터 슬립의 전작인 샤이닝을 읽었거나 읽지 않았거나 닥터 슬립이 주는 그 충격은 대단하지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 아니, 솔직히 말한다면 샤이닝을 읽지 않은 나로서는 36년 전의 오버룩 호텔에서는 도대체 어떤 일이 있었던 것인지가 더 궁금해졌다. 닥터 슬립의 이야기는 샤이닝이 출간되고 36년이 지나 그때 살아남은 아이의 이야기가 이어진 것이라고 하니 말이다.

닥터 슬립은 샤이닝 능력을 갖고 태어난 대니가 오버룩 호텔에서 빠져나와 새로운 곳에서 생활하는 모습에서부터 시작한다. 샤이닝 능력을 가진 대니의 어린 시절이 어떠했는지는 잘 모르겠다. 하지만 중년의 어른이 된 대니의 모습은 아버지처럼 알콜중독자가 되지 않겠다는 굳은 결심과는 달리 알콜중독에 빠져 직장에 해고되고 떠돌이처럼 방랑하며 살아가고 있다. 자신처럼 샤이닝 능력을 갖고 있는 딕이 대니에게 보이는 끔찍한 유령들을 가둬둘 수 있는 방법을 알려줬지만 여전히 자신의 샤이닝 능력으로 인한 괴로움으로 인해 술을 끊어내지 못하고 있는 것이다. 그렇게 취업을 하고, 알코올로 인해 직장에서 해고당하고 또다시 새로운 곳을 찾아 떠나고... 대니가 그러한 반복적인 생활을 하고 있는 동안 강력한 샤이닝 능력을 지닌 아브라라는 아이가 태어난다. 그녀의 놀라운 능력은 부모를 놀라게 하고 대니와의 접촉도 가능하게 한다.

여전히 힘든 생활을 하고 있기는 하지만 한 마을에 정착하여 마을주민들의 도움을 받으며 알콜중독자 모임에 나가 술을 끊고 새로운 삶을 살아가려고 노력하는 대니와 자신의 강력한 샤이닝 능력을 감추며 평범한 일상을 살아가는 아브라에게 어느 날 트루낫의 존재가 등장한다. 샤이닝을 빨아들여 생존하는 그들은 샤이닝 능력이 있는 아이들을 잡아 그들의 샤이닝을 빨아들이고 처참하게 죽이는 것으로 생명을 유지해나가는데 그들이 한 소년을 고문하고 그의 샤이닝을 빼앗는 장면을 아브라가 목격하게 된다. 그 실체에 대해 정확하게는 모르지만 트루낫의 존재를 알아채고 그들이 끔찍한 일을 벌이는 것을 알게 된 아브라는 가끔 접촉을 하곤 했던 대니에게 도움을 청하는데....

닥터 슬립은 이야기 구성 자체가 독특하고 놀라운 sf의 요소를 갖추고 있는데 한번 손에 잡고 읽기 시작하면 도대체 그 다음의 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금해서 손에서 놓을수가 없었다. 지금의 시점에서도  샤이닝이라는 초능력의 이야기는 놀라운데 36년전 이미 샤이닝의 이야기가 있었다니... 정말 닥터 슬립을 읽는 내내 더 궁금했던 것은 전작 샤이닝이었다. 하지만 또 그것과는 별개로 샤이닝 능력을 가진 이들과 샤이닝을 빨아들여 생존을 하는 트루낫의 존재는 서로 공존할 수 없는 이들이며, 그들의 치열한 생존을 위한 두뇌싸움이 어떻게 전개될지가 닥터 슬립의 가장 흥미로운 부분이었다.

개인적으로 호러이야기를 그리 좋아하지 않는데, 닥터 슬립은 솔직히 공상과학소설이라기보다는 상상력이 넘쳐나는 호러물 같기도 했다. 하지만 그럼에도 불구하고 책에서 손을 뗄 수 없을만큼 흡입력있게 읽히는 이야기였다.

차마 샤이닝의 세계로 들어오라는 환영의 인사는 하지 못하겠고, 다만 스티븐 킹이 구축해놓은 샤이닝의 세계를 들여다보는 즐거운 두려움은 느껴보시라 권하고 싶다.

즐겁지 않으면

즐겁지 않으면 인생이 아니다. 라는 말에 굳이 반대할 사람은 없겠지. 그 '즐거움'이라는 것에 대한 개념이 슬그머니 다르다는 것을 배재하고.

주말,이라기보다는 성당에 가야하는 일요일을 빼면 늘어지게 맘 편히 늦잠을 자고 바닥에 드러누워 맘껏 오전 티비를 즐길 수 있는 날은 토요일. 그런데 티비광인 나도 토요일 오전에는 그닥 즐길 수 있는 프로그램이 없다는 생각만 하고 있었는데 굳이 티비 채널을 돌리기 귀찮아서 보게 된 것이 책읽기 프로그램. 책을 보다.

 편히 누워있고싶은 토요일 오전에 사람들이 나와서 자분자분 토론하듯이 이야기하고 있는 프로그램에 눈길이 갈리가 없는데, 우연찮게 '걷기'에 대한 주제가 나왔다. 게다가 그날의 낭독 초대손님은 박기영. 나는 그녀의 산티아고 여행기를 읽은 사람이 아니던가. 그래서 괜히 더 관심이 갔을 것이다. 그녀의 경험담을 듣고 있으려니 오래전에 읽은 책의 내용이 떠오르기도 하고. 그렇게 한 주를 보고 나니 그 다음에는 일부러 그 시간 즈음에 채널을 돌리게 되었다. 그리고 알게 된 '즐겁지 않으면 인생이 아니다'

십년 후의 생활을 위해 차근차근 준비해나가는 누군가를 보면서 나 자신의 모습을 되돌아봤다. 십년 후, 나는 어디서 무엇을 하는 어떤 사람이 되어 있을 것인가. 분명 하고 싶은 것들이 있고, 그것을 위해서는 지금부터 차분히 하나씩 뭔가를 이뤄나갈 수 있는데도 그저 무식하게 하루하루를 보내고 있을 뿐.

모든 것을 포기하는 것이 아니라 진정으로 나 자신의 삶을 살아가기 위해 현재의 게으름을 버려야 한다는 것을 왜 모르겠는가. 앞으로 나아가지 못하는 이유는 분명. 지금 현재의 삶에 안주하며 편히 살아가고 싶은 욕심 때문일 것이다.

역시 즐겁지 않으면 인생이 아니고, 즐겁지 아니하면 읽을 수 있는 책도 아니지.

홍차수업

홍차수업 - 산지에서 브랜드까지 홍차의 모든 지식 ㅣ 실용의 재발견 (글항아리) 1
문기영 지음 / 글항아리 / 2014년 6월

홍차,에 대해 열광하는 것은 아니지만 어느 순간 선물받은 홍차를 마시면서 그 향과 맛이 너무 좋아서 녹차보다는 홍차를 더 즐겨마시게 되었다. 사실 홍차 수업을 읽기 시작할 때, 저자가 홍차라고 하면 떫은 맛으로 기억하는 사람들이 많다고 하는 말에 동감하지 않을 수 없었는데 나 역시 홍차를 처음 마셨을 때 특별한 향은 없었고 떫은 뒷맛이 강해 홍차를 별로 좋아하지 않았었기 때문이다.

오래전에 홍차의 유래에 대해 이야기하면서 중국의 녹차가 영국으로 가는 배 안에서 묵혀지고 산화되면서 홍차가 탄생했다는 이야기를 들었었다. 그러니까 쉽게 말해서 녹차 삭힌것이 홍차라는 생각을 하고 있었던 것이다. 큰 맥락에서보면 알기쉽게 설명한다는 의미에서 단순화시킨 말이기는 하지만 홍차를 이해하는데는 좀 도움이 되는 말이다. 녹차를 엄청 좋아하는 조카가 하나 있는데 그녀석은 녹차와 홍차가 완전히 다른 차라고 알고 있다. 그래서 홍차는 전혀 마시지 않는데 찻잎의 산화 정도에 따라 녹차, 홍차, 보이차라 말하는거라고 이야기를 해 줬더니 새로운 사실을 알았다는 표정이다.

물론 나도 그렇게 단순화시켜서만 알고 있었는데 '홍차 수업'은 그에 대해 상세하게 설명해주고 있다. 이 책을 통해 처음 알게 되었는데 찻잎을 따는 시기, 제일 끝의 두 잎을 따거나 다섯잎까지를 따는지, 건조하는 과정과 산화의 과정과 시간에 따른 차이 등 찻잎을 따는데서부터 우리가 마시게 되는 찻잎의 형태가 나오기까지의 가공법의 차이에 따라서 차는 크게 녹차, 백차, 황차, 청차, 홍차, 흑차로 나눌 수있다고 한다. 가끔 좋은 차라며 선물받은 우롱차, 철관음 같은 차를 마시곤 했는데 딱히 녹차라고 할수는 없지만 나 역시 그러한 차가 그저 찻잎의 차이일 것이라는 막연한 생각을 갖고 있었는데 그런것만은 아니라는 것을 홍차수업을 읽으며 알게 된 것이다.

처음 책을 읽으면서 생소한 차의 구분과 가공과정에 대한 설명과 용어의 정리가 쉽게 머리속에 담기지 않아 읽다가 멈추고 다시 앞으로 돌아가고 위조, 살청, 유념.. 이런 생소한 단어들은 읽을때마다 그 뜻이 무엇이었는지 다시 확인하곤 해야했다. 나름대로 뜻을 이해하기 쉽게 시들게 하거나 건조시키며 말리는 과정 등으로 이해하면서 읽어나가기 시작했는데 정말 수업을 받듯이 이론적인 공부를 해야하나 싶은 생각이 들었다. 책읽기의 즐거움이란 새로운 것을 알게 되고 좋아하는 것에 대해 더 많은 것들을 배우는 것이기도 하지만 너무 이론에 얽매여 있는 것 같아서 조금은 가벼운 마음으로 슬그머니 넘어가며 책을 읽어나갔다. 그랬더니 오히려 개념들이 조금 더 쉽게 다가왔고 차의 역사에 대해 재미있게 읽을 수 있었다.

홍차에 대한 책들을 많이 읽은 것은 아니지만 말 그대로 '홍차'에 대한 것을 알기에는 최고의 책이 아닐까 싶다. 저자가 직접 다원으로 찾아가 차밭과 찻잎의 가공과정을 살펴보고 사진도 직접 찍었고 차의 구분과 역사뿐만 아니라 산지와 브랜드에 따라 달라지는 차맛의 차이에 대한 이야기들은 저자 스스로 발품을 팔며 확인을 하면서 쓴 것이라 그런지 확실히 저자의 이야기에 집중하게 된다.

그리고 마지막장에서는 홍차에 대한 전반적인 이야기들, 흔히 궁금해하고 있는 커피 카페인과 홍차 카페인의 차이가 무엇인지 홍차 카페인은 우리 몸에 어떤 작용을 하는지, 홍차에는 카페인 외에 다른 어떤 좋은 영양소가 있는지 등 차를 마시는데 있어 알아두면 좋은 내용들이 잘 정리되어있다.

며칠 전 녹차는 좋아하지만 홍차는 마시지 않는 친구에게서 홍차를 선물받았다. 마침 홍차 수업을 다 읽은 때라 홍차가 몸에 어떻게 좋은것인지에 대해, 어떻게 마시면 좋은 것인지에 대해 이야기를 하다보니 왠지 얇은 지식으로 차박사가 된 것처럼 하고 있어서 새삼 '홍차 수업' 한 권으로 얼마나 많은 것을 배우게 되었는지 깨달을 수 있었다.

홍차에 대해 알고 싶다면 서슴지 않고 이 책을 권하겠지만 사실 차에 대해 그리 관심이 없는 친구라 할지라도 이 책을 읽는 것은 꽤 흥미롭고 재미있으리라 생각한다.

헤세의 여행

헤세의 여행 - 헤세와 함께 하는 스위스.남독일.이탈리아.아시아 여행
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 7월

내가 직접 수많은 나라를 여행할수는 없기에 대리만족을 하듯 왠만한 여행에세이는 기회만 되면 무작정 읽어대곤 했다. 그래서 사실 어쩌면 '헤세'의 이름보다도 '여행'이라는 책의 제목에 더 끌려 이 책을 읽기 시작했는지도 모르겠다. 이 책은 헤세가 스위스, 독일, 이탈리아와 아시아를 여행하며 기록한 글들을 편역한 것이다. 그러니까 일반적으로 여행에세이라고 일컬어지는 그런 책과는 또 다르다는 뜻이다. 처음 '편역'된 글이라는 것을 알고 슬그머니 책에 대한 흥미가 줄어들었지만 일단 책을 읽기 시작하니 확실히 다른 여행에세이와는 확연히 다르지만 또 그 다른 이유때문에 이 책이 맘에 들기 시작했다.

여행이라는 것을 단지 호기심을 충족시키기 위해, 일상의 단조로움과 익숙함에서 벗어나고 일상의 노동으로부터의 휴식을 위해 일상적이지 않은 낯선곳으로 떠나는 것이라고만 생각하지는 않는다. 헤세 역시 여행을 체험함으로써 더욱 풍요로워지고 타인과 다른 세상을 이해하며 다양성 속의 통일성을 찾을 수 있는 것들을 느끼고 깨달았다. 헤세의 여행은 단순한 여행에세이라기 보다는 자신의 내면에 대한 성찰과 다른 세계의 풍경을 인문학적으로 살펴보는 기록이라고 할 수 있을 것이다.

여행을 다녀오고 나면, 내가 봤던 수많은 풍경들보다는 찍어 놓은 사진들을 분류하면서 그곳이 어떤 곳이었는지를 찾아보곤 한다. 실제로 많은 곳에 대한 기억보다는 후에 다시 찾아보며 기억을 되새겨보게 되는 곳이 많다. 내가 바라봤던 이국적인 풍경과 건축, 문화에 대한 많은 것들을 떠올리며 여행의 추억을 이야기하곤 하지만 나 역시 내 여행의 기록을 하게 될 때는 좀 더 구체적으로 나의 느낌들을 적어놓게 된다. 그러니까 내가 만났던 낯선 풍경속에서 만난 사람들과의 인연이라거나 문화적인 충격이라거나 새로운 깨달음 같은 것들이 더 강하게 다가오는 것이다. 소매치기가 많을 것이라 예상하고 가방을 움켜쥐고 다니다가 유명관광지임에도 그곳을 찾는 대부분의 사람들은 순례객이며 밤 늦은 시간에도 동네를 걸어다녀볼 수 있는 장소에서 느꼈던 평화로움은 나 자신의 각박한 시선을 부끄럽게 만들었고 개인 이기주의가 만연하리라 지레짐작하며 나도 나자신의 것만 챙기며 욕심을 부리고 있는데 누군가 낯선이에게 따뜻한 배려의 마음을 느끼게 되고 존중받았다는 느낌을 갖게 될 때도 역시 나 자신의 선입견과 부정적인 생각을 부끄러워하지 않을 수 없었다.

헤세의 여행을 읽다보면 나의 여행이라는 것에 대해 다시 떠올려보게된다.

"자연’ 가까이에서 자연의 힘과 위안을 맛보기 위해서는 아름다운 장소로 여행하기만 하면 된다고 생각하는 것은 널리 만연한 오류다. ..... 그런데 그는 그 자연으로부터 가장 피상적인 것, 가장 비본질적인 것만 받아들이고 이해했으며, 가장 좋은 것은 발견하지 못하고 길가에 놓아두었다는 것은 알지 못한다. 그런 자는 보고 찾아내며 여행하는 법을 터득하지 못한다."(42)

솔직히 서평도서로 제공을 받은 책이기 때문에 여유있게 마음내키는대로, 책을 집어들어 펼쳐지는대로 헤세의 눈길을 좇아 그가 바라보는 풍경을 바라보며 나의 생각을 정리해보고 그의 이야기를 들을 수 있지는 못했다. 그래서인지 더 이 책을 제대로 읽어내지 못한 아쉬움이 남는다.

언젠가 다가올 미래에 내가 어느 곳으론가 여행을 가게 된다면 나의 시선은 많이 달라져있게 될까? 그때쯤 다시 헤세의 여행을 읽게 된다면 지금의 내가 미처 발견하지 못한 또 다른 깊이를 깨닫게 될까?

괜히 더한 아쉬움이 남는것만 같다.