육식 제국

육식제국 - 인류의 육식문화를 다시 생각하다
티머스 패키릿 지음, 이지훈 옮김 / 애플북스 / 2016년 1월

솔직히 말하자면 '육식제국'이라는 책에 담겨있는 내용이 어떤 것일지 미루어 짐작이 가기 때문에 읽어볼까 말까 망설였었다. 굳이 이 적나라한 이야기를 또 읽어봐야 할까, 싶었는데. 첫머리에서부터 그런 내 마음을 들여다보기라도 한 것처럼 저자는 이야기의 시작을 '감쪽같이 숨겨진 세계'에 대한 이야기로 시작하고 있다. "거리두기와 감추기라는 권력 메커니즘에 대한 반성적 인식을 유도하기 위해 쓰인 책"이라고 밝히고 있는 바, 그것은 곧 내게 직접적으로 하고 있는 말이구나 라는 생각을 하게 된다.

가만 생각해보니 어릴적에는 정육점을 지나칠 때 갈고리에 걸려있는 커다란 덩어리들을 무심코 지나치곤 했다는 기억이 났다. 몇년 전 우리 동네 골목 초입에 정육점이 생겼는데 간혹 차량에서 뭔가를 내리는 것처럼 보이면 의식적으로 고개를 돌리곤했다. 솔직히 도축되어 핏물은 거의 빠졌지만 그래도 그 형상을 알아볼 수 있는데다 배를 드러낸 동물의 모습을 본다는 것은 유쾌할 수 없는 것이지 않은가.

그래도 어느 정도는 예상을 하고 책을 펼쳐들었는데 저자의 의도, 위장취업에 대한 설명이 끝나고 본격적으로 작업장에서의 일과 그 풍경에 대한 묘사가 이어지기 시작했을 때, 나는 평소 빈약한 상상력을 원망하던 마음과는 정반대로 내가 그리 풍부한 상상력을 갖지 않고 문자 그대로의 글을 읽는 것이 얼마나 다행인지 마음을 쓰다듬어내렸다. 아니, 그렇다고 하더라도 여전히 불편한 마음은 남아있어 무심코 점심 시간에 여유가 생겨 책을 펼쳤다가 몇글자 읽지 못하고 다시 책을 덮어버리곤 했다. 그리고 정직하게 고백하자면 한글자 한글자 꼼꼼하게 읽어내려갈수도 없었다.

"이 책에는 도덕적, 물리적으로 혐오스런 것들에 대한 묘사도 담겨있다. 그러나 거부감이 들어 페이지를 건너뛰고 싶다면, 당신은 도축장을 사회로부터 격리시키려고 애쓰는 저들과 똑같은 부류라 할 수 있다. 도축작업의 은밀한 부분을 속속들이 파헤치지 않고 추상적인 논의만을 원한다면, 동물을 죽이는 일을 직접 담당하는 사람조차 무감각하게 만들어버리는 저들 무리와 다를 게 없다"(28)라는 저자의 일침은 바로 내게 하는 말이었구나...

커다란 멸치를 보면 자꾸만 그 눈이 자기를 쳐다보는 것 같아 먹지 못한다는 친구가 떠올랐다. 사실 그 말 때문에 나 역시 가끔은 멸치의 눈을 가리고 먹어야 할때도 있지만. 그리고 지난 설에 인사를 드리러 갔다가 점심에 소고기가 나왔는데 핏물이 약간 비치듯 구워야 맛있는 거라며 선홍빛이 도는 고기를 먹으라고 권해서 애써 눈길을 돌렸던 기억도 떠오르면서 이 책을 읽는 것이 더 어렵게 느껴졌다.

육식을 좋아하지는 않지만 그렇다고 채식주의만을 고집하지도 않아서 조금은 방관자적 입장으로 바라보고 있었지만 이책의 내용은 단순히 육식에 대한 반대가 아니라 인간이 얼마나 비인간적으로 동물을 학대하는 수준으로 육고기를 대량생산하며 육식을 하고 있는가에 대한 성찰을 하고 그에 반하는 행동을 실천해나가야 하지 않는가,라는 물음을 던져주고 있는 것이란 생각이 들었다.

갇혀지내다 도축되기 위해 실려 온 소는 갇힌채로 12초마다 한마리씩 가공의 단계를 지나간다. 그 과정을 기다리다가 송아지를 낳은 소마저 도축의 운명을 벗어나지는 못한다. 그리고 그 단계에서 태어난 송아지의 운명은 어찌 되었는지 아무도 모른다....

몇년 전 독일에서 평생 우리안에 갇혀 우유를 제공하던 젓소들이 더 이상 젖을 짜내지 못하자 효용가치 없이 사료만 축내는 젓소를 도축하기로 한 결정을 접한 환경단체가 젓소를 구입하여 방목하였다는 기사를 본적이 있다. 생애 처음으로 우리를 빠져나온 젓소들이 주춤주춤거리다가 목초지에 발을 내딛고 자유로움을 느끼게 되자 온 초목을 뛰어다니고 어린아이처럼 겅중거리며 뛰기도 하고 초목에 머리를 부비고, 처음 본 노란 들꽃의 향기를 맡기도 하는 모습은 정말로 놀라웠다.

그런데 우리 인간은 자신의 육식을 위해 어떻게 하고 있는가...

내가 다니는 성당에서는 지구생태환경을 위한 실천의 한가지로 에너지를 줄이고, 환경오염을 일으키는 제품 사용을 자제하고 대량살상과 도축을 줄이기 위한 육고기 섭취를 줄이는 활동을 일상적으로 하는 사목적 실천을 하고 있다. 별 것 아니라고 생각을 하다가 다시 한번 마음을 다져본다. 자그마한 실천이 모이면 커다란 힘을 갖게 되지 않겠는가. 솔직히 적극적인 활동을 하겠다는 다짐은 못하지만 내가 할 수 있는 일상의 실천부터 이뤄나간다면 아주 작게나마 애써 '육식제국'을 읽은 의미가 생겨나지 않을까.

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술 - 현대 미술을 만나는 가장 유쾌한 방법, 싱글녀의 오춘기 그림토크
권란 지음 / 팜파스 / 2016년 1월

책을 읽다가 잠시 다른 일을 하느라 덮어둔 채 잊어버리고 있었다. 다시 읽어보려고 꺼내드는데 뒷표지에 적힌 글이 눈에 띈다. "어머, 현대 미술은 이렇게나 인간적인 거였어!"

어라, 내가 잠시 책을 읽으며 느낀 마음이 딱 이거였는데!

그림에 문외한인데다 박물관, 미술관과는 거리가 멀었던 내가 그림에 흥미를 갖게 된 것은 여행을 가게 되면서부터였을 것이다. 여행을 가서 처음으로 가 봤던 루브르와 오르세에는 유명한 화가의 그림들이 평범하게 걸려져 있었고, 책의 도판으로 봤던 그림들과는 그 느낌 자체가 달랐다. 솔직히 말하자면 원화를 보기 전까지 책이나 티비에서 보는 것과 뭐가 달라? 라는 생각을 하고 있던 나 자신을 슬그머니 잊어버리고 싶을만큼 그 차이는 엄청났었다. 아무튼 단순하게 그림 구경만 하고 지나치다가 우연히 가이드의 자세한 설명을 듣고 그림을 보니 뭔가 다른 것들이 눈에 띄기 시작했고, 그 후에 미술과 관련한 책들을 읽게 되면서 그림을 보는 것이 더 흥미로워지기 시작했다. 그렇게 미술에는 관심이 많다고 자부하게 되었는데...

현대 미술작가전을 보고, 우리나라 근현대 작가들의 작품집을 보면서 나는 역시 미술에는 영 문외한일수밖에 없다는 자괴감을 갖게 되었다. 딱히 무엇을 말하고자 하는지도 잘 모르겠고, 그렇다고 그저 막연히 느낌이 좋다고도 할 수 없고... 도대체 이게 뭐지? 하게 될뿐이었던 것이다.

그런데 이 책을 읽다보니 '이건 뭐지?'하는 느낌이 든다. "안목없이는 결코 즐길 수 없으리라 생각했던 현대미술이 너무도 마음을 울리게 다가온다!"라는 문구는 정말 거짓이 아니구나 싶어진다. 권란이라는 기자의 일상을 이야기하는 에세이라는 느낌으로 글을 읽어나가고 있는데 에피소드가 쌓여갈수록 한걸음씩 현대미술의 세계로 빠져들어가고 있다는 느낌이 들고 있는 것이다.

내가 이 책을 읽기 전에 접했던 작품은 세개..네개? 아무튼 그 정도밖에 안되는데 그마저도 그닥 깊이 인식하고 있는 작품들은 아니어서 완전히 새롭게 느껴지고 있다.

그런데 가만 생각해보니 얼마 전 귄터 그라스 특별전을 보면서 그의 스케치가 아주 훌륭하다는 느낌은 아니라는 친구의 말에 '그렇기는 하지만 귄터 그라스만의 개성이 드러나는 그림같다'라고 했는데 그림을 보는 것의 시작은 그처럼 자신의 느낌인 것이 아닐까, 싶어진다.

두어달쯤 전에 점심 먹고 소화시킬 겸 산책을 하다가 우연히 들어가 발견한 작은 전시실에서 봤던 작가 - 이름은 전혀 기억나지 않지만 자신만의 특색있는 작품활동을 하고 있는 젊은 화가 두명의 작품 전시였는데,  그들의 화풍과 색채에서 느껴졌던 아마존 정글의 진한 초록이 떠오른다. 그러니까 어쩌면 그 느낌을 나의 일상에 투영시켜 글로 풀어낸다면 이것이 바로 '현대미술을 만나는 그림토크'의 시작점이 되는 것 아닐까?

'마음에 바람이 부는 날엔' 현대 미술, 이라는 제목처럼 뭔가 좀 있어보이는 기분으로 책을 읽기 시작한 마음이 전혀 없지는 않았는데 이제는 그런 보여주기의 느낌이 아니라 온전히 내가 내 느낌으로 즐기며 현대미술을 보게 될 것 같은 기분이다.

이 책은 거리두기와 감추기라는 권력 메커니즘에 ...

이 책은 거리두기와 감추기라는 권력 메커니즘에 대한 반성적 인식을 유도하기 위해 쓰인 것이다. 매일 수많은 사람이 고기를 먹고 있지만 정작 도축장은 눈에 잘 띄지 않는다. 도축장슨 높은 벽에 가려 눈에 띄지도 않을뿐더러 사회적으로도 베일에 싸여있다. 우리는 살아 있는 동물의 도살, 박피, 해체라는 잔인하고 께름칙한 일을 일군의 노동자들에게 떠넘겼다. 나는 이 책에서 현대의 도축장을 예로들어 거리두기왖감추기가 우리 사회에서 어떤 방식으로 이루어지고 있는지 살피고자한다. 도축장의 존재를 숨기려고 애쓰는 사회를 위해 날마다 대량학살에 나서는 하층민들에 관해 그들과 같은 입장의 노동자로서 이야기하려고 한다.

부엌의 화학자

부엌의 화학자 - 화학과 요리가 만나는 기발하고 맛있는 과학책
라파엘 오몽.티에리 막스 지음, 김성희 옮김 / 더숲 / 2016년 1월

본방을 사수할만큼은 아니지만 채널을 돌리다 재방송하고 있으면 꼭 보고 있는 티비 프로그램이 있다. 냉장고를 부탁해,가 그것인데 실제로 해 볼 수 있는 요리는 거의 없지만 그래도 자꾸 보다보면 요리에 대한 아이디어나 팁을 얻기도 한다. 물론 내게 있어 그 프로그램을 보는 주된 이유는 요리라기보다는 재미에 더 큰 비중이 있는 것이기에 그리 획기적인 아이디어를 얻는 것은 아니지만. 아무튼 즐겨보는 프로그램 중 하나인데, 엊그제 통조림 캔을 무지 좋아하는 누군가가 캔을 까고 먹다 남은 것을 그대로 냉장고에 보관해두면서 먹는 것을 보고 모든 요리사가 고개를 저으며 그렇게 보관하면 안된다고 말하는 것을 봤다. 사실 몇년 전이었다면 나 역시 그러고 있었을테지만 통조림 캔을 개봉하면 그순간부터 균이 생기고 통조림 캔 재질에 따라 산화되거나 하면서 독성이 나온다는 것을 알고난 후 남은 음식은 다른 그릇에 옮겨담아 보관하고 있다. 그런데 가만, 이런 것이 바로 과학적인 사고방식인것 아닐까?

[부엌의 화학자]라는 책을 알게 되었을 때 관심을 갖게 된 이유 역시 냉장고를 부탁해와 떼어놓을 수 없다. 프로그램을 보면서 웃고 있는데 모두가 알만한 모 셰프가 '분자요리'에 대한 언급을 했고 그 생소한 단어에 그건 뭐지? 하는 궁금증이 생겼었는데 부엌의 화학자가 그에 대한 답을 주는 것 같아 관심을 갖게 되었다. 뭐 결론부터 말하자면 나는 이 책이 화학과 요리가 만나는 기발하고 맛있는 과학요리책,이었다면 더 좋았을텐데 조금 아쉽게도 이 책은 과학요리책이 아니라 그냥 과학책이다.

계속 냉장고를 부탁해를 언급하며 이야기하고 있지만 좀 더 솔직히 말하자면 언젠가부터 어머니가 달걀을 삶지 않고 찌기 시작하면서부터 요리와 과학이라는 것에 관심을 갖게 되었다고 해야할 것이다. 달걀을 물에 넣고 삶으면 항상 깨지는 것이 한두개는 나오는데 달걀을 찌면 깨지지도 않고 닭똥같은 냄새도 전혀 나지 않는데다가 맛도 더 좋다고 하는 것이다. 사실 별생각이 없었는데 냄새도 나지 않고 완벽하게 익은 달걀을 보니 조금 신기하기도 했다. 더구나 맛도 좋다고..하는데 나는 삶은 달걀맛에 더 익숙해서 그런지 찐 달걀은 약간 퍼석거리는 느낌이 있어 미묘한 맛의 차이가 가끔은 삶은 달걀을 먹고 싶다는 생각을 하게하기도 했다. 뭐 어쨌든 그러니까 굳이 이 이야기를 꺼내는 이유는 부엌의 화학자를 통해 삶은 달걀과 찐 달걀의 맛의 차이의 원인 같은 것을 알 수 있지 않을가 라는 기대를 하고 있었다는 말을 하고 싶었기 때문이다. 그리고 앞서 이야기한 것처럼 이 책은 과학'요리책'이 아니라 과학책이어서 내가 은근히 기대했던 그런 이야기는 찾을 수가 없었다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 책은 요리와 과학을 접목시켜 좀 더 재미있게 과학에 대한 접근을 가능하게 하고 요리가 얼마나 과학적인 것인가를 깨닫게 해주는데 앞장서고 있음은 부인할 수 없다. 초콜릿을 씹어먹는 것과 녹여먹는 맛의 차이에 대해서도, 액상타입과 젤리타입에 따라 맛의 질감이 달라지는 것에 대해서도 흥미로운 관심을 가질 수 있으며 또한 각종 요리재료 - 야채는 어느정도로 익힐 것인지, 생으로 먹는것과 익혀먹는 것의 차이가 무엇인지 육류는 어떻게 익히는 것이 좋은지에 대해서도 흥미로운 이야기들이 가득 담겨있어 재미있게 읽을수도 있다.

솔직히 과학적인 설명은 내가 다시 풀어말하는 것이 어렵기는 한데, 책을 읽고 한가지 떠오른 것은 흰살육류, 그러니까 대표적으로 닭고기 같은 경우 채소와 함께 조금 긴 시간 조리를 하는 것이 고기맛도 좋게하고 채소맛도 좋게 한다는 것인데 왜인지 닭볶음탕이나 닭찜이 그래서 맛있나? 라는 생각이었다. 도대체 왜? 라는 의문이 든다면 주저말고 [부엌의 화학자]를 읽어보기를 권한다. 한가지 쓸데없는 말을 더 덧붙이자면 나는 마요네즈 만드는 것을 시도해볼 때 이 책을 다시 펼쳐들어야겠다는 생각을 했다는 것. 자, 이젠 정말 이 책에 무엇이 담겨있을지 궁금하지 않으신가?

당신에게 실크로드

당신에게 실크로드 - 여자 혼자 경주에서 로마까지 143일
정효정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 1월

경주에서 로마까지? 이게 실크로드라고? 다시 한번 들여다보게 만들고 있다. 실크로드에 대한 이야기는 무수히 들어봤고, 사실 오래 전에 그곳을 다녀온 여행기를 읽어보기도 했지만 그 시작점을 경주로 잡았다는 이야기는 처음이다. 게다가 그 길의 끝을 로마로 잡고 실크로드 여행기를 썼다니.

솔직히 처음 책을 펼치기 전에는 그 놀라움에 흥분해서 경주에서부터 걸어서 올라간 것인 줄 알고 도대체 이 책의 저자는 누구일까 무척 궁금했었다. 하아, 그나마 놀라운 마음을 진정시켜준 것은 그 옛날의 대상들처럼 오로지 걸어서 간 것이 아니라 비행기도 타고 버스도 타고, 사진에 나온 것으로 짐작하는 바 낙타도 탔으리라는 생각이었다. 아니, 그래도 그렇지. 얼마전에 읽은 배수아작가의 몽골 여행기를 읽는 것만으로도 그 험난한(!) 자연상태의 환경에서 여행을 한다는 것 자체가 엄청난 일로 느껴지는데, 그 대장정을 혼자서 해냈다니.

솔직히 '실크로드'가 궁금한것도 있지만 그 대장정의 여정을 어떻게 해 냈을까,가 궁금하기도 했다. 그것 하나만으로도 이 책은 읽어보고 싶은 마음이었는데 책을 펼쳤을 때 슬쩍슬쩍 보이는 사진들은 그 사진만으로도 이 책을 펼쳐보는 재미를 느끼게 해주고있다. 그저 막연히 '실크로드'라는 길을 통해 무역뿐만 아니라 문화교류가 이뤄지고 온갖 문물이 동서로 전해주고 전해지고있다는 것을 교과서처럼 배우기만 했는데 실제로 그 여정속에 나타난 사진속의 풍경을 보니 - 그러니까 자연풍경만이 아니라 사람들의 모습과 문명의 모습들은 내가 얼마나 편협한 생각을 갖고 있었는지를 깨닫게 해주고 있는 것이다.

척박한 환경, 불교 혹은 이슬람, 외지다못해 폐쇄적인 느낌이 더 강하게 인식되는 곳...그리 깊이 생각해보지 않은 풍경들에 대한 느낌은 생소한듯 하면서도 낯익은 것들이 많았다. 그리고 낯익어 보이지만 또 낯설어 보이는 풍경들은 특히 사람들의 모습인 경우가 많았다. 여행에세이를 읽을 때 사람들의 사진은 그리 좋아하지 않았었는데 왠지 이 책에 실려있는 밝고 맑은 모습의 사람 사진들은 무척 마음에 들었다. 과거의 실크로드가 어떤 의미였고 지금 우리에게 어떤 의미로 남는지... 그것은 깊이 생각하면 할수록 더 많은 사색을 하게 되는 길의 여정일 것이다. 하지만 지금 내게, 조금은 추상적으로 다가오는 그 길의 모습은 그곳에 살고 있는 사람들의 모습과 그리 다르지 않다. 조금은 낯선 모습에 선뜻 다가서기 힘들고 어렵기만 해 보이지만 미소 짓는 그 모습에 금세 반하게 될것만 같은.