더 디자인

더 디자인 1 ㅣ 지식을 만화로 만나다 1
김재훈 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

이 책은 만화로 읽는 현대 디자인의 지도,라는 부제가 달렸는데 말 그대로 디자인에 대한 거의 모든 이야기를 하고 있다는 생각을 하게 된다. 본격적으로 책을 읽어보기 전에 목차를 보며 내용을 살펴보다가 디자이너에 안도 다다오가 있고 또 건축 항목이 따로 되어있는 것을 보고 디자인이라고 했을 때 건축을 떠올려본 기억이 없다는 것을 새삼 느꼈다. 그래서인지 좀 더 다양하게 열린 마음으로 느긋하게 책을 펼쳤다.

처음 이 책의 초판이 나왔을 때만 해도 디자인이라는 주제로 할 얘기가 많았고, 그 안에 담겨있는 의미와 설명은 제법 신선한 지식이 될만하다고 여겨졌는데 채 십년이 안되어 디자인에 쏠렸던 시선이 분산되고 하락했다고 한다. 저자는 이것이 전문적인 영역의 디자인이 대중의 눈높이로 맞춰지고 소비만 하던 대중이 생산과 설계까지 해내게 되는 시대가 되었음을 의미한다고 보고 있다. 그리하여 지금의 시대에 맞게 이 책을 새로 엮어내게 되었다고 하는데, 사실 나는 디자인을 우리 가까이하게 해 준 것에는 저자처럼 우리가 쉽게 다가설 수 있게 디자인을 글로 풀어낸 것도 한몫을 했다고 생각한다. 디자인이라는 것에 대해 생각해본 적도 없는 내가 지나치다가 디자인이 어떤지 보게 되기도 하기 때문이다.

만화로 짧게 여러분야에서 볼 수 있는 디자인의 역사와 디자이너에 대한 이야기가 정리되어 있는데 사실 짧은 만화컷 몇개로 핵심만을 끄집어 내어 설명하고 있는 것은 저자의 역량이 아닐까 싶어진다. - 사실 이건 알고 있는 몇몇의 에피소드나 인물들에 대한 이야기가 나올 때 더 그 빛을 발했다.그래서 더 재미있게 읽을 수 있지 않았을까, 싶다.

이 부분까지만이었다면 그저 이 책은 재미있게 잠깐 읽을 수 있는 책으로 끝났을지 모른다. 본문의 내용을 읽은 시간만큼이나 뒤에 첨부된 P.S 디자인을 천천히 읽었는데 디자이너에 대한 우리의 현실을 보여주고 저자가 생각하는 디자인에 대한 생각을 알 수 있어서 더 좋았다.

"디자이너라는 전문직 종사자들은 어떤 방식으로든 자신의 직업에 대한 소명을 밝혀야 하고 사회와 문화에 대한 견해를 가져야 하며 무엇보다 누구를 주된 클라이언트로 삼을 것인지 선택해야 할 것이다."(270)라며 선택은 자율이라고 하지만 바우하우스에 모인 디자인 선배들의 사진 속 표정을 꼭 다시 보라는 의미심장한 말을 남기고 있다. 사실 그건 디자이너뿐만 아니라 우리도 인식을 하고 있어야 하는 부분이 아닐까?

또 이따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

유명한 소설가가 요리를 한다고 한다. 그것만으로도 살짝 호기심이 생겼다. 그런데 그가 요리를 하게 된 것은 - 아니, 어쩌면 그 이전에도 했을지 모르지만 본격적이 된 것은 '그가 요리를 해 주는 그녀'때문이리라. 이 책에서 표현되는 그가 요리를 해주는 그녀는 그가 사랑하는 아내이며 아픈 그녀를 위해 중년이 되어서야 요리를 배우며 경험하고 느끼고 깨닫게 된 이야기들을 풀어놓은 것이 이 책이다.

책 제목만 보고 그냥 단순히 이건 또 하나의 요리책, 그러니까 줄리언 반스의 레시피, 정도의 책인 줄 알았다. 뒤늦게 시작한 요리배우기이니 나도 희망을 갖고 요리를 배워볼까 하는 마음으로 볼 수 있는 책,이라고 생각한 것이다.

아아, 그런데 또 이따위 책이라니. - 이건 한탄의 소리가 아니라 책 제목의 라임을 맞춰보려고한 것일뿐 절대 이따위 책은 아니다. 기대했던 것과는 전혀 다른 책이라는 뜻일뿐. 말이 나온김에 책 제목을 다시 봤다. 책의 원제는 정말 영국스러운 느낌이라고 할 수 있을까? 번역서의 책 제목이 왜 이래, 라는 생각이 잠시 스치기도 했지만 책을 다 읽고 난 후 딱 그 느낌이 남았다. 줄이언 반스 역시 부엌에서 책을 통해 요리를 배우며 되내었을 말이다. 또 이따위 레시피라니!

"요리책을 읽긴 해도, 그건 그냥 영감을 얻기 위한 거야"라고 말하기도 한다. 그렇다면 좋다. 그런 사람에게 한 가지만 물어보겠다. "당신이라면 그저 영감이나 얻기 위해 법규를 대충 훑어보는 사람을 변호사로 고용하겠는가? (34)

책이 재미있어지기 시작한 것은 이 문장을 읽으면서이다. 아니, 뭐 비슷한 느낌과 비슷한 경험을 갖고 있어서 그런지 막연하게 느끼고만 있던 것들을 조목조목 이야기하고 있으니 이 책을 읽는 것은 같은 관심사를 가진 친구와 수다를 떨면서 내 생각을 콕 끄집어내어 조곤조곤 이야기하는 친구에게 맞장구를 치는 느낌이다.

게다가 요리책을 이것저것 구비하면서 겪게되는 에피소드에 막 공감을 하고 있는데 문득 한때 우리에게도 옛 레시피 책이 유행했던 것이 기억났다. 다행인 것은 당시 나는 요리보다는 책에 관심이 많아서 요리'책'으로서의 관심을 갖기만 하고 말았을뿐이라 그리 큰 실망은 하지 않았다는 것이다.

요리책을 처음 보면서 음식을 만들어볼 때 중량과 비율을 맞춰가며 열심히 따라해보려하지만 처음부터 막히기 시작했고, 그래도 이미 시작한 요리이니 끝까지 만들었는데 그 결과물의 맛이... 뭐라 표현하기 힘들었던 기억도 있다. 사실 처음의 명목은 어머니를 위한 요리였지만 결국 내가 만든 요리는 나 혼자 다 먹는다를 실행했을 뿐이었던 것도.

여러 이야기들이 재미있게 읽히지만 친구들을 초대했을 때 이틀 전에 미리 집의 식기를 가지고 가서 음식 주문을 하고 집에서 익히기만 하면 되는 메인 요리를 내어 대접한 에피소드의 결과는... (직접 책을 읽고 확인해보시길, 예감은 틀리지 않는다..일 것일지. ㅎ)

"요리한다는 것은 법석 떠는 과정을 거쳐 불확정성을 확정성으로 변형시키는 일이다"(138)

자, 이제 나도 한번 법석을 좀 떨어볼까?

덧. 아무리 살펴봐도 삽화가가 누구인지 책에는 없다.

덧2. 치커리를 반토막 내어 40분간 익힌다고? 내가 아는 치커리가 아닌가 싶어 검색까지 해봤다.

일주일만 참아보자

이미 좀 시간이 지났으니 기왕 기다린 것, 일주일만 더 기다려보자. 책도 안사버릇하니 안사는게 가능하기도 - 아, 이건 좀 보류해야할 문제다. 그 사이에 내가 책을 한 권도 사지 않은 것도 아니고. 꼭 읽고 싶은 책들은 아니라 하더라도 꽤 많은 책을 받았고. 중간중간 읽고 싶은 책도 많이 받았고.

배웅불

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

아무도 배웅불이 무엇인지 설명을 하지 않는다. 제목에 어떤 의미부여가 되기 때문일까? 그런데 이 한편의 이야기를 다 읽고 난 후 굳이 배웅불이 무엇인지 궁금해하지 않게 된다. 아니, 이야기의 마무리즈음에 일본의 오봉 축제때 저승으로 돌아가는 조상의 영혼을 배웅하는 의미로 피우는 불을 배웅불이라고 한다는 설명이 나온다. 아니, 일본에서는 다들 아는 의미이며 이건 역자의 설명이다. 그저 스치듯, 이 이야기의 화자가 지나가며, 약간 치매증상이 보이는 이웃 할머니가 저녁이 아닌 환한 대낮에 배웅불을 놓았다는 장면이 나올뿐이다. 그리고 그것은 마지막에 지푸라기 인형이 활활 타오르는 유등놀이의 풍습이 더이상 축제의 한 놀이처럼 보이지 않고 세 사람 중 첫번째 사람을 먼저 태워 죽이고 있는 것으로밖에 보이지 않는다는 아유무의 시선뿐만 아니라 온전히 아유무에게 동화되어 그 불길이 실제처럼 느껴져버린다.

종합상사에 다니는 아버지의 잦은 전근으로 인해 가족이 모두 이사를 함께 다녀 아유무 역시 그에 따른 전학을 자주 가게 된다. 흔히 그렇게 전학을 자주 다니면 친구를 사귀는 것도 쉽지 않고 전학생에 대한 배타적인 분위기가 있어 왕따가 될 수도 있는데 아유무는 큰 탈없이 그럭저럭 잘 지내고 있다. 새로 전학한 중학교는 1년이 지나면 폐교하게 될 자그마한 학교로 학급에 남학생이 6명뿐이다. 그중에 리더격인 아키라와 온갖 내기에서 불운의 아이콘이 되어 괴롭힘을 당하는 미노루의 관계에서 이상한 기운을 감지한다. 처음엔 객관적인 느낌으로 친구들과의 일상이 묘사되다가 조금씩 친구들의 행동이 지나치게 폭력적이 되어가면서 일방적으로 당하는 미노루에 대한 동정은 사라지고 어느새 부디 나만은 아니길 바라는 조바심 어린 마음이 생겨난다. 그러면서 아키라의 부정직한 손놀림에 더 기대게 되기 시작한다.

배웅불의 이야기는 짧지만 그 문장 하나하나를 읽고나면 그 세밀한 묘사에 감탄을 하게 된다. 시골 농촌 마을의 평화로운 풍경속에 오래도록 지속되어온 풍습이, 오랜 세월 사용되어온 농기구가 어떻게 전혀 다른 느낌으로 다가오게 되는지 직접 책을 읽어본다면 새삼 감탄하게 될 것이다. 이건 표현에 대한 감탄뿐만 아니라 그 묘사 속에 담겨있는 세상의 부조리한 악, 그것이 내게 해를 가하지만 않는다면 모른척할 수도 있으며 또한 그것이 악이라고 인지하지도 못하는 세상에 대한 담담한 묘사는 가히 충격적이다. 어떤 측면에서는 소설이 아닌 현실세계의 모습이라는 생각이 ...

여러 관점에서 여러 이야기를 할수 있을 것 같았는데 모든 것이 다 뒤섞여버리고 있다. 오로지 아유무의 시선으로 따라가다가 문득 아유무 역시 지극히 타인화된 사적인 시선일뿐이라는 걸 느꼈을 때 이 이야기는 처음부터 재조립되며 다시 읽히게 된다. 짧지만 길게 읽히는 이유다.

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까 - 한강의 기적에서 헬조선까지 잃어버린 사회의 품격을 찾아서 ㅣ 서가명강 시리즈 4
이재열 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

서가명강 시리즈에 대한 기대치가 높기는 하지만 책의 제목처럼 '다시 태어난다면 한국에서 살고 싶습니까?'라는 물음을 던지고 그에 대한 대답을 풀어나가는 것이 어떤 의미일까 싶었다. 나 자신의 대답이 중요한 것이 아닌 이 물음에 접근하는 사회학적인 대한민국 사회의 분석이 있을 것일까? 라는 의문을 가지며 책을 읽기 시작했다.

사실 내용의 진행은 기대했던 방향이라고 할까, 그런 것은 아니지만 어려운 주제에 대해 조금은 쉽게 접근할 수 있는 이야기로 시작하여 우리가 헬조선이라고 부르고 있는 이 시대, 이 땅에서 살아남는 방법을 찾는 것이 아니라 우리 모두가 제대로 살아가는 방향을 찾아가게 하고 있다.

우리의 불신, 불만, 불안 사회에 대한 진단을 하고 왜 부의 재분배가 이뤄지지 않고 대다수의 사람들이 서민으로 전락하고 - 저자는 서민의 개념을 서출에서 파생된 것으로 보고 있어서 약간의 멸시까지 담고 있는 것으로 설명하고 있다 - 말았는지 살펴보고 신뢰할 수 있는 성숙한 사회로의 품격을 지니기 위한 노력들을 제시한다.

가족과 사회구성원들의 신뢰가 사라지기 시작하고 다른 나라에 비해 우리나라의 공공성 인식이 현저히 낮다는 것에 대해 우리는 어떻게 변화해야 할까. 사실 나 역시 예전에 병원 한 번 가지 않는데도 꼬박꼬박 내는 건강보험료에 대해 약간은 불만이 있었다. 그런데 누군가가 그렇게 모인 공공자본이 힘들고 어려운 이들을 위해 쓰인다고 생각해보라는 얘기에 뜨끔했었다. 그 이후로 조금씩 나의 인식도 변하기 시작했는데 결정적으로 천만원이 넘어가는 수술비 명세서에서 확 내려간 본인 부담금 명세서를 받게 되니 예전부터 주위에 이런 공공성에 대한 인식변화를 가져오기 위해 이야기나누었던 것이 조금은 다행이다 싶어진다.

거시적이니 미시적이니 하는 구분을 굳이 하지 않더라도 우리 사회가 정의롭고 평등하며 서로 연대하며 개인의 능력을 맘껏 펼칠 수 있는 사회의 역량이 있는 그런 사회를 만들어간다면 더이상 헬조선은 없을 것이다. 저자의 말처럼 갈등이 없는 사회는 없다. 갈등속에서도 서로를 신뢰하고 존중하며 개인의 능력을 이끌어 갈 수 있는 사회라면 지금 당장 지상낙원 대한민국은 아니더라도 살맛나는 세상 대한민국은 될 수 있지 않을까.