또 이따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

유명한 소설가가 요리를 한다고 한다. 그것만으로도 살짝 호기심이 생겼다. 그런데 그가 요리를 하게 된 것은 - 아니, 어쩌면 그 이전에도 했을지 모르지만 본격적이 된 것은 '그가 요리를 해 주는 그녀'때문이리라. 이 책에서 표현되는 그가 요리를 해주는 그녀는 그가 사랑하는 아내이며 아픈 그녀를 위해 중년이 되어서야 요리를 배우며 경험하고 느끼고 깨닫게 된 이야기들을 풀어놓은 것이 이 책이다.

책 제목만 보고 그냥 단순히 이건 또 하나의 요리책, 그러니까 줄리언 반스의 레시피, 정도의 책인 줄 알았다. 뒤늦게 시작한 요리배우기이니 나도 희망을 갖고 요리를 배워볼까 하는 마음으로 볼 수 있는 책,이라고 생각한 것이다.

아아, 그런데 또 이따위 책이라니. - 이건 한탄의 소리가 아니라 책 제목의 라임을 맞춰보려고한 것일뿐 절대 이따위 책은 아니다. 기대했던 것과는 전혀 다른 책이라는 뜻일뿐. 말이 나온김에 책 제목을 다시 봤다. 책의 원제는 정말 영국스러운 느낌이라고 할 수 있을까? 번역서의 책 제목이 왜 이래, 라는 생각이 잠시 스치기도 했지만 책을 다 읽고 난 후 딱 그 느낌이 남았다. 줄이언 반스 역시 부엌에서 책을 통해 요리를 배우며 되내었을 말이다. 또 이따위 레시피라니!

"요리책을 읽긴 해도, 그건 그냥 영감을 얻기 위한 거야"라고 말하기도 한다. 그렇다면 좋다. 그런 사람에게 한 가지만 물어보겠다. "당신이라면 그저 영감이나 얻기 위해 법규를 대충 훑어보는 사람을 변호사로 고용하겠는가? (34)

책이 재미있어지기 시작한 것은 이 문장을 읽으면서이다. 아니, 뭐 비슷한 느낌과 비슷한 경험을 갖고 있어서 그런지 막연하게 느끼고만 있던 것들을 조목조목 이야기하고 있으니 이 책을 읽는 것은 같은 관심사를 가진 친구와 수다를 떨면서 내 생각을 콕 끄집어내어 조곤조곤 이야기하는 친구에게 맞장구를 치는 느낌이다.

게다가 요리책을 이것저것 구비하면서 겪게되는 에피소드에 막 공감을 하고 있는데 문득 한때 우리에게도 옛 레시피 책이 유행했던 것이 기억났다. 다행인 것은 당시 나는 요리보다는 책에 관심이 많아서 요리'책'으로서의 관심을 갖기만 하고 말았을뿐이라 그리 큰 실망은 하지 않았다는 것이다.

요리책을 처음 보면서 음식을 만들어볼 때 중량과 비율을 맞춰가며 열심히 따라해보려하지만 처음부터 막히기 시작했고, 그래도 이미 시작한 요리이니 끝까지 만들었는데 그 결과물의 맛이... 뭐라 표현하기 힘들었던 기억도 있다. 사실 처음의 명목은 어머니를 위한 요리였지만 결국 내가 만든 요리는 나 혼자 다 먹는다를 실행했을 뿐이었던 것도.

여러 이야기들이 재미있게 읽히지만 친구들을 초대했을 때 이틀 전에 미리 집의 식기를 가지고 가서 음식 주문을 하고 집에서 익히기만 하면 되는 메인 요리를 내어 대접한 에피소드의 결과는... (직접 책을 읽고 확인해보시길, 예감은 틀리지 않는다..일 것일지. ㅎ)

"요리한다는 것은 법석 떠는 과정을 거쳐 불확정성을 확정성으로 변형시키는 일이다"(138)

자, 이제 나도 한번 법석을 좀 떨어볼까?

덧. 아무리 살펴봐도 삽화가가 누구인지 책에는 없다.

덧2. 치커리를 반토막 내어 40분간 익힌다고? 내가 아는 치커리가 아닌가 싶어 검색까지 해봤다.