기도의 막이 내릴 때

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

히가시노 게이고의 모든 작품을 읽은 것은 아니지만 가가형사 시리즈는 생각이 난다. 여러 시리즈를 조금씩 써나가기는 했겠지만 그래도 역시 히가시노 게이고에게 형사는 가가 아니겠는가. - 아니, 우리에게 그가 만들어낸 인물들 중 기억할만한 형사가 가가인 것일까?

아무튼 신참자에서 시작하여 간헐적으로 만나곤 했던 가가형사에 대한 기억은 그리 많지 않지만, 히가시노 게이고의 작품을 굳이 장르소설로 읽는 편은 아니어서 - 그러니까 내 말은 그의 작품속에 드러나는 '이야기' 속에 담겨있는 의미를 더 높이 사며 글을 읽는 편이라 형사의 추리가 대단하다고 기억하기보다는 여러 사회문제에 대한 경종을 울리는 것 정도로 기억하고 있다.

그렇다고 가가형사를 그냥 평범한 인물로 끌어내릴 건 아니다.

"돌이켜 보면 사소한 실수를 수도 없이 저질러 왔다. 가가는 그 하나하나를 끌어모아 진실이라는 성을 쌓아 올린 것이다"(448)

이처럼 사소한 실마리 하나를 잡고 성실하게 증거를 모으고 조사를 하여 드러나 있는 사실에서 그 사실이 품고 있는 진실을 밝혀내는 가가형사이다.

기도의 막이 내릴 때,는 그런 가가형사의 대단원의 막을 내리는 마지막 작품이라고 한다. 가가형사 개인의 가족사와 연결되어 이야기가 진행되는데 사실 왜 굳이 그의 가족사로 이어지는 이야기일까 싶기는 하다. - 글을 다 읽고 나면 역시 가족사가 나온 이유는 가가형사와 어머니 사이의 끈끈한 모자지간의 정, 어머니의 이야기를 하고 싶어서였구나, 싶어진다.

이야기는 센다이의 술집 주인의 회고에서 시작을 한다. 조용하고 참한 여인 한명이 일자리를 구해 찾아오고 십년이 넘는 시간동안 그녀는 별다른 문제없이, 또한 이렇다할 인간관계도 없이 홀로 살아가고 있었다. 그러다 가끔 찾아오는 손님 와타베와 조금 특별한 사이가 되고 그 후 그녀가 사망을 하자 그녀의 시신을 수습하기 위해 와타베에게 연락을 하지만 와타베는 자신과는 관계가 없으며 대신 아들을 찾아 연락을 해 주겠다고만 한다. 혼자 조용히 생활하다 사망한 여인은 다지마 유리코, 바로 가가형사의 어머니이다. 와타베라는 인물은 어떤 사람인지 전혀 알 수 없지만 가가형는 연락을 받고 어머니의 유품을 정리한다.

그리고 본격적인 이야기는 또다시 십년 후, 도쿄에서 살인사건이 발생하고 두 건의 살인사건이 어떤 연관을 갖는지에 대한 추론부터 시작하여 조금씩 사건의 해결점으로 다가서게 된다.

이 이야기에서 히가시노 게이고는 역시 사건의 해결뿐만이 아니라 그 과정에서 원전에 대한 이야기도 곁들인다. 누군가 정체불명의 인물이 신분을 숨기고 지내기 좋은 곳, 하청에 하청, 재하청이 이뤄지며 타인의 신분을 도용해 일을 하는 것이 가능한 곳, 방사능 피폭에 경고신호가 울려도 아랑곳하지 않고 더 많은 돈을 벌기 위해 발전기 안으로 들어가는 사람들의 이야기가 나오는 것이다.

"원전은 연료만으로 움직이는 게 아니라네. 그 녀석은 우라늄과 인간을 먹고 움직여. 인신 공양이 필요하지. 한마디로 우리 작업원들의 목숨을 쥐어짜야 움직인다 이 말이야."(364)

가가형사의 대단원의 막이 내리게 되었다는 이 작품은 아주 잘 짜여진 소설이라고 말하기에는 조금 아쉽다. 하지만 여러 에피소드가 담겨있는 이야기라고 본다면 이 소설에 등장하는 각각의 인물들이 말하고 있는 것이 무엇인지에 귀기울여본다면 충분히 재미있게 읽을 수 있지 않을까...

"한 방향에서만 바라보면 본질을 알 수 없는 법이야. 사람이나 땅이나."(191)

한나 아렌트의 정치 강의

한나 아렌트의 정치 강의 - 사유하고 판단하지 않는 시민에게 정치적 자유는 없다!
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2019년 6월

점심을 먹고 나서 더운 여름에 소화를 시키기 위해 밖으로 나가기도 쉽지 않아 대신 책을 들고 까페로 갔다. 짧은 점심 시간에 까페에서 책을 읽는 사치를 누리려니 좀 어색했지만 생각보다 이 책의 집중도가 높아 시간이 금세 가버리더라.

엄밀히 이 책은 한나 아렌트의 철학 강의가 아니라 그녀의 정치 철학을 이진우 교수가 해설을 한 것이라 할 수 있다. 사실 한나 아렌트의 악의 평범성이라는 그 유명한 명제는 들어봤지만 나는 아직까지 한나 아렌트의 글을 읽어본 적이 없다. 그래서 그녀의 글을 읽기 전에 해설서를 먼저 읽는 것이 맞을까, 싶기는 했지만 어쩌면 우리의 현실에 빗대어 그녀의 철학을 풀어 말하고 있는 글이 더 쉽게 이해할 수 있을 것이라는 생각도 들었다. 책을 다 읽기 전에는 한나 아렌트가 끝을 맺지 못한 채 출간된 '정신의 삶'을 읽어볼까 했는데 책을 읽고나니 그 이전에 한나 아렌트 평전이라거나 그녀의 책들을 더 읽어보고 싶어졌다.

이 책은 한나 아렌트의 전체주의의 기원에 대한 이야기로 시작을 하고 있다. 열심히 밑줄그으며 책을 읽었지만 막상 이 책에 대한 내용을 쓰려니 정리가 되지 않는다. 그래도 간략하게 단적으로 정리를 해 보자면 전체주의의 권력에 복종하면서 자유가 무너지는 것보다 아무런 사유없이 전체주의에 휩쓸려 가는 것이 더 무섭다는 것을 깨닫게 된다고 할 수 있으려나?

인간은 언제나 새롭게 시작할 수 있는 희망이 있다는 것 역시 강하게 남는다. 그러니 사유를 멈추지 않고 새로이 시작을 하는 인간은 자유와 다양성을 잃지 않고 함께 살아갈 수 있을 것이다.

"사람들이 행위를 하면, 그것도 공동으로 행위를 하면 막강한 권력이 발생한다. 전체주의적 폭력이 아무리 막강할지라도 이에 대항하는 민중이 있다면 권력은 폭력을 막을 수 있다. 물론 전체주의 정권은 민중의 항쟁을 대량 살상으로 막아버릴 수 있겠지만 그 누구도 죽은 자를 지배할 수는 없기 때문에 오래 지속되는 폭력은 스스로 몰락할 수밖에 없다. 한나 아렌트는 권력을 공동체의 관점에서 파악함으로써 우리에게 정치적으로 행위를 할 것을 권유한다. 우리가 정치적으로 행위를 하는 한 폭력이 등장할 기회와 가능성은 그만큼 줄어들기 때문이다.(175)

진실과 진심만 있으면 언젠가 통하게 되어있다,라는 순진한 생각이 사회생활을 통해 무너지는 걸 느끼게 되면서 정치적인 인간에 대해 잠깐 생각을 해 봤었는데 이 책을 읽으며 시선이 달라졌다. "진실만 말하고자 하는 사람들은 끊임없이 변화하는 현실을 외면한 독선과 독단에 빠져있는 사람들일뿐 진실은 현실속에서 무력한 것이다"(186)라는 말을 좀 더 심사숙고해볼 필요가 있다. "올바른 정치적 판단력을 가지려면 진리와 거짓말의 대립보다는 오히려 사실적 진리와 거짓말의 관계에 주목해야 한다"

아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

더운 여름, 노르웨이 작가. 아침 그리고 저녁.

북유럽 작가의 작품이라면, 특히 무더위가 기승을 부리는 한여름이라면 당연히 스릴러를 떠올렸을 것이다.

이렇게 글을 시작하지만 사실 이 책을 받아들면서 스릴러는 커녕 너무 함축적인 문장이 글을 읽기 힘들지나 않을까, 라는 걱정을 먼저 했었다. 더 많은 의미, 더 심오하게 이 글을 읽을 수 있을지 모르겠지만 지금의 나로서도  이 글은 충분히 좋았다. 아니. 좋을수밖에 없었을까?

십여년전 아버지가 돌아가시던 날, 어머니와 언니는 병원의 아버지 곁에 있었고 나는 평소처럼 퇴근해 집으로 와 씻고 있었다. 그때 뭔가 느낌이 이상했었던가? 오래전의 기억을 상황에 맞춰 왜곡시키고 싶지 않아서 애써 잊어버리려고 했던 그날의 기억들 중에 결코 잊을 수 없는 것 하나가 있다. 샤워를 하고 나왔을 때 어둠이 막 내려앉기 시작한 마루에, 아버지가 늘 앉아계시던 쇼파에, 아프시기 전 늘 그랬던 자세로 앉아계시던 모습을 얼핏 느꼈다. 너무 강한 기시감에 흠칫 하다가 전화가 울려 받았고 수십통의 부재중 전화끝에 아버지의 부고를 알리는 어머니의 전화를 받았었다. 그 누구에게도 말하지 못했던 그 날의 기억은, 욘 포세의 글을 읽으며 요한네스의 이야기에 더 귀를 기울이게 된다.

늙은 산파 안나가 올라이에게 더운 물을 더 달라고 하며 생동감이 느껴지는 요한네스의 탄생의 장면으로 이야기는 시작되었고 짧게 계속 이어지는 문장들은 그날의 긴박하면서도 경이로운 생명의 탄생을 평화로이 펼쳐놓고 있다.

그리고 세월이 흘러 그 어린 요한네스가 결혼을 하고 일곱명의 아이를 낳고, 그중 한명에게는 필연처럼 할아버지 올라이의 이름을 지어주었고, 아이들이 성장하여 집을 떠난 후 아내 에르나와의 일상이 이어진다.

"오늘 아침도 다른 날처럼 딱히 뭘 먹고 싶은 생각은 없지만, 그래도 빵 한 조각은 먹어야겠지, 오늘 아침에도, 요한네스는 담배를 재떨이에 얹어두고, 찬장으로 가서는 빵이 든 서랍을 열고 조그만 빵 조각을 집어든다."(39)

끝날 듯 끝나지 않는 문장속에서 간혹 등장하는 마침표는 신기한 듯 보면서도 그냥 책을 읽어나갔는데, 책을 다 읽고 난 후 다시 되돌아가 발견한 마침표 중의 하나는, 그가 똑같은 일상을 시작하는 아침의 모습이었다.

그리고 그 평범한 일상과 달리 요한네스의 딸 싱네는 침대에 가만히 누워있는 아버지의 모습을 발견한다.

교묘하게 현실과 비현실의 모습이 교차되고, 요한네스의 시선과 싱네의 시선이 괴리감없이 물 흐르듯 이어지고 있어서 한 사람의 일생을 다시 떠올려보게 된다. 또 어쩌면 그것은 죽음과 삶의 교차가 특별히 다를 것이 없는, 다르면서도 공존하고 있는 듯 보이는, 삶과 죽음이 함께하고 있는 우리의 일상을 보여주고 있는 것인지도 모르겠다.

인간의 일생을 하루에 비유한다면 아침과 저녁의 의미가 분명해지지만 굳이 그렇게 확인하지 않더라도 나의 아침과저녁을 떠올려본다. 사람이라면 누구나 반드시 맞이하게 되는 저녁을 기다리며 나는 하루를 어떻게 보내고 있는가...

시간이 좀 더 흐른 후, 다시 욘 포세가 그려내는 요한네스의 아침 그리고 저녁을 다시 보게 된다면, 그 날 내가 되돌아보게 되는 나 자신의 하루는 또 어떨까...

생각만 많아질뿐이지만 누구나 반드시 지내게 되는 아침 그리고 저녁의 풍경이 여전히 평화롭기를 바라는 마음은 조금 더 평화로워지고 있다.

슬리피 할로우

슬리피 할로우 - 워싱턴 어빙의 기이한 이야기 ㅣ 아르볼 N클래식
워싱턴 어빙 지음, 달상 그림, 천미나 옮김 / 아르볼 / 2019년 7월

슬리피 할로우는 들어 본 기억이 없지만 워싱턴 어빙이라는 작가의 이름과 립 밴 윙클은 들어봐서 알고 있다. 예전부터 유명한 작가나 작품을 많이 들어봤다고 하더라도 실제 읽어본 책은 그리 많지 않다는 것은 유독 나만의 이야기는 아닐 것이다. 무려 1800년대에 씌여진 작품이 지금까지 회자되고 읽히고 있다는 것은 문학사적으로 가치가 있기 때문이 아닌까 생각해보게 된다.

이 책은 워싱턴 어빙의 단편 6작품이 실려있다. 여름에 읽기 맞춤인 '기이한 이야기' 6편이다. 솔직히 말하자면 이 책을 그래픽 노블로 잘못알고 읽기 시작했다. 게다가 청소년 도서라 생각을 하고 정말 가볍게 읽으려고 한 책이었는데... 내 예상을 깨고 이 기이한 이야기는 잔혹 동화처럼 구체적인 장면묘사가 좀 끔찍하고 무섭다. 물론 6편 모두 그런 것은 아니지만.

풍자와 해학이 넘치는 작품이라고 하지만 실제로 그것을 느끼기에는 이 작품들이 19세기 미국문학인지라 그리 쉽지 않다.

욕심을 부리며 악마와 계약을 맺는 톰 워커의 최후는 상당히 직접적인 교훈을 주기도 하지만 독일인 학생의 모험은 그 기이함으로 인해 의미를 찾을 엄두가 나지 않는다. 프랑스 혁명 당시에 수많은 사람이 단두대의 이슬로 사라졌는데, 왜? 는 사라지고 결과는 정신병원이라니...

립 밴 윙클은 미국독립만세를 말하는 것 같지만 사실 그 의미가 내게는 대단하지 않아서 그냥 하나의 동화처럼 읽을뿐이다. 그래도 이 책에 실려있는 기이한 이야기들 중에서는 그나마 무섭지 않은 평범한 옛 이야기 같은 느낌이랄까? 아니, 가장 평범하면서도 해피엔딩으로 기분좋게 읽을 수 있는 작품은 유령신랑이다. 그리고 도무지 무엇을 보여주려는 것인지 알 수 없는 슬리피 할로우의 전설. 아니, 물론 이카보드에게 투시된 풍자가 강하게 보여지기는 하지만 생계형 교사의 모습이 그리 보기 좋지는 않았다. 그리고 책 만드는 기술은 "'죽은 자들의 노고를 훔치는 것은 그들의 옷을 훔치는 것보다 더 큰 범죄다'라는 시네시우스의 엄중한 판결이 사실이라면 대부분의 작가들은 어떻게 될까?"에 대한 물음과 답을 보여주고 있다. 물론 그가 찾아간 곳이 미국의 박물관이 아니라 영국의 박물관이라는 것에도 하나의 방점을 찍을 수 있는 것일까,도 생각해보게 되는.

제인

제인 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
엘린 브로쉬 맥켄나 지음, 라몬 K. 페레즈 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 8월

제인 에어가 현대판 그래픽노블로 재탄생했다! 라니. 제인 에어를 너무 오래전에 읽어 기억이 흐릿하기는 하지만 지금 생각해보면 제인 에어야말로 굳건하게 자신의 신념을 지키며 강인하게 자신의 삶을 주체적으로 살아간 인물이 아니던가. 그런 제인 에어를 현대적으로 재창조했다는 것에 관심을 갖지 않을 수 없었다.

그런데 현대적으로 재해석된 제인은 그 옛날의 제인 에어와는 좀 달랐다. 전체적인 흐름은 비슷하게 짜여져있지만 결과는 다르다. 과연 어느 것이 더 좋은가는 잘 모르겠다.

제인은 어렸을 때 부모님이 사고로 돌아가시고 이모집에서 없는 듯이 지내게 된다. 무관심에 철저히 버려진 제인은 닥치는대로 일을 하고 돈을 모아 성인이 됨과 동시에 이모집을 나와 뉴욕으로 떠난다. 외톨이로 지내면서 날마다 그림을 그리던 제인은 미술대학에 입학을 하고 장학금을 받기 위해 아르바이트를 찾는다. 어떤 일을 하게 되는지도 모른채 찾아간 그곳은 최상류층만 살고 있다는 부자동네의 집이었고 그곳에서 아델이라는 어린 여자아이를 돌보는 유모를 하게 된다.

제인에어를 읽었다면 현대판 제인 에어의 모습이 조금은 익숙할 것이다. 그래픽노블의 장점중 한가지인 몇장의 컷으로 감정묘사와 상황, 분위기를 느낄 수 있는데 죽은듯이 묻혀지내던 어린 시절의 흑백컷과 뉴욕에서의 생활이 시작되면서 칼라로 변하는 것도 맘에 들었다. 그리고 압축된 그림 컷으로 더 많은 상상을 발휘할 수 있어 좋았다.

자신의 외로운 어린 시절에 대한 기억이 자신과 똑같은 외로움을 겪는 아델을 돌봐줘야만 한다는 어른으로서의 책임감을 갖고 정성을 들이다 아델의 아버지인 로체스터에게 아버지로서의 책임을 묻기 시작한다. 그렇게 관계를 맺기 시작하며 제인은 로체스터와 사랑에 빠지게 되는데...

처음에 나는 불분명한 미래를 향해 당당히 걸어나간 과거의 제인 에어와 또 다른 결말을 낸 현재의 제인 에어, 둘 중에 어느 쪽이 더 좋은지 잘 모르겠다고 했는데 다시 생각해보면 그 둘은 크게 다르지 않은 것 같다. 두 제인 모두 자신의 삶을 스스로 개척해나가고 있지 않는가. 자신이 옳다고 생각하는 것에 대해서는 굽힘이 없지 않은가. 세상의 모든 딸들에게 제인을 보여주고 싶어진다.

아아, 이제 현재의 제인을 읽었으니 과거의 제인을 다시 읽어보고 싶어졌다. 제인 에어가 또 어느곳에 있는지 찾아봐야지.