[오늘의 한문장] 작가의 편지

20211022 슬픔에 젖은 람블라거리

"더럽기 짝이 없는 옷을 이불로 사용한다던 소년, 어린 나이에 비해 너무나 무거운 짐을 짊어진 운명에 분노를 억누를 수 없는 한 아이의 모습을 떠올렸다. 치아가 하나도 남아나지 않은 입과 비참한 몰골이 눈앞에 어른거리는 듯했다. 그녀는 마약쟁이 엄마의 낡은 담요를 뒤집어쓴 채 에스쿠데예르스 거리의 어느 건물 현관에 앉아있는 그 아이를 전혀 만나보고 싶지 않았다. 그 아이가 밤마다 친구들과 어울려 네그라 광장을 배회하는 모습 또한 전혀 보고 싶지 않았다."

""집으로 가. 우린 어떻게든 버텨 볼 테니까 아무 걱정 할 것 없어. 우리도 언젠가 여기를 떠날 거야. 조만간 말이야""(135, 슬픔에 젖은 람블라 거리, 침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다.

심리적으로 불안한 상태. 엊그제 악몽을 꿨다. 비명을 지르려고 애를 써도 소리가 나오지 않고 그곳에서 빠져나오지 못하면 죽을 것 같다는 생각,을 하는 나 자신은 분명 그것이 현실이 아니라 현실같은 악몽이라는 것을 느꼈다,고 기억한다. 갑자기 떠오른 꿈의 기억이 불안처럼 잠식해오고 있다. 이런 상태에서 이 책을 계속 읽는다는 건 계속해서 불안한 심장박동을 높이는 것밖에 되지 않을테니.

블루밍. 정여울. 여러 문학작품들을 통해 심리학과 철학, 문학을 넘나드는 이야기를 펼쳐낸다.

혼자 입원했습니다. "아픈데 뭘 어쩌라는거니" - 아니, 만성변비를 참다 검사받고 난소에 생긴 8.5센티의 혹으로 수술을 받으려면 직장을 때려치워야 하고 비싼 1인실에 입원을 해야한다. 가족없이 홀로 수술을 받는 비혼 여성 조기순. 그녀의 38만8천원 1인실의 첫휴가 여행은 무사히 마칠 수 있을까.

이만하면 괜찮은 결심. "네가 뒤로 넘어지면 내가 최대한 버텨줄게" 세상에는 나쁜 사람보다 좋은 사람이 더 많다고 생각하지만, 그 사실이 두려움을 완전히 녹이지는 못한다. '어째서 불안과 공포는 늘 내 못인 걸까'라고 세상을 향해 분통을 터트리는 날도 있지만 그보다 더 많은 날은 내가 너무 예민한 건 아닌지 자책한다. 하찮아서 꺼내놓기 민망하지만 내 안에 분명히 존재하는 불안을 다정하게 살피고 다독이는책.

기억의 에티카. "말할것도 없이 '기억'은 결코 과거의 문제가 아니라 항상 현재의 문제다" 기억을 둘러싼 싸움은 끊이지 않는다. 한 사건에 대한 서로 다른 해석은 기억의 전장에서 상대를 겨누는 무기가 된다. 그 싸움에서 패배하는 것은 주로 약한자다. 땅 위의 전쟁에서 패배한 이들은 기억의 전장에서도 자주 유린당한다. 그런 의미에서 '기억'은 언제나 윤리의 문제이기도 하다. 약한 이들의 고통과 죽음을 무의미로부터 건져내는 것은 오직 기억의 힘이다. 

여성의 대의. 지난해 작고한 20세기 가장 위대한 페미니스트로 불리는 지젤 알리미의 대표작. 그는 프랑스의인권변호사이자 페미니즘 운동가로 자발적 임신중단에 관한 법과 성폭행 범죄화법률 제장을 이끌었다. 여성의 권리를 위해 평생 헌신한 그의 행적을 알수있다.

귀여움 견문록,이라니. 마스다 미리의 책은 이제 구입을 하지 않지만 이거 읽어보고 싶다. 귀여움이 넘쳐나려나...

일몰의 저편. "당신이 쓴 것은 좋은 소설입니까, 나쁜 소설입니까?" 성애 소설을 쓰던 작가가 문예윤리위원회라는 국가 조직에 의해 바닷가의 격리된 건물에 감금된다. 그곳에서 작가는 외설, 폭력, 범죄 등의 소재로 작품활동을 하던 다른 동료들과 함께 형편없는 대접을 받으며 생활하게 된다. 국가,사회가 강요하는 윤리와 표현의 자유 간 모순을 일본 문학계의 거장이 도발적으로 그려냈다. 기리노 나쓰오,라니. 알수없는 기대감이 스멀거리기는하는데.

엄마에게 사랑이 아닌 상처를 받은 너에게. "상실은 누구나 겪을 수 있는 보편적 경험이지만, 너무 자주 겪기 때문에 무심코 간과해버리기 쉽다." 저자는 트라우마 치료의 선구자로 꼽히는 미국 정신의학전문의. 어린 시절 트라우마를 경험한 사람들은 자신의 진정한 자아를 감추게 될 가능성이 높다는 것이다. 이들은 타인의 시선을 지나치게 의식하고 솔직한 감정을 회피하게 된다. 거대한 사건뿐만이 아니라 일상의 상처도 아이에게는 영향을 준다. 부모가 아이를 농담거리로 삼거나 굴욕감을 느끼게 하고 약속을 어기는 것도 오래도록 남는다. 

드디어 읽은 책. 작별하지 않는다. 

일상이 고고학, 나 혼자 제주여행. 몽골이 세운 원나라에 고려가 복속된 후 제주도는 한때 몽골의 자치령으로 운영됐다. 이후 원나라가 무너지자 고려는 제주도에 대한 지배권을 회복하려 했고 현지화가 된 몽골인들은 이에 크게 저항한다. 고려 공민황때 벌어진 목호의 난 이야기다. 이 책은 저자가 목호의 난을 주제로 역사소설을 쓰기 위해 제주도의 역사 유적지를 둘러보며 쓴 탐방기다.

드디어 소장한 책. 달콤한복수주식회사.여태안읽음.

벌거벗은 미술관. 우리를 감동시키는것은 완벽함과 위대함이 아니라 인간적인 고민과 그것에 대한 도전으로부터 옵니다. 미술은 땅위에서 숨 쉬는 인간의 표정이며 분투이다. 미술의 완벽함을 부정하는 해석이 그 가치를 훼손할까 두려워할 필요는 없다. 작가는 완벽에 대한 환상을 걷어낼 때 진정한 휴머니즘으로서의 미술이 모습을 드러낸다고 말한다.

우리가 선택한 가족. 아이를 낳지 않겠다는 선언은 피곤하다. 그럼 결혼은 왜 했어? 식의 오지랖에 이기적이라는 지적은 덤이니까.이런 시선에는 모성은 본응이라는 환상이 깔려있다. 

부모가 되고자 하는 이유는 다양하다. 아이와 감정적 유대를 원해서, 같은 개인적인 동기와 경제적 여건 변화 등 외부적인 요소가 혼재한다. 부모가 되지 않고자 하는 이유도 마찬가지다. 저자가 만난 사람들은 환경파괴를 막기 위해, 파트너와 관계를 돈독히 하기 위해,이미 태어난 아이들을 위한 우려 등의 이유로 아이를 갖지 않는다고 말했다. 결국 우리는 가족과 재생산 문제에 있어 각자에게 최선의 방식을 선택할 뿐이다. 여기서 가족의 개념은 출산, 결혼을 넘어 유대관계를 맺는 공동체로 확장된다. 

살인자의 아내

A Killer's Wife 킬러스 와이프 ㅣ 라스베이거스 연쇄 살인의 비밀 1
빅터 메토스 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2021년 9월

나는 이런 소설이 마음에 든다. 적당한 힌트를 주면서 그 힌트에 대한 의구심도 갖게 하는 미스터리 소설 말이다. 이 책은 살인자의 아내,라는 제목이 가장 커다란 힌트를 주는 것이었고 또한 그렇기 때문에 그것이 전부가 아니라는 생각을 하게 만들며 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금해 빠져들게 하는 매력이 있는 미스터리 스릴러다. 그런데 책을 다 읽고난 후에야 알았는데 이 책의 띠지 광고에 이미 '흡입력 있는 등장인물들, 놀라운 반전, 페이지를 넘기는 손을 멈출 수 없는 법정 스릴러'라고 되어 있다. 사람마다 광고에 대한 생각이 다를 수 있겠지만 이 책의 경우 정말 딱 그렇게 표현할 수 있는 책이란 생각이 든다.

제시카 야들리 연방검사는 남편 에디 칼이 연쇄살인범이라는 사실에 충격을 받지만 그가 사형을 선고받고 감옥에 갇힌 후 딸 타라와 함께 새로운 생활에 적응하며 살아가고 있다. 로스쿨에서 만난 웨슬리 폴과 사랑에 빠지고 타라와 함께 가정을 이뤄 행복하게 살아가고 있었지만 그녀에게 FBI요원인 케이슨 볼드윈이 찾아온다. 살인사건이 일어났으며 그 사건은 그녀의 전남편인 칼이 저지른 살인의 모방살인이라 생각하는데 도저히 사건의 실마리를 찾을 수 없으니 그녀에게 도움을 청하기 위해서이다. 끔찍한 과거를 떠올려야한다는 사실에 볼드윈의 부탁을 거절하려하지만 살해당할 위험에 처한 이들에 대한 마음이 더 강한 야들리는 결국 칼의 모방살인일지 모르는 살인사건을 조사하기 시작하는데...

이미 일어났던 살인사건의 범인은 밝혀졌고, 그 이후에 일어난 살인사건의 범인은 눈치채지 못하는게 이상할만큼 엄청난 암시로 알려주고 있어서 이 책의 정점은 범인을 밝히는 것이 아니라 그 이후에 무엇인가가 더 있구나, 라는 생각을 하게 된다. 이미 중반쯤에 범인은 잡히고 그 이후 그 범죄의 유죄판결을 이끌어내는 것에 온 시선을 집중하는데 끝까지 방심을 할수가없었다. 소름이 끼칠만큼은 아니지만 어쨌든 진범에 대한 반전은 놀랍다. 다 읽고난 후 돌이켜보면 역시나 저자는 이곳저곳에 범인에 대한 암시를 마구 흘려놓았음을 깨닫게 되기도 하고.

법정에서의 전개가 세세하게 묘사되어 있어서 저자가 법을 공부했겠다 싶었는데 로스쿨을 졸업하고 검사로 재판을 맡았으며 이후 로펌을 창업했다고 하니 무척이나 흥미로웠던 재판의 전개가 이해된다. 이것만으로도 충분히 이 책을 추천할만하다고 생각하는데 개인적으로 소설로써 이야기의 흐름도 재미있었지만 곁가지처럼 뻗어있는 차별에 대한 항변과 극복은 이 책을 읽는 또 다른 재미를 더하고 있어서 장르소설을 좋아한다면 한번쯤 읽어보시기를. 

[오늘의 한문장] A Killer's Wife 킬러스 와이프

너는 바보가 아니란다. 엄마를 봐…. 너는 바보가 아니야, 타라.
사람들의 장점을 찾아내서 그걸 악용하는 남자들이 있어. 연민의 감정, 용서하는 마음, 배려심, 측은지심, 사랑, 그들은 이런 것들을 갈구하고 그걸 너한테 악용하는 거지. 하지만 그런 성정은 약점이 아니야. 그런 성정은 네가 가진 힘이고 어떤 누구도 네가 거기에 반하는일을 하도록 만들지는 못해."
아이는 고개를 내저었다. "케빈은 바보예요. 책도 거의 안 읽는다고요. 그렇지만 내가 똑똑하면 뭐해요. 그 애 같은 애가 나를 완전히 바보로 만들었는데요."
너는 사람들의 장점을 알아보잖아. 그런 걸로 자책하지 마."
아이는 마지막 눈물을 닦아냈다. "그럼 엄마도 그러지 말아요."
야들리는 타라를 쳐다보았다. 그리고 딸의 손을 잡았다. 가는 동안 그들은 계속 손을 잡고 있었다.
223
- P223

스냅드래곤

스냅드래곤 - 2022 어린이도서연구회 추천도서, 2022 학교도서관저널 추천도서, 2022 학교도서관사서협의회 추천도서 ㅣ Wow 그래픽노블
캣 레이 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2021년 11월

그래픽노블을 좋아하는데 함축적인 의미가 담긴 그림과 글이 짧은 몇개의 컷으로 엄청난 감동을 주기도 하고 내가 갖고 있는 고정관념을 시각적으로 확연히 드러나게 해주기도 하며 나의 틀을 조금씩 넓혀주고 있다는 것이 가장 큰 이유다. 

귀엽고 이쁜 그림을 좋아하지만 스냅드래곤을 읽으면서 정말 귀엽고 이쁘다는 것은 보편적인 개념이 아니라는 생각을 새삼스럽게 하게 되고 '답다'라는 것이 무엇을 의미하는지, 나 역시 깊은 편견에 빠져있었음을 깨닫게 되었다. 

스냅드래곤이 무슨 뜻일까,라는 생각을 해보지 않았는데 우리말로도 좀 생소한 '금어초'라는 꽃이름이라는 것을 새롭게 알았다. 물론 이 책에서는 꽃을 이야기하는 것이 아니라 등장인물의 이름을 의미하고 있다. 그리고 그 이름은 하나의 상징과 연결고리처럼 사람들을 이어주게 하기도 한다.

스냅드래곤은 엄마와 같이 살고 있는데 유일한 친구는 반려견 굿보이뿐이다. 굿보이가 집을 나가 보이지 않자 무섭지만 굿보이를 찾기 위해 마녀가 살고 있다는 집으로 찾아가고 그곳에서 마주친 마녀가 캐릭터 티셔츠와 크룩스 신발을 신는 평범한 모습이라는 것에 조금은 웃음이 나온다. 늘 인상을 쓰며 힙하게 옷을 입는 소녀 스냅드래곤, 겉모습은 남자애지만 좋아하는 것과 행동은 여린 소녀의 모습인 소년 루이스, 마녀라고 했는데 할아버지처럼 그려진 외눈박이 톰, 딸과 딸의 친구 루이스의 남다른 모습에 놀라지않고 있는 그대로의 모습으로 받아주는 엄마... 

등장하는 캐릭터, 심지어 굿보이와 바이크를 좋아하는 사슴 유령까지 모두 좋았는데 스토리까지 너무 좋았다. 사실 좀 비현실적인 - 이런 것을 환상문학이라고 표현하면 무리없이 넘어갈수도 있겠지만 킬로드를 당하는 동물들을 구하는 것이나 폭력적인 남자를 물리치는 힘이 마법으로 표현되는 부분은 문제해결의 비현실적인 느낌인것을 빼면 말이다. 하지만 그조차도 억지같은 느낌이 드는 것은 아니니 이 책은 차분히 한번 더 뒤적거리며 또 새로운 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.

스냅드래곤과 잭스할머니와의 남다른 인연과 연결의 끈은 놀라운 모습으로 그 실체를 드러내고 이 하나의 에피소드는 얼마전에 읽었던 '햇살을 향해 헤엄치기'의 한 에피소드를 떠올리게 했다. 정체성에 대한 고정관념을 깨는 것이 쉽지는 않지만, 그 모든것을 바꿔야한다는 것에서 그대로 받아들이려 노력하는 내 모습은 정체되지 않고 변화발전하려는 것이 아닐까 라는 생각에 스스로를 칭찬해보기도 한다. 

편견을 갖지 않고 있는 모습을 그대로 투영한다는 것이 말로는 될지 모르지만 실천으로 체화시킨다는 것은 끊임없는 의식적인 노력이 필요한 것임을 깨닫고 언젠가는 의식하지 않더라도 저절로 그리 되기를 소망해보고 있다.