살아있는 것, 그리고 사람답게 사는 것.

쌀 (반양장)
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 아고라 / 2007년 1월

전쟁과 굶주림으로 어지러운 세상에서 너무나 많은 영혼들이 억울하게 황천길로 떠났다. 그들은 모두 천하의 바보들이었다. 우룽은 자신은 바보가 아니라고 생각했다. 그에게 가장 중요한 것은 첫째, 살아있는 것이었으며 둘째, 사람답게 사는 것이었다. 난 바보가 아냐! 그가 마음속으로 외쳤다.(132)

밝은 표지에, 멋들어지게 씌어진 제목인 '쌀'은 뭔가 근본적인 것을 보여주는 듯한 느낌으로 다가왔다. 뭐니뭐니해도 역시 아직까지 우리의 주식은 밥이기에 '쌀'은 하늘, 곧 우리의 생명을 말하고자 하는 것이라는 느낌이었던 것이다.
하지만 그것을 느꼈다면 나는 역시 '사람답게 사는 것' 이전에 '살아있는 것'이 인간다운 본능이라는 것을 미리 깨달았어야 한다. 한때 친구들과 떠들곤 했던 김지하의 '밥은 하늘'이라는 말이 떠올랐다. 그건 어리석은 우리들이 생명의 근원도 모르면서 '밥'을 떠들어댔었던 것이었다.
이 책을 읽어나가다가 문득 '쌀'은 좀 더 원초적이고 근원성에 가까운 말이라는 생각이 얼핏 스쳐갔다.

"난 너처럼 비굴한 놈이 제일 싫어! 겨우 돼지고기 한 점을 먹으려고, 그깟 은전 두 닢을 얻으려고 아무나 보고 아버지라고 부르면 되겠어?

"그렇지! 이제야 네놈 눈에서 복수와 증오의 빛이 보이는구나. 너보다 훨씬 비참했던 내가 뭘 밑천으로 오늘의 내가 되었겠느냐? 복수심과 증오심이야말로 우리가 사람 구실을 하게 하는 밑천이지. 네놈의 부모는 잊어버리더라도 그 복수심과 증오심만은 잊지 말거라"(241)

쑤퉁은 목숨을 부지하기 위해 자신을 모욕하는 자에게 '아버지'라 부르기를 강요하고, 가장 중요한 것은 살아있는 것이라고 했던 것처럼 굴욕을 감수한 후 복수와 증오심으로 삶을 유지하는 것이 인간의 본성이 될 수 있다는 것을 그려보이고 있다. 중요한 것은 첫째, 살아있는 것 그리고 둘째, 사람답게 사는 것,이라고 했지만 그 두가지가 서로 떼어낼 수 있는 것이 아니라는 것을 보여주고자 한 것 아닐까.

쑤퉁의 소설 '쌀'은 우리가 부인할 수 없는 가장 원초적인 '생명'에의 집착과 인간의 본능에 대해 여과없이 까발리고 있다. 근친상간이 일어나고 친형제간의 살육이 자행되고 이득을 위한 배신과 학살이 있다는 것을 과장됨 없이 이야기하고 있다. 이 끔찍한 이야기들이 비현실적으로 느껴져 오히려 더 무덤덤해져버리고 있다.
이것이 어쩌면 문명생활을 하고 있다는 우리의 실상인지도 모르지.

번성하던 쌀집에, 어느날 홍수로 모든 것을 잃고 오로지 '쌀'을 찾아 흘러들어온 우룽이 어떻게 쌀집으로 들어가게 되었는지, 우룽이 들어간 쌀집은 그 이후 어떤 일들을 겪으며 변해가는지 천천히 생각해 볼 겨를도 없이 이야기는 물밀듯이 세대를 지나 이어져간다. 극악무도한 인간의 본성에 대한 참혹한 이야기들은 서양문화의 근본이 되기도 하는 성서의 구약이야기와도 맞물려서, 나는 쑤퉁의 이야기가 설화처럼 느껴져버리기도 했다. 그래서 더 혼란스럽고 더 끔찍했고, 인간성을 잃어가버리고 있음을 표현한 그녀의 눈물에 당황스럽다.
'만약 쌀집 가족 중에 누군가 죽으면 자신이 지금처럼 가슴 아파하며 눈물을 흘릴지를 스스로에게 물었다. 지금처럼 상심이 클 것이라고는 단언할 수 없었다. 그녀는 세월이 흐를수록 점점 커져온 슬픔과 고통 속에서 자신의 희노애락의 감정이 제대로 움직이지 않는다는 것을 알고 있었다'(303)

쑤퉁의 이야기는 포장된 이야기가 아니다. 오히려 구석구석을 들춰내며 더 악랄하고 집요하게 인간의 본성을 후벼파낸다. 이것이 쑤퉁의 소설을 '적당히 야한 통속성'과 '적당히 그려낸 잔혹한 인간성'을 보여주는 것만으로 끝내지 않게 해 주고 있는 것인지도 모르겠다.

알고 있는 이야기인데도 이리 흥미롭다니!

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

모방범 1을 읽고, 잠시 다른 책을 읽었다. 그리고 집어든 모방범 2는 첫번째권을 약간 다른 시선으로 이야기하는 것일 뿐이라는 걸 알았다. 아니, 내용상으로는 그렇다. 그렇기 때문에 어떻게 전개 될지, 대강 짐작이 간다. 그런데 왜 나는 맘 졸이면서 이야기가 어떻게 진행될지 궁금해서 자꾸만 책읽는 속도가 빨라지고 있는거지?

누군가의 말처럼 미야베 미유키의 소설에서는 '범인'이 누구인지가 중요하지 않다. 어떻게 범죄가 저질러졌고, 왜 범죄를 저지르게 되었고, 범죄가 생겨난 후 모든 것이 뒤바뀌어버린 사람들에 대해, 아니 조금이라도 영향을 받고 삶의 방향이 바뀌게 될 수 밖에 없는 '사람'에 관심을 갖는다. 이것이 미야베 미유키의 엄청난 매력이라고 생각한다.
그렇기에 모방범,에 환장하도록 빠져드는 것인지도 모르겠다.

이제 셋째권을 집어들면 아무것도 하지 못하게 될까봐 또 손을 놓고 있다. 이 책을 읽은 사람들은 지금 내 심정을 알것이다. 빤하게 두번째권의 마지막 인물이 누구인지 알면서도 그걸 확인하는 순간 후다닥 셋째권을 집어들고 싶은 심정을.

물론 이야기전개에서 한번쯤 다시 생각해보게 되는 내용이 많았다. 되새겨보면 깊이있고 통찰력있는 미야베미유키의 글에 흠칫 놀란다. 그녀의 깊이는 알고 있었지만. 역시, 하는...

마지막 권을 읽기 전에 이런 이야기를 해도 괜찮을까? 이 책, 꼭 읽어야 한다,라고.

누군가를 향해 손을 내밀고 말을 거는 순간에

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

거울은 사람을 비춘다. 얼굴을 비추고 눈동자를 비춘다. 그것은 단지 물리적인 작용일 뿐, 그 사람의 내면을 비추는 것은 아니다. 거울은 아무런 관심도 없다. 그래서 사람들은 마음 놓고 그 앞에 서서 자신을 내보일 수 있는 것이다. 기쁨이나 자랑스러움을, 세상의 눈을 의식하지 않고 그대로 드러내 보일 수있는 것이다. 만일 이 세상에 거울이 존재하지 않고 서로가 서로의 얼굴을 점검해주고 자신이 자신을 관찰하면서 살아가야 한다면, 사람들은 지금보다 훨씬 철저하게 자신을 점검해야 할 것이고, 불안에 떨며 살아가야 할 것이다...-99쪽

진정한 악이란 이런 거야. 이유 따위는 없어. 그러므로 피해자는 자기가 왜 그런 어처구니없는 일을 당하는지 모르는 거야. 원한, 애증, 돈, 그런 이유가 있다면 피해자도 납득을 할 수 있겠지. 자신을 위로하거나 범인을 미워하거나 사회를 원망할 때는 그 근거가 필요한거야. 범인이 그 근거를 제시해주면 대처할 방법이라도 있지. 그러나 애당초 근거 같은 건 없었어. 그거야말로 완벽한 '악'이야.-203쪽

'지금까지 나는 누군가를 도울 만한 힘이 없기 때문에 아무에게도 손을 내밀어서는 안된다고 생각했었어. 그렇지만 그건 잘못이야. 나는 근본적으로 잘못 생각하고 있었던 거야.'
누군가를 향해 손을 내밀고 내가 곁에 있으니 괜찮다고 말을 거는 순간에, 그는 다른 사람이 기댈 수 있는 존재가 된다. 처음부터 듬직한 인간은 없다. 처음부터 힘있는 인간은 없다. 누구든 상대를 받아들일 결심을 하는 순간에 그런 인간이 될 수 있는 것이다.-365쪽

우리는 빛의 아이들이다.

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

거울을 봐라. 지금 자기가 얼마나 부끄러운 얼굴을 하고 있는지 눈을 크게 뜨고 잘 봐둬. 자기가 지금 얼마나 시시한 짓거리를 하고 있는지 네가 가장 잘 알고 있을 테지? 응? 안그러냐? 그야 세상에는 시시한 사람이 수두룩해. 그런 사람들 때문에 네가 불쾌한 일을 많이 당한 것도 인정하마. 하지만 그렇다고 네가 시시한 사람이 되어도 된다는 법이 어디 있어? 그런 건 누구보다도 네가 가장 잘 알고 있지 않냐?-150쪽

우리는 빛의 아이들이다.
빛은 어디에나 든다. 빛이 드는 곳에는 풀이 나고, 바람이 불고, 생명이 있는 것은 숨을 쉰다. 그것은 어디서나, 누구에게나 마찬가지다. 하지만 누군가를 위해서 그러는 것도 아니고, 누구 덕도 아니다.
우리는 억지로 태어난 것도 아니고, 실수로 태어난 것도 아니다. 그것은 빛이 드는 것처럼, 이윽고 바람이 불기 시작하고, 꽃이 열매를 맺는 것처럼 아주 오래 전부터 그렇게 정해져 있었던 것이다.
우리는 풀에 볼을 비비고, 바람에 머리칼을 나부끼며, 열매를 따서 먹고, 별과 새벽을 꿈꾸면서 이 세상에서 살자. 그리고 언젠가 이 눈부신 빛이 태어난 곳으로 다 함께 손을 잡고 돌아가자.-153쪽

매일을 소중하게 살아. 눈을 크게 뜨고, 귓속도 깨끗하게 후비고, 시야 끄트머리에서 일어나는 일도 놓치지 마. 그러면 자네 등에는 잡초가 안 나. 잡초가 안 나는 사람이 세상에 난 잡초를 뽑을 거야.-215쪽

자신이 서서히 어떤 힘에 밀려 움직이고 있다는 것을. 완만한 흐름 한가운데로 조금씩 다가가고 있다는 것을. 언젠가 자신이 어떤 중대한 일을 하지않으면 안된다는 것을.
그게 언제인지는 알 수 없었지만, 언젠가 그날이 올 것을 아키코는 분명하게 알고 있었다. 그것 자체는 두렵지 않았다. 그 외에도 깨달은 사실이 있기 때문이다.
자신이 혼자가 아니라는 것. 커다란 흐름 속에 살고 있다는 것. 아득한 시간과 사람들의 행위가 켜켜이 쌓인 위에 자신이 존재하고 있다는 것. 자기라는 존재를 허비할 수 없다는 것.
이 흐름은 어디로 향하는 걸까. 나는 어디에 이르게 될까....
언젠가 그 흐름에 공포를 느끼고 멈춰설 때도 있을 것이다. 어떻게 해야 할지 고민하고, 연신 뒤를 돌아볼 때도 있을 것이다. 그때는 돌아가면 된다. 모두가 기다리는 그 너른 세계, 모두가 과거에 흩어져나갔던, 그리고 이제 다시 모여들려 하는 들판, 그리운 사람들이 기다리는 도코노에.-279쪽

음악으로 표현하면 모든 게 아름답대. 미움도, 질투도, 경멸도, 아무리 추하고 불쾌한 감정이라도, 그걸 음악으로 표현하면 예술이 되니까. 그래서 음악은 언제나 자기편이래. 무기래. 변심하지 않아, 바람도 피우지 않아, 없어지거나 죽지도 않아. -296쪽

도코노를 모르면 안되지요.

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

'도코노'라는 말의 유래를 아세요? 권력을 갖지 말고, 무리를 짓지 말고, 늘 재야의 존재로 있어라. 그런 의미라고 하더군요.(278)

'빛의 제국'이라는 다소 거대함이 느껴지는 책의 제목에서 도대체 어떤 이야기가 뿜어져 나올까 예상을 못했다. 더구나 열개의 '단편'이라니. 아니, 그런데 여기서 잠깐만. 이걸 단편이라고 해도 되는걸까?
무심결에 책을 펴들고 읽다가 첫 이야기에서부터 찌르르 하는 감동이 와 버렸다.
아, 온다 리쿠는 정말 '훈훈한' 이야기를 하기 좋아하는 작가가 맞는거야. 그래서 나는 미야베 미유키를 좋아하 듯 온다 리쿠가 좋다. 그들의 이야기속 깊은 곳에는 따뜻한 맘이 몽실 퍼져나오는 것이 느껴지니까.

그건 그렇고 다시 책 이야기로 돌아가면, 빛의 제국은 '도코노' 사람들의 이야기이다. 일종의 '제국'이라는 어감에 대한 발발작용으로 도코노 사람들의 이야기에 대한 선입견이 생겨서 그랬는지 모르겠지만 예상과는 전혀 다른 이야기의 전개가 오히려 당황스럽기보다는 더 따뜻하게 느껴져 좋았다.
세상의 모든 것을 넣어두거나 미래를 예지할 수 있다거나 회오리바람 다리를 가졌다거나 먼 곳을 볼 수 있다거나... 그러한 것은 인간적이지 않은 '환상'의 이야기로만 넘겨버릴 수 있는 이야기가 아니다.
이야기들에 가만히 귀를 기울이고 있다보면 어느새 순수하고 맑은 영혼에 감화되어버린다. 우리 인간들은 도코노의 일족인지도 몰라... 우린 탁한 세상에서 점점 더 그 순수하고 맑은 능력을 잃어버리게 된 것인지도 모르지.. 라는 생각이 들어버리게 된다. 거짓된 환상의 세계가 아닌 실존하는 우리의 세계 이야기라고 믿게 된다는 것이다.
어쩌면 그건 탁월한 온다 리쿠의 이야기 솜씨에 있는 것이 아니라 인간의 맑은 영혼을 믿고 싶은 내 마음이 그렇게 향하고 있기 때문인지도 모르겠지만.

도코노 일족의 이야기는 자세히 하지 않겠다.
작가는 어렸을 때 읽은 제나 헨더슨의 SF소설 <피플> 시리즈의 온화하고 품위있는 터치가 인상적이었다고, 단지 그런 이야기를 써보겠다고 이 작품을 쓰게 되었다고 한다. 피플 시리즈는 우주를 여행하는 중에 지구에 표류해서 고도의 지성과 능력을 감추고 시골에 묻혀 조용히 사는 사람들을 그곳에 부임한 여교사의 시점에서 그리는 단편 연작이라고 한다.
자, 흥미를 느끼신다면 당장 읽어보시길. 도코노의 매력에 빠져들게 되리라.
역시, 도코노를 모르면 안되겠지?