베를린 다이어리

베를린 다이어리 - 행복을 느끼는 일상의 속도 ㅣ 낯선 곳에서 살아보기
이미화 지음 / 알비 / 2017년 4월

"장기여행을 끝마치고 돌아온 사람들은 어떤 삶을 살아갈까. 전문 여행가라는 직업은 소수에 불과할텐데, 여행 자체의 화려함과 일상에 주목한 나머지 여행 이후의 삶에 대해서는 무관하지 않았나 하는 생각이 들었다"(183)

장기여행을 떠나본적은 없지만, 아름다운 풍경과 평화로움이 느껴지는 곳을 여행하다보면 평생 그곳에 정착할 자신은 없지만 한달 혹은 일년쯤 그곳에 머무르며 살아보고 싶다는 생각을 할 때가 있다. 여행자의 시선이 아니라 생활자의 시선으로 그곳을 바라보고 생활자로서 함께 하고 싶은 것이다.

그래서 베를린 다이어리는 그런 마음으로 여행자에서 생활자가 된 그 누군가의 베를린 일상생활이야기일 것이라고 생각했다. 오래전이기는 하지만 독일의 시골지역에서 4일동안 민박을 하며 지낼 때 무뚝뚝해 보이는 독일인들 역시 순박하고 함께 어우러지며 축제를 즐기는 모습이 좋았고, 분단된 상황이라는 측면에서 우리의 정치상황에 관심을 보이던 모습에서 괜한 동질감과 친밀함을 느꼈었다. 그래서 '베를린' 이야기는 더욱더 궁금하지 않을 수 없었다.

저자는 여행생활자로서 베를린에 머무른 것이 아니라 무작정 베를린을 정해놓고 일년동안 살기위해 베를린으로 떠났다. 더욱 놀라운 것은 독일어를 한마디도 못하는데 베를린으로 떠났다는 것이다. 사실 처음엔 내가 잘못 이해했나, 싶었다. 그리고 이내 여행을 떠날 때 그곳의 언어를 익히고 떠나는 것이 아니듯 그녀 역시 생활하기 위해 떠난 것이기는 하지만 여행하는 마음으로 떠난 것이구나 싶었다. 나로서는 도무지 엄두도 내지못할 그 용기란! 어쩌면 누군가는 무모함이라고 할지도 모르겠지만 우리 모두는 각자 행복하기 위해 살아가는 것이니 타인의 결정에 대해, 그것이 비도덕적이고 이기적이고 상식에 벗어나는 것이 아니라면 부디 비난하지는 말자. 그 누군가의 행복을 질투하지도 말고.

아무튼 베를린 다이어리는 그렇게 훌쩍 떠나게 되었고 그곳에서 살면서 느끼게 된 이야기들을 기록한 것이다. 조금은 이방인처럼 느껴지기도 했지만, 베를린의 숨은 매력을 보여주기도 하고 우리와는 다른 환경을 보여주며 그곳에 적응해나가는 과정에서 조금씩 현지인의 느낌으로, 그리고 조금은 더 성장해가는 모습으로 삶의 깨달음을 전해주고 있다.

실용적이고 절약하며 왠지 즐거움을 모르고 살것만 같은 독일인들이지만 그속에서 불필요한 것을 가지려 욕심내지 않는 모습, 자신에게 필요없지만 다른 누군가에게는 필요할 수도 있다는 나눔의 마음이 보인다. 우리도 예전에 공병을 수거하시는 분들을 위해 빈병을 한곳에 모아두곤 했었는데 독일인들도 그들을 위해 빈병을 일정장소에 놓아둔다고 한다. 물론 저자는 자신의 생활고가 더 시급해 그 모든 빈병을 본인이 들고오기는 했지만.

닮은 듯 다른, 다른 듯 닮은 이국에서의 생활은 새로운 것을 보여주기도 하지만 또 자기 자신을 들여다보게 하기도 하고 멀리 떨어진 가족의 사랑을 절감하게 하기도 한다.

나는 지금 떠날 수 있는 용기가 없지만 그래도 언젠가 한번쯤은 여행생활자의 꿈을 꿔본다. 어려울 듯 하지만 어찌보면 우리가 세상을 살아가는 것 역시 아무것도 모르는 상태에서 시작된 것 아니겠는가, 그리 생각해보면 꿈을 이룬다는 것이 불가능한것만은 아니지 않을까. 그리고 지금은 인내하며 버티는 용기를 내고 있는 것일뿐.

"떠나는 사람에게 필요한 게 용기라면 버티는 사람에게 필요한 건 인내였다. 그리고 인내는 더 높은 차원의 용기라는 걸 깨달았다. 용기가 없어서 떠나지 않는 것이 아니라 더 큰 용기로 자신의 자리를 지키고 있는 것이었다. 이제는 말할 수 있을 것 같다. 여전히 많은 친구가 말하는 나의 용기란 무작정 떠날 용기가 아니라 버티는 용기라는 것을. 그리고 자신의 자리를 지키고 있는 모든 사람이 용기 있는 삶을 살고 있다는 것을."(193)

사랑받고 있어!

사랑받고 있어!
린샤오베이 지음, 조은 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

짧은 순례여행을 다녀왔다.
좋은 사람들과 좋은 시간을 보내고 왔는데,
별것아닌것같지만 별것이 된 선물을 받아 더 기쁜 순례가 되었다.
아침에 산을 타며 묵상을 하는데 일행보다 늦게 출발한탓에 안그래도 저질체력이라 헉헉대며 겨우겨우 올라가고 있었지. 뒤에서 안올듯이 나무구경이나하며 기다리시던분이 잠시후 자, 선물. 하시며 네잎클로버를 주시고는 내속도에 맞춰 천천히 십사처를 함께 마무리해주셨다. 그리고 그날 늦은오후, 하루의 마무리 시간즈음.
누군가 슬그머니 네잎클로버를 내 손에 쥐어주신다. 오전에 들고 다니던 네잎클로버를 보신 그분이 오늘 하루의 행운을 모두 받으라며 그것도 내것이라며 선물해주시는거야. 정말 별것아닌것 같지만, 내게는 큰 선물인게지.

페이페이가 그린 그림들이 뛰어난 작품성이 있는것은 아니지만, 마오롱롱과 진구들에게는 훌륭한 작품인것처럼.

페이페이와 마오롱롱은 친구같은 자매이고, 그들에게는 또 하나의 친구같은 강아지 노트가 항상 함께 다닌다. 그림 그리기를 좋아하는 페이페이에게는 또 강아지 노트와 이름이 같은 노트를 늘 들고 다닌다. 물론 페이페이가 그리는 그림은 노트뿐만 아니라 벽에도 그려넣고 사다리를 그려넣어 하늘로 올라가 달님을 위로하며 별님도 그려넣기도 한다.

이 책을 읽다보면 하루하루 마냥 즐기고 뛰어다니며 자기가 좋아하는 그림을 그리고 별 일 아닌 것에 투닥거리기도 하고, 손가락이 아프다고 하면 그 위에 웃는 얼굴을 그려넣어 아픔따위는 잊고 다시 즐거운 마음이 되는 것이 마냥 신기하면서도 기분이 좋아진다. 나도 어렸을 적에 그러고 놀았을까...?

강아지 노트가 페이페이의 그림이 담겨있는 소중한 노트를 들고 어디론가 사라져버렸을 때 너무너무 슬퍼서 눈물이 흘러 연못이 되도록 울기만 하는 페이페이에게 "걱장 마, 노트는 네가 자기를 그렇게 사랑한다는 걸 깨닫고 틀림없이 돌아올 거야!"라는 목소리가 들렸던 것처럼 내게도 내가 사랑하고 있는 것을, 아니 내가 사랑받고 있다는 것을 깨닫게 해 줄 목소리가 들려올까......?

어린시절의 행복하고 사랑받았던 기억보다 왠지 혼자 있는 것을 더 좋아하고 한편으로는 그것이 따돌림 당한 것과 같은 것이 아닐까, 라는 생각에 조금 씁쓸해지기도 했는데 페이페이와 마오롱롱의 어린시절 모습을 보면서 또 다른 기억들이 하나둘씩 떠오르기 시작했다. 수업 후에도 선생님과 친구들과 함께 교실에서 노래부르며 즐거운 시간을 가졌던 것도, 친구들과 함께 어울려 몰려다니며 괜히 신나게 웃었던 기억도. 여자애들이 좋아하던 전교회장 집 앞에서 망설이길래 초인종을 눌렀는데 다들 도망가버려서, 그 어린시절에도 비매너가 싫어서 혼자 문앞에 서 있다가 친구가 나오길 기다려 얘기를 나누다가 얼결에 집에 들어와 놀다가라는 소리에 괜히 내가 그친구를 좋아하는 것처럼 되어버렸던 민망했던 기억까지도.

그 모든 기억들도 함께, 페이페이와 마오롱롱과 노트까지도 모두 다 함께. "내가 너를 꼬옥 안아줘야겠어!"

"아름다운 풍경을 그리세요. 그러나 종이에 그릴 수 없습니다. 펜을 써서도 안 됩니다"

"뭐 이런 이상한 놀이가 다 있지!!!"

"상관없어! 상상력을 쓰자!"

그러니까, 어떤 상황에서든 아름다운 풍경을 그릴 수 있는 거야.

그리고 나는 사랑받고 있다고 생각하면 그것이 그대로 진실이 되는 것일수도.

펜화로 읽는 한국 문화유산

펜화로 읽는 한국 문화유산 - 펜 끝에서 살아난 우리 건축 천년의 아름다움
김영택 글.그림 / 책만드는집 / 2017년 4월

"세밀한 묘사를 하는 경우에는 하루 온종일 그려도 10x10cm 정도밖에 못 그린다. 그러니 펜화가라도 어찌 지겹지 않겠는가"(198)

책을 읽다가 역시 그렇구나, 라는 생각을 했다. 처음 펜화라는 이야기를 들었을 때 나는 절대 그릴 수 없는 그림일꺼라고 생각했었기때문이다. 그림을 잘 그리고 싶어서 드로잉 연습을 시작해봤지만 날마다 꾸준히 같은 그림을 그려내는 것이 그렇게까지 어렵고 지겨운 것임을 절실히 깨닫기도 전에 그림 연습을 때려치우곤 했었기 때문에 더욱 더 펜화의 그림에 담겨있는 정성을 알 수 있었다.

펜화를 그리는 저자 역시 지겨움을 토로하며 꾀를 내어 손재주 좋은 후배에게 연필로 그려놓은 밑그림을 따라 단순히 선만 그려넣게 했지만 전혀 다른 그림이 된 것을 보고 선 하나도 사람마다 다르다는 것을 알았다고 한다. 그러니 정말 이 책에 도판으로 실려있는 저자의 펜화는 그만이 그릴 수 있는 유일한 그림인 것이다.

저자가 처음부터 펜화를 그린 것이 아니라 디자인을 전공하고 세계적인 디자이너로 성공까지 했다는 이야기는 놀라웠다. 그리고 그렇게 성공을 했지만 우연히 프랑스에서 펜화를 접하고 그때부터 펜화를 그리기 시작해 이렇게 멋진 작품을 그려내고 있다는 것이다. 그림을 다시 봐도 역시 감탄이 절로 나온다.

그래서 '펜화'에 중점을 두고 처음에는 그림만 바라보고 한꼭지씩 읽어나가기 시작했다. 아무래도 저자는 그림을 그리는 사람이라는 생각이 먼저였기 때문이었는데 글을 읽다보니 오히려 펜화로 읽는 '한국 문화유산'에 중점을 둬야 할 것 같기도 하다. 그만큼 우리 문화 유산인 건축에 대한 자세한 설명과 역사에 대한 이야기까지 하나 버릴 것없이 소중하다.  

지난 번 수막새에 대한 책을 읽었었는데 그때 정확한 우리말이 무엇인지 궁금해 검색하며 찾아봤지만 확신을 할 수 없었다. 그런데 이 책에 '수막새'의 본래 이름은 '막새'이고 암막새는 '내림새'가 맞는 이름이라고 한다. 우리의 전통 특수 기와를 재현한 전설의 와장 김영림 여사가 가르쳐준 것이라고.

펜화는 대상을 세밀하게 묘사하고 있는데 그림이나 사진과는 또 다른 정교함으로 펜화만의 매력을 더해주고 있다. 우리 지역의 그림이 없어서 조금은 아쉽지만 나중에 저자의 펜화와 실제 건축물이나 나무, 풍경을 보며 비교해보고 싶다는 생각이 든다. 그러면 또 그냥 그렇게 봤던 펜화의 매력도 달리 느껴질 것 같고 저자가 그려낸 펜화의 원대상이 있는 세상도 달라 보이지 않을까 라는 생각에 괜한 설레임이 생긴다.

여기는 충주호 혹은 청풍호 인스타그램이 자꾸 멈추...

여기는 충주호
혹은 청풍호

인스타그램이 자꾸 멈추니 여기라도 임시로

뭘 들고가지 하다가 뭘 사지? 가 되어버렸어

 5월이다. 계절의 여왕이라는.

누군가는 긴겨울을 이겨내고 봄을 맞이하며 온갖 수고로움을 다 하는 계절들 뒤에 한 것에 비해 너무 후한 평가를 받는 것 같다는 5월. 그런데 나는 그래. 5월은 후한 평가를 받고 계절의 여왕이라는 값진 이름을 받을만하다고.

추운 겨울이 지나고 따뜻한 봄이 되면서 세상은 온통 파릇한 새싹이 돋아 새로운 생명을 움트지만 가장 많은 어르신들이 돌아가시는 시기이기도 하다. 그래서 누군가는 몸이 힘들어지는 계절의 틈바구니를 견디어내면 올 한해도 무사히 지나가겠구나, 생각할 수 있다고. 입맛없어 힘들어하시던 어머니도 그 시기를 견디어내니 조금씩 입맛이 도는지 식사를 잘 하신다고 했더니 어머니 안부를 묻던 분께서 그럼 됐다고, 올 한 해 잘 견디어내시겠다고.

그래서 나는 그렇게 생각해. 5월은 아름다워야한다고. 잘 견디어낸 분들을 위해 세상의 아름다움을 맘껏 뽐내주는 것이 5월의 역할이라고. 

5월의 긴긴 연휴가 끝나가고 있다. 그런데 내게는 아직 끝나지 않은 연휴야. 2박 3일의 짧은 여행을 위해 어떤 책을 들고갈까 고민하다가 결국은 책읽을 시간이 많지 않을것을 예상함에도 불구하고 두 권이나 넣었다. 책을 못읽어도 들고 다녀야 안심이 되는 일종의 이상한 강박증이 생긴 건 하루아침에 생겨난 것이 아니야.

고양이 책을 보니 괜히 사고 싶어진다. 그래도 당장은 참아야해. 그러다가 적립금 유효기간이 지나기전에 책 한 권을 주문해야겠는데 싶어지다가 또 이렇게 망설이고 있어.

내일부터 2박3일 여행이다. 어머니와 함께가 아니라 혼자 집을 나서는 여행, 몇년만인가. 거즘 십년이 되어가는 것 같아. 언제나 나홀로 여행은 떠나본적이 없지만 그래도 가끔 함께 여행을 떠나곤 했었는데 어머니 사고 후, 또 간헐적으로 쓰러지시곤 해서 차마 어머니 혼자 두고 어딘가 여행을 떠나는 것은 꿈을 꿀수도 없었어. 지금이 아니면, 게다가 2박3일이라는 짧은 기간이기도 하고. 짐을 싸는데 뭘 담고 가야하나, 싶기도 하고. 이것저것 챙기다가 이틀동안 그냥 아쉬운대로 지내다 와도 될 것 같기도 하고. 정말 별 것 아니지만 굉장한 일을 앞둔 느낌이야.

기대되는 책이 있는데 다음 주쯤 도착하면 책자랑을 하고 싶어질 것 같은 책이다.

시간을 보니 12시가 다 되어가고 있어서 급한대로 책 한 권을 주문. 이런식으로 주문한 책이 벌써 몇권째인가. 연휴동안 오히려 평소보다 더 책을 안읽었다는 건 충분히 예상되는 일이었지만 항상 그렇듯 이제와서 마구 후회를 하고 있다.

그런데 난 그리 피곤하게 지내지도 않았는데 왜 연휴동안 내리 잠만 잤을까. 그리고 잠은 자도자도 왜 끝없이 자꾸만 밀려오는 걸까.

개표결과는 뻔하게 흘러가고 있는 느낌이어서 보다말다보다말다했는데. 중요한건 당선자보다 다른 후보들의 득표율. 다음 대선이 어떻게 될지도. 관심이 많은 듯 했지만 별 느낌이 없었는데, 이재명을 언급하던 30대가 정작 투표는 안,에게 했다. 아니 왜? 이유가 조금은 어이없었다. 아니, 내 선입견일까? 30대가 '안보'를 얘기할줄은, 그것도 안보를 위해서는 심상정도 안된다고 할줄은. 문재인도 돈을 모두 북한에 쏟아부을거라고 말하는 걸 보니, 도대체 저런 얘기는 누가 어떻게 당연한 사실인것처럼 얘기하고 있는걸까 궁금해졌다. 아아, 내일은 거즘 일주일만에 일찍 일어나 나가야 하니 잠은 오지 않지만 잠을 자야겠다. 조금은 재미없는 책을 읽다보면 잠들지 않을까?