이 녀석 꽤 멋있잖아!

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

사실 이 책을 읽기 전에 좀 고민스럽기는 했다. 이시다 이라를 떠올리면 여전히 먼저 라스트가 떠올라버리니까 말이다. 그 충격이 어지간히 크긴 했다. 지금은 그런 생각이 든다. 라스트에서의 충격이 아주 컸던 것은 내가 현실감있게 느끼지 못했던 것을 적나라한 현실로 믿기 시작했기 때문이라는.

이케부쿠로에서의 마코토의 이야기는 그래서 선뜻 읽기 망설여지기도 했다. 폭력과 섹스가 난무할 것 같은, 피가 낭자하게 거리를 끈적이며 흐르고 폭주가 있고 눈 풀리는 약물중독이 있을 것만 같은 그런 일본의 이케부쿠로 거리 이야기. 이 책을 읽기 전의 느낌은 딱 이것뿐이었다.

아, 그 느낌만으로 이 책을 멀리 했다면 나는 계속 이시다 이라의 라스트에서 벗어나지 못했을 것이다. 물론 이케부쿠로의 꽤나 멋진 녀석인 마코토도 만나지 못했겠지.
이케부쿠로에서 느낄 수 있는 평화와 공존, 자유로움이 넘쳐나는 삶도 알 수 없었겠지.
아니, 그래 쉽게 얘기하자. 사실 평화라느니 공존이라느니 하는 멋진 말을 선뜻 들이댈 수 있을 만큼의 밝은 곳은 아닐 것이다. 하지만 오히려 더 현실감있게 살아움직이는 것 같지 않은가?
한때 로마의 평화,라는 말이 떠돌았었는데 그것이 로마의 군사력에 의한 힘의 지배로 평화를 유지하는 말이었다는 것을 생각해보면 그건 더이상 평화라 할 수 없는 것이다. 이케부쿠로에서의 평화는 그런 거짓된, 박제된 듯한 평화로움이 아니라 생동감 넘치고 각자의 다양한 삶과 날뜀(!)이 있는 평화로움이다. 

이시다 이라는 그렇게 허를 찌르며 내게 이케부쿠로의 이야기를 늘어놓고 있다. 조금씩 이시다 이라의 이야기가 맘에 들기 시작하고 있다. 특히 이케부쿠로의 이야기는 더욱더 맘에 들어버리고 있다.

"당신이 삶의 의욕을 잃는다든지 학교나 회사가 못 견딜 만큼 싫어졌다면 한 번쯤 이케부쿠로로 와 보는 게 어떨까. 처음에는 용기가 약간 필요할지도 모르겠지만, 넥타이나 교복의 호크를 풀고 길가에 앉아 보자. 그러면 틀림없이 이제껏 보지 못했던 새로운 세계가 보일 것이다.
거리는 굉장히 재미있는 무대이자 엄격한 학교다. 우리는 거기에서 부딪치고 상처입고 배우며 조금씩 성장한다. 거리의 이야기는 끝이없다.
그러니까 나도 안녕이라고 말하진 않겠어. 언젠가 어디선가 다시 만나자고. 그때까지 재미있는 이야깃거리를 잔뜩 찾아 놓을 테니까. ......."

나는 그가 잔뜩 찾아놓은 이야기를 들을 준비가 되어있다.

누구든 열 수 없는 방 하나쯤은.

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

넌 모를거다. 네 안에는 누가 뭐래도 절대로 움직이지 않는 뭔가가 있어. 학교든 세상이든 우리 조직이든, 그걸 움직이긴 어려울 테지. 가끔 네가 얼음처럼 차갑게 느껴질 때가 있어. 그렇게 쿨한 건 네 마음 어딘가가 철문처럼 굳게 닫혀 있기 때문인지도 모르지.....
방에 틀어박힌 저 녀석보다 더 심각해질 수도 있으니까, 가끔씩 열어보는 게 좋아.
.......... 나는 차가운 녀석인지도 모른다. 하지만 누구든 열 수 없는 방을 하나쯤은 갖고 있다. 다 그런 거 아닌가?... 나의 방, 나의 독방.
-127쪽

우리가 본 것이 그것의 본래의 모습인가

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

한 가지 의문인 것은, 우리가 본 것이
그것의 본래의 모습인가 하는 점입니다.
- 존 W 캠벨 주니어 '그림자가 간다'-403쪽

맛은 없으면서 아무리 먹어도 줄어들지 않는 것이다.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

일주일이 '평일/주말'로나눠져 있을 때는, 일요일의 무력감에 대해 알지못했다. 매일을 일요일처럼 보내는 사람에게, 일요일은 탕수육과 자장면을 함께 시키면 함께 따라오는 군만두처럼 느껴진다. 맛은 없으면서, 아무리 먹어도 줄어들지 않는 것이다. (317)

삼십대의 어느 날들, 에 대한 이야기....
책을 읽으면 자동적으로 따라 붙는 리뷰,가 글도 못쓰면서 아무리 지나치려 해도 꼭 끄집어 내서 쓰게 되는 이 습성을 버리지 못해 겨우 한 줄 써놓고 생각만 마구 뻗쳐나가고 있다.
내가 지나온 그 시절의 이야기,와도 너무 동떨어져 있어서 그 느낌과 책의 묘미를 제대로 적어 낼 수가 없다.
한 해를 보내는 이 시점에서 가진 것도 없고, 이룬 것도 없고 죽도록 사랑하는 사람도 없고, 나를 죽도록 사랑하는 사람도 없다는 것이... 새삼 맘 아프지도 않고, 삶이 허무해지지도 않는 나는 그냥 또 하루를 보내고 있을 뿐이다. 나는 그녀들처럼 달콤한 도시,에서 살지 못하고 밋밋한 시골길을 터벅거리고 있는 것인지도 모르겠지만.
탕수육과 자장면에 딸려 온 군만두가 맛은 없으면서 아무리 먹어도 줄어들지는 않지만, 없으면 허전한 것도 사실 아닌가. 어쩌면 내 삶이, 나의 존재가 그런 군만두같을지도 모르지 않는가. 맛은 없지만 없으면 허전한.

세상에 단 하나뿐인 당신,에게

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

만일,
내가 이 책을 집에서 읽었다면.. 난 아마 휴지 반통은 썼을거예요.
처음 '편지'에 대한 이야기를 들었을 때, 눈물이 흐를지 모르니 집에서 읽어야겠다, 라고 생각했었지요.
하지만 도저히 참을수가 없어서 그냥 사무실에 앉아 읽기 시작했습니다. 몰래몰래 읽다가 결국 모든 일을 팽개쳐두고 앉아서 점심시간이 되는 것도 모르고 편지를 읽었지요. 사무실이었기에 입을 앙다물고 참았습니다. 분명, 분명히 편지에는 희망이 있는데, 밝은 웃음이 있는데 주책같은 눈물은 참기 힘들었습니다.

왜,
자꾸만 울컥울컥 하는 맘을 다스리며 편지를 읽어야 했는지는 이야기 하지 않으렵니다. 그냥 내 마음은 이랬는데... 그 마음을 당신도 느꼈으면 하는 마음입니다.
누구에게나, 누구나, '당신'은 세상에 단 하나뿐입니다. 그런 '당신'은 누구든지, 누구에게든지 소중한 사람입니다.  그 소중한 사람들이 자기만족이나 자신의 정당성만을 주장하지 않는 것, 그것이 어떤 의미인지는 직접 편지를 읽고 가슴깊이 함께 느꼈으면 합니다.

이 편지는,
죄는 미워하되 사람은 미워하면 안되다, 라는 상투적인 이야기를 담고 있는 흔한 편지가 아닙니다. 죄가 있고 죽음이 있고, 사회적인 죽음을 어떻게 극복하고 또 한 사람으로서 살아가야 하는지, 죄를 범한다는 것은 단지 '죄'에 대한 책임만이 아니라 죄로 인한 죽음과 관계 맺은 사람들의 고통에 대한 책임까지 이야기 하고 있습니다.

나 역시 냉담하게는 아니지만, 어쩔 줄 몰라 동정을 하며 역차별을 행하는 수많은 사람들쪽에 서 있게 될 것이라 생각합니다. 어느 누구도 비난하기 힘듭니다. 하지만 나는 믿습니다. 어쩔 수 없이 지금은 그렇겠지만 우리는 '관계'속에 있는 사람이고, 이성을 갖추고 있고, 더 중요한 '마음' - 따뜻한 심장을 가지고 있기 때문에 분명히 달라질 것이라고 믿습니다.
세상에 단 하나뿐인, 마음속에 있는 오직 한 사람에게 마지막 편지를 써야하는 일은 없을 것이라고 믿습니다.

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one..........