이기주의는 어쩌면, 아니 사실... 악惡이라는 생각이 들어

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

그리 특별한 것 없는 이십대 초반의 한 여성이 있다. 그녀는 친구들에게 기죽고 싶지 않아 전도유망한 부잣집 도련님과 사귀고 있다는 거짓말을 하며 자기를 과시하는 한편 만남 사이트에서 만난 청년은 은근히 무시를 한다. 이러한 이중성은 '악인'에 대한 이야기를 시작하게 되는 그녀에게서뿐만 아니라 요시다 슈이치라는 작가가 끄집어 낸 모든 인물유형에게 나타나고 있다.

'악인'은 어디서나 그리 어렵지 않게 볼 수 있는, 커다란 악의를 갖고 거짓을 일삼는 사람이 아닌 그저 상대에게 해를 끼치지 않으면서 자신의 위신을 세우기 위해 소소하게 일상적으로 거짓말을 한 여성이 살해당한 시신으로 발견되는 사건에서 시작된다. 그리고 그 사건을 시작으로 그에 얽힌 인간군상의 여러 유형에 대해 이야기하고 있다. 사실 인간성의 본질에 대한 이야기이지만 복잡하지 않고 단순화한 인간유형을 드러냄으로써 무거운듯한 주제를 조금은 가볍게 그려내고 있는 느낌이든다. 그래서 읽는데 그리 어렵지는 않다. 하지만 또 한없이 깊이 생각하게 하는 복잡한 구조는 없지만 그래도 순간, 누군가에게 악인이라고 나.자.신.은 말을 내뱉을 수 있겠는가, 라는 물음앞에 멈칫하게 되기도 한다.
대부분 이런 이야기의 전개는 '누가 그녀를 죽였는가'의 문제제기로 시작하여 사건을 해결해나가는 과정에서의 인간에 대한 본질을 드러내는 것이 정석이라고 생각했었는데, 요시다 슈이치의 악인에 대한 이야기는 '누가' 그녀를 죽였는지는 절대적으로 중요하지 않다고 할 수 있다. - 아, 물론 '절대적'이라고 생각하는 것은 나의 의견일 뿐이지만.

이 이야기에서 '누가 악인'인가를 찾아내는 것이 중요한 것도 아니다. 하나의 사건이 발생하면 그와 관련하여 한 인물이 등장하게 되고 그 인물은 그 전의 사건과 관련된 인간의 또 다른 모습을 보여주며 이야기를 이끌어간다.
스포일러가 될지 모르는 이야기의 전개과정을 생략하여 그 느낌만을 단적으로 말하자면, 한 사건을 통해 그와 관련된 인물의 한 단면을 보여주고 난 후 그 이면의 모습은 또 다른 인물이 등장하여 독백을 내뱉는 식으로 '악인'은 구성되어 있다.
그런데 그 이면의 모습을 보여주면서 너무 단적으로 '악'을 구분해버리고 책을 읽는 독자에게 생각을 뒤집으라고 강요하는 듯한 느낌이 이 책을 가볍게 만들어버리고 있는 것은 조금 아쉬움이 느껴진다.

어쨌거나 이 책은 '악인 찾기' 게임이 아닌것은 분명하다. 작가가 노골적으로 이야기 하고 있는 '내가 만난 악인'은 요시다 슈이치가 보여주고자 하는 모습을 그대로 좇아가며 그가 말하는 악인의 모습을 보게 되지만, 사실 나는 현대를 살아가는 우리 모두가 쉽게 간과하고 마는, 우리들의 이기적인 모습이 더 참을수없는 '악'으로 느껴졌다.
타인을 위해 자신을 희생하는 것처럼 보이지만, 그 내면을 가만히 들여다보면 자신의 희생을 감수하는 그 대상이 결코 '타인'이 아닌 것이다. 우리는 얼마나 그것을 인식하며 살아가고 있을까.

'악인'은 단순하고 분명하게 악인의 모습을 보여주고 있지만, 너무 간결하고 명확하게 보여주고 있기 때문에 오히려 책을 읽는 동안 스스로의 생각이 더 많아지기도 했다. 누구나 내면에 담고 있는 '이기적인 모습'들이 어떤 상황에서, 어떻게 드러나게 되는지 어떤 악을 품고 있는지......

평소 내가 왕따인건 알았지만, 여전히 익숙해지진 않어

내가 일하는 사무실은 구조가 조금 색달라서.

아무튼 각 부서에서 일하는 사람이 나뉘는데, 내가 있는 부서는 일반 말단 직원이 꼴랑 나 하나다.

오늘,

2층에서 행사가 있고, 울 직원들 식사를 초대한다고 해서... 기다릴 겸 열심히 점심시간을 넘기며 일하고 있다가

시간이 늦은걸 알고 후다닥 가봤다.

.... 나 빼고 다른 직원들은 모두 내려가서 밥을 먹고 있더군.

식사를 초대한 쪽 직원이 내게 '왕따구나예~ '라고 웃으면서 얘기하길래,

아니 뭐.. 왕따인건 알았지만 그래도 너무하네, 라는 생각이 드는 건.

여전히 익숙해지지 않는 이넘의 사무실 구조.

다들 자기 필요에 의해 사람을 찾지만, 3층에서 2층으로 내려가는 길이 뭐 그리 험난하다고 같이 밥 먹으러 가자는 말한마디조차 안건네는가.

- 사실, 내 인간성의 문제라기보다 그들의 인간성의 문제가 크다는 생각이 드니 내가 왕따이건 뭐건간에 내 잘못이 없다고 굳게 믿으면 되는거겠지. 더구나 아직 음식을 치우지 않아서 다행히 한접시 가득 음식을 떠와서 사무실에 앉아 지금 먹는 중이다.
애사심은 진즉에 없었지만, 어차피 동료애도 별로 없었지만. 이곳을 떠나면 이들은 완전히 남이겠구나,라는 생각이 결론처럼 치닫고 있는중이다. 아, 밥 먹는거에 열중해야지. ㅡㅡ;;

자리에서 일어나라. 갈 길은 멀고 길은 험하다

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

솔직히 고백하자면 나는 베아트리체의 이야기를 읽지 않았다. 아니, 그러니까 정확히 이야기하자면 단테의 신곡을 읽지 않았다는 것이다. 그래서 인용된 대로 '자리에서 일어나라. 갈 길은 멀고 길은 험하다'라는 문구는 그저 지옥편의 마지막 노래라는 것만 알고 있을 뿐이다. 성장통을 겪듯, 인생의 성장기에 겪게 되는 인생의 고통은 지옥편의 끝일까.. 라는 생각을 잠시 해 볼 뿐이다.

"모든 것이 자리바꿈하고 있었다. 지금까지 우리가 꾸려왔던 삶이 뭔가 모호한 것으로, 아직은 실체를 알 수 없는 그 무언가로 변해가고 있었다. 나는 생각했다. 어느 순간 우리 모두 그런 모호한 것으로 변해갈 거라고. 에테르 같은 존재로, 다른 사람들의 기억 속에서 떠도는 목소리로, 전파방해로 조금씩 일그러지는 그런 목소리로, 길거리에서 들려오는 목소리로, 다른 목소리의 메아리로, 내 머릿속 어느 깊숙한 곳에서, 꿈이 만들어지는 혼란스러운 곳에서, 누군가가 복수를 꾸미고 있는 것 같았다. 그렇게 허망하게 사라질 수밖에 없는 운명에 대항해서, 그러나 그렇게 허망하게 사라졌다가도 언젠가는 되살아날 것 같았다. 이십 년 후라도 상관없었다. 우리를 비추고있던 태양이 기울어가고 있었다. 그 태양은 수십 년이 지난 후에야 다시 떠오를 것이다. 그랬다. 그 해 가을에는 유난히 비가 많이 내렸다."(304)

이 책은 스페인의 소도시, 영국인 거리에서 일어나는 청춘들의 이야기이다. '첫사랑'에 대한 가슴설레임이나 삶의 기로에서 진로를 결정하는 고뇌가 담겨있는 말랑말랑한 이야기가 아니다. 꿈과 낭만이 어린 친구들과의 우정에 대한 이야기도 아니다. '청춘'이라는 말에는 언제나 생기넘치는 희망만 담겨있을 것이라 생각해왔던 내게 이들의 이야기는 너무나 무겁고 슬픈이야기로 다가왔을 뿐이다.

이야기는 신장수술을 받은 후, 옆 침상의 숨져버린 환자에게 받은 '단테'를 읽고 시인이 되기로 결심한 미겔리토의 이야기로 시작된다. 미겔리토는 그 후 그의 베아트리체 '룰리'를 만나 사랑하게 되고 서로의 사랑에도 불구하고 미래에 대한 확실한 보장이 없는 청춘들의 사랑이 겪는 아픔과 슬픔이 우리의 인생과 다를 바 없이 흘러가듯 그 처절함을 보여준다. 그리고 폭풍우 몰아치는 어느날, 아버지가 공중으로 사라져버렸다고 믿는 그의 친구 멧돼지 아마데오 눈니의 가족이야기와 바람벽 파코가 사귀던 살덩이와의 관계가 아버지의 유언같은 한마디 말에 커다란 영향을 받게 되는... 사랑과 우정과 반항과 인생이 담겨있는 그들의 이야기가 있다.
그들이 자라왔던 고향, 스페인의 소도시 영국인 거리에서 만나게 되는 또다른 청춘들의 이야기에 함께 살고 있는 가족의 이야기와 삶의 방향을 틀어버린 또 다른 만남의 이야기가 얽히면서 그들의 인생을 보여주는 자화상의 한 장면처럼 추억하게 되는 것이다.
이들의 이야기를 자세하게 설명하는 것은 이 책에 대한 내 느낌을 낱낱이 고해바치는 것과 다르지 않겠기에 그 안에 담겨있는 이야기는 내 안에 묵직하게 남아있는 느낌을 그저 혼자 간직할 수 밖에 없겠다. 이 책을 읽어보기 전에는 내가 말하는 이런 이야기를 이해하기 힘들겠지만.

'이 페이지에 씌어진 단어 하나하나는 한 마리 새와 같아. 단어는 끝이없어. 너는 하얀 종이 위에 씌어진 단어나 마찬가지야. 너는 네가 원하는 곳이라면 어디든 날아갈 수 있어. 책을 덮기 전에, 하늘이 어두워지기 전에 날아올라야 해. 밤이 오기전에'(27)
미켈리토에게 단테의 신곡을 남겨 준 그 남자는 죽기 전에 그에게 '하늘이 어두워지기 전에 날아올라야 한다'고 말을 한다. 단테의 신곡이 아니라 '춤추는 나의 베아트리체'를 다 읽고난 후 이 묵직한 마음을 어떤 느낌으로 정리를 해야할까, 되새기고 있을 때 무심코 넘겼던 이 글이 눈에 띄었다. 
현재의 감정과 생활에 충실한 청춘들에게 딱 들어맞는 말인 듯 했기 때문이다. 불확실한 미래이긴 하지만, 흔들리는 삶 속에서 불안정하게 자신의 모습을 왜곡시켜버리고 있기는 하지만, 어두운 밤이 오기전에 원하는 곳으로 어디든 날아갈 수 있는 가능성과 희망을 담고 있는 이들이 바로 청춘을 살아가고 있는 그들인 것이다.
다만 그들도 그랬고 다른 수많은 청춘들도, 나 역시 그러했듯 청춘을 살아갔던 그 때, 흔들리고 불안한 삶이 인생의 전부라고 믿어버렸다는 깨달음은 그 시절을 회상하는 지금에서야 알게 되었다는 것이 그 시절을 좀 더 아프게 회상하게 된다는 서글픔도 생각하게 되어버린다.
지금도 이 세상의 어느 곳, 소도시의 자그마한 거리에서는 시인을 꿈꾸지만 한줄의 시도 쓰지 못하고 있는 또 다른 미겔리토와 그의 베아트리체가 사랑의 기쁨과 아픔을 겪고 있을 것이고 가족의 운명에 울부짖는 또 다른 아마데오 눈니나 어린 청춘의 마음에 존재하는 베아트리체를 일깨워주려고 하는 카르타고 투구 아가씨가 있을 것이다. 그리고 또....

"미친 듯이 달려가다가 벼랑에서 떨어지는 못난 놈들. 그렇다. 때로는 벼랑에서 떨어지면서 신선한 허브 향을 맡을 수도 있을 것이다. 때로는 누군가가 오래전에 책상 서랍 속에 처박아둔 수선화 향기를 맡을 수도 있을 것이다"(377)

책에 대해 어쩌구저쩌구

오늘 아침에 눈꼽 띠어가며 결국 다 읽었다. 금새 읽힐거라는 생각에 야금야금 읽다가 미뤄뒀는데, 더 이상 방바닥에 방치되는 걸 두고 볼 수 없어 다 읽었는데... 출판시기로 보면 늦게 읽은 것은 아니라고 생각하지만 그래도 너무 늦게 읽었다. 갈수록 뒤처지고 있는 느낌이지만, 어쩔껀가. 내 사는 모냥새가 아직은 이렇다.

참,
"제 글을 많이 보고 오셔서 긴장이 되네요. 인터뷰를 많이 했어도 이렇게 다 얘기하시는 분은 처음 봤는데요(웃음)"(332)
손석춘 인터뷰 꼭지를 읽다가 눈에 띈 글이다. 이미 알고 있는 사실이기는 하지만 새삼 이렇게 글로 접하니 백퍼센트 공감이 가는 말이라는 생각을 한다.

올해 처음으로 잡고 읽은 책. '첫사랑'
사랑의 기쁨과 슬픔을 한 줄 한 줄 또박 또박 꾸욱 눌러 쓴 듯한 글.
내게 첫사랑은 없었던게야...라는 말밖에 뭐라 할 말이 있겠는가. 기쁨이든 슬픔이든 사랑으로 가슴설레이고 눈물흘려본 이들, 그들의 마음을 엿보고 싶은 이들... 그러니까 모두에게 다 권하는 책.

아, 그리고 읽어야 할 책들을 쌓아놓고.. 지금은 책을 읽을 시간을 못내서 짜증만 늘어가고 있는 중이다.
사실 명탐정 코난도 샀고, 해리포터도 샀는데... 못읽고 있다. 더구나 황금나침반은 읽다가 멈춘 상태이고 (지금 읽다가 멈춘 책이 세권이나 된다. 뭐, 대순가 ㅡㅡ;)

커피 마시며, 오후 업무를 즐겁게!!!

프리즌 호텔, 마이너중의 마이너이다보니 없는게 없는 곳.

프리즌 호텔 1 - 여름
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

프리즌 호텔.
어딘지 모르게 미국드라마의 열풍에 한몫을 했던 프리즌 브레이크라는 이름이 떠오르는, 그런 상투적인 듯한 책 제목이다. 그렇지 않으면 '프리즌 호텔'에 갇혀 만두를 먹는 올드보이가 떠오르기도 하는 그런 낯설지만은 않은 책 제목이기도 하다. 그런데 아사다 지로의 '프리즌 호텔'을 그런 유명세를 타고 가는 이류라고 보면 안되는거 아니겠는가.
역시 그의 소설은 단숨에 다 읽어버리고 하룻만에 바로 가을이야기로 넘어가고 싶은 유혹을 느낀다.

이 책 프리즌 호텔은 '마이너중의 마이너이다 보니 없는 게 없는 곳'이라고 한다. 마이너 중의 마이너라는 의미는 호텔의 사장이 야쿠자 두목이 운영하는 곳이라는 의미이며 또한 사장의 의향대로 그 어느누구이든 차별없이 모든이를 숙박객으로 받아들인다는 의미인 것이다. 물론 그곳의 예약 손님 90%이상은 타 조직의 패밀리, 그것도 그들은 패키지 상품으로 2식포함에 손님 패밀리와 호텔 패밀리의 소프트볼 시합까지 옵션으로 포함되어 있는 것이다. 그래서 동네사람들은 물론 그 호텔을 아는 사람들은 모두 프리즌 호텔이라 부르며 가까이 가기를 꺼려한다.

이런 호텔에 나카조 사장의 조카인 조폭전문소설가 - 이런 명칭이 있겠는가. 그는 조폭에 대한 사실적인 묘사로 대중의 인기를 끌고 있는 소설가 기도 고노스케이다. 그가 호텔로 찾아가고, 황혼이혼을 결심한 노부인이 관광협회의 추천을 받아 그 호텔을 찾아가고 근처에서 가족동반자살을 꾀하던 한 일가족까지 가세하면서 이야기는 한여름밤의 꿈처럼 한바탕 소동을 벌일 준비를 한다.
그 소동에 대한 이야기가 바로 프리즌 호텔의 매력이 되는 것이니 이쯤에서 프리즌 호텔에 대한 이야기는 잠시 멈춰야 하겠다. 명문대를 졸업하고 크라운 호텔에 입사를 하여 전도유망한 호텔지배인이 되었어야 할 하나자와 지배인이 십여년의 좌천생활 끝에 야쿠자 두목 나카조 사장의 마음에 들어 전격 스카웃 된 이유는 괜히 맘 한구석이 짠해지는 감동이 스며있다.
"자네가 일으킨 사건은 전부 알고 있어. 그런 자네를 가차없이 좌천시킨 크라운 쪽이 미친 놈들이지. 자네는 이렇게 생각했을 거야. 불특정다수가 사용하는 시설은 은행이건 백화점이건 호텔이건 공적인 그릇이어야 한다고 말이야. 맞아, 반드시 그래야 해. 세상은 그렇게 되어야 하는거지. 그릇이 클수록 바닥이 깊어야 사람을 편하게 할 수 있어"(174)

비록 야쿠자와 범죄자가 우글거리는, 그래서 프리즌 호텔이라 불리는 곳이지만 그곳은 오히려 삐딱하게 살아온 인생, 절망만을 안고 좌절해버린 인생, 이해의 폭을 넓히려 하지 않고 관계를 끊어버리려고 하던 인생을 살아가는 이들에게 미래에 대한 희망을 주고 있다.
만화같은 이야기 설정으로 시작해서 우리 인생사의 심각한 문제를 경쾌하게 드러내면서도 결코 가볍지만은 않은 프리즌 호텔의 이야기는 각자의 삶속에 담겨있는 진실이 하나씩 드러나면서 더 깊이있는 의미를 전해준다. 그래서 이 책은 한번 읽기 시작하면 멈출수가 없는 것이다.

프리즌 호텔을 읽는 동안 한여름밤의 한바탕 꿈같은 유쾌한 소동이야기에 마음이 즐겁기도 했고, 그 안에 담겨있는 그릇의 크기와 깊이에 감동을 받아버리기도 했다. 프리즌 호텔에서의 이박삼일은 정말 행복하고 즐거운 여행이 되었다.
기회가 된다면 나는 또다시 프리즌 호텔로 여행을 떠날 것이다.