작가의 얼굴

예전에 독일의 거리를 헤매고 다녔던 적이 있습니다. 일행이 길을 찾아 두리번 거리고 있을 때, 혼자 길 표지판을 보면서 감탄하고 있었어요. 내 기억이 맞다면 그 표지판에 적힌 거리의 이름은 '하이네'였거든요.

그 하이네 거리가, 지금 이 그림의 하이네가 아닐지도 모르겠지만 아무튼 제겐 참 놀라웠습니다. 완전 서정적인 느낌이 드는 길이잖아요. 자동차가 빵빵거려도 괜히 막 한가락 음율처럼 들릴것만 같은. ㅎ

[작가의 얼굴]을 방금 받았습니다! 궁금했던 얼굴들 먼저 휘리릭 찾아보려고 했는데, 책장을 넘기다가 눈에 화악 들어오는 그림이 있지 뭡니까. 이거 왠지 눈가린 복면강도의 모습.... (앗, 작가님! 죄송합니다!! ㅠㅠ)

근데 참 자꾸 눈길이 가는 드로잉 아닌가요? ^^
 

 

제가 막 궁금해서 제일 처음 찾아 본 작가는 토마스 만이었습니다. 역시 그림도 완전 많아요.

모두의 궁금증을 위해 한두장만 찍어 올려볼까 했는데, 정신없이 책 속의 토마스 만을 다 찍어부렀어요.

근데, 얼핏 보면 어째 같은 사람을 그린 것 같진 않은....

하지만 그 특징들은 보이는 것 같죠?

사실 같은 사람을 그린 것 같아보이지 않는건 램브란트의 자화상도 그런 느낌이니까...(좀 과장하해서 말하면, 아무리 세월의 흐름을 감안한다고 해도 이게 다 램브란트 자기 얼굴이라고 그린거야? 라고 소리지를뻔...;;;;)

위대한 작가나 작곡자, 특히 초창기부터 승승장구한 사람들의 만년 작품들은 과연 어떤 특징을 보일까? 모든 것이 세월과 더불어 변한다. (179)

암튼. 토마스 만, 쭈~욱 나갑니다 ^^

 

 

 

 

 

 

 

토마스 만은 상냥한 사람이었을까? 호감 가는 성격이었을까? 아, 이런 질문에 단호하게 답하기란 얼마나 쉬운가 - 물론 부정적인 쪽으로 말이다. 맞다, 그는 예민하기가 프리마돈나 같았고, 거만하기가 테너 못지않았다. 그랬다, 그는 극도로 자기중심적(이는 물론 직업이 직업이니만큼 당연한 일이다)인 데다가, 독선적이었다. 종종 냉혹했고 때로는 잔인하기까지 했다는 것 역시 감출 수 없는 사실이다.

다만 잊어서는 안 될 다른 면이 있다. 평생에 걸쳐 수천 통의 편지가 그를 성가시게 했지만, 그는 이 편지들에 하나하나 답장을 보냈다. 그는 많은 사람들을, 특히 망명 시절에는 더욱 많은 사람들을 도왔다. 하지만 그에게 친구가 있었던 적이 있나? 보통 우정이라고 일컬어지는 그런 관계에 그는 아주 서툴렀고, 아예 생각도 없었다. 그의 작중인물 토니오 크뢰거는, 인간사에 관여하지 않으면서 인간사를 묘사하는 일에 가끔 진절머리가 난다고 한탄한다. 토마스 만, 그에겐 인간사에 섞여드는 것보다 인간사를 묘사하는 일이 훨씬 더 중요했다. 여기에는 세계문학사상 유례없는, 거의 상상하기도 어려운 둘 사이의 심각한 괴리가 존재한다. 과장해서 표현하자면, 그는 거의 아무것도 경험하지 않고, 거의 모든 것을 묘사했다. 그는 최소한의 실제적, 개인적인 경험을 가지고 최대치의 문학을 끌어낼 줄 알았다. 그리고 평생토록 -죽기 몇 달 전까지- 자신의 재능을 연마하기 위해 쏟은 에너지야말로 그의 천재성의 정수일 것이다.

전혀 호감 가지 않는, 오히려 정나미 떨어지는 인간이라 할 수도 있겠다. 정말 그럴지도 모른다. 하지만 우리의 괴테가 정녕 호감 가는 사람이었던가? 클라이스트가 사교적이었고, 하이네가 상냥했던가? 리하르트 바그너가 봐줄 만한 사람이었던가? 내 생각엔, 그들은 하나같이- 릴케도, 게으로게도, 무질도 다 마찬가지로 - 그야말로 봐주기 힘든 사람들이었다. 천재란- 일반적으로-오순도순 어울릴 만한 좋은 이웃감은 아닌 법니다. (187)

작가의 얼굴보는 재미뿐만 아니라 글을 읽는 재미도 있네요. 인증샷 찍으려고 책을 뒤적거리다가 또 막 글을 읽어버리고...

이건 정말 막, 막막막 좋습니다!를 외치게 됩니다. ^^

 

 

 
 

흐음~

그래도 역시.

제 눈을 즐겁게 해 주는 건 스승요다를 떠올리게 하는 우리의 카프카 선생이신거고, 그의 얼굴이 떠억하니 자리잡고 있는 노트는 완전 좋을뿐입니다. ^^

 책 자체도 좋은데, 빈티지 노트도 있고. 알사탕도 있고. 신간 적립금도 있고.

잘 알지 못하는 독일 작가들에 대한 이야기가 많을 듯 해서 사실 내용에 대해서는 그닥 큰 기대를 하지 않았는데, 이건 예상을 뛰어넘는다. 작가에 대해 잘 알지 못한다 하더라도, 그 작가의 작품을 미처 읽지 못했다 하더라도 왠지 막 재미있게 읽을 수 있을 것 같은 책.

알라디너,의 의미는.

알라딘에 내가 언제 처음 가입했을까...를 먼저 돌려봤더니 회원가입정보를 찾을 수 없으니 아쉬운대로 첫 주문을 뒤져 유추해본다.

- 가만, 그러고보니 한때 서재에서 '첫주문' 페이퍼 작성이 유행이었던 적도 있었지. 그때 나도 찾아보고 놀랐었다. 내가 주문한 책의 다양함에도 놀랐고(세상에 노벨문학상 수상작부터 크리스토프 바타이유의 다다를 수 없는 날, 해리포터, 영문법, 성공하는 사람들의 7가지 습관까지는 이해하겠는데, 매듭만들기 책까지!), 무려 2000년 3월의 주문이다. 그때는 내가 2013년에도 이렇게 땀 삐질거리며 서재질을 하고 있으리라 상상이라도 했을까?

알라딘 서재는 내게 더 많은 책을 알게하였고.

- 서재질을 통해 알게 된 책은 또 다른 책을 부르고, 그렇게 불러댄 책들은 지금 우리집에 네개나 되는 책꽂이를 채우고도 놓을 공간이 없어서 이제 슬슬 처분을 심각하게 고민하게 하고 있을 정도다. 그런데 어쩌지. 나는 책이 책을 부르는 것이 너무 좋았다. 내 한정된 시야를 완전 폭넓고 깊이있게 만들어줬으니까. 내게 그렇게 책을 싸질르게 했던 알라디너들은 지금 다들 어디로 숨어있는 것일까. 이젠 책더미 속에서 내가 새로운 책들을 찾아내야만 하는데 그건 솔직히 맘에 들지 않는다. 난 이것저것 아무거나 마구 주워올리고 있을뿐이니까.

알라딘 서재는 내게 더 많은 친구를 만들어줬지.

- 온라인공간에서 만나는 사람들과의 관계는 어느 정도 한계를 가질 수밖에 없겠지만 과연 어느 누가 쇼핑몰(그래, 엄밀히 따지자면 알라딘은 온라인도서쇼핑몰,이 아니던가!)에서 책을 사다가 만난 사람들과 인연을 맺고 만남을 갖고 서로에 대한 친밀감을 가질 수 있다고 생각하겠는가. 지금도 잠깐 이벤트페이지를 열어보고 혼자 슬며시 웃고 왔다. 마음과 정성을 담은 엽서들은 언제봐도 즐겁다.

그리고 알라딘은...

아니, 잠깐. 다른 일을 하려다가 잠시 서재에 들린건데 어쩌다보니 알라딘 10주년 이벤트 글을 보게 되었고, 나는 알라딘의 10대 뉴스에 관해 뭔가 써보려고 글쓰기를 클릭한거다. 근데 엉뚱한 이야기들을 써대고 있었네. 뭐, 따지고보면 엉뚱하다기보다는 이 내용들도 알라딘의 10대 뉴스에 들어갈 수 있는 거 아닐까?

알라디너들이 알아서 알라딘에서의 기념비가 될만한 첫주문으로 이야기꽃을 피웠고, 알라디너들이 인문학에 강한 애정(!)을 갖고 있어서 적어도 다른 인터넷서점보다는 더 풍부하게 인문서적에 대한 이야기를 들을 수 있었을뿐만 아니라 알라디너들의 입소문을 통해 널리 읽히게 된 책들도 꽤 된다고 알고 있는데....

뭐, 어쨌든.

내게 있어 알라딘에서의 가장 큰 뉴스라는 것은... 이걸 뉴스라고 표현해도 될까, 싶지만.

아무래도 물만두님 이야기가 아닐까?

단정한 머리에 핀을 꽂고, 호탕하게 웃음을 터뜨리면서 눈을 빛내며 이야기하던 물만두언니가 생각난다.

만두언니와의 에피소드는 화수분처럼 끊임없이 나오겠지만, 그건 우리 사이의 이야기로 간직할 이야기이고.

만두언니의 1주기를 맞아 만두언니가 쓴 책이 나왔다.

그리고 알라딘에서는

만두언니를 기리는 '물만두 추리소설 리뷰대회'를 해마다 개최하고 있다.

이것이 알라딘의 10대 뉴스에 들어가겠지.

...

나는 지금도 가끔 만두 언니를 생각하면 괜히 울컥해진다.

미사때 세상을 떠난 이들을 위한 기도가 나오면 습관처럼 아버지와 친구와 만두언니를 떠올린다. 당연하게도 천주교 세례명을 떠올릴 때, 만두언니는 이름과 함께 물만두를 떠올린다. 한때는 그 이름들을 떠올리는 것만으로도 슬픔이 솟아올랐었는데, 이제는 슬픔도 살아가는 힘이 된 것인지, 가끔 미사시간에 홍윤 물만두,라고 떠올리면서 불경스럽게도 만두언니는 세례명이 없으니 그냥 물만두를 세례명처럼 부르자,라는 생각을 하면서 혼자 허허거린다. 이렇게 웃음짓는 것이 우리에게는 더 어울리는 일일거라 생각하면서 괜히 또 슬며시 즐거운 기분이 된다.

우울할때마다 이렇게 활짝 웃으라고 툭, 던져주던 만두언니. 내게 있어 최고의 알라디너. 알라딘이 내게 주는 커다란 의미.

짧은 이야기

심각하게 읽다가 한컷을 찍었는데 촛점이 흐려부렀다. 하긴. 하나하나 버릴 장면이 없었고 그냥 지나칠 내용이 없었는걸.

사진찍어 올리기보다는 책에 더 빠져들었었어. 게다가. 무지 덥고, 바닥으로 가라앉기만 하던 날이었는걸. 마음도 편치 않았고. 어쨌거나.

이 삼색의 물고기 이야기를 보는 순간, 어릴적에 읽었던 내용이 떠올랐다. 도대체 뭐였지?

다른 색깔의 물고기를 익히기 시작하는데, 갈라진 벽의 틈 사이에서 여자가 튀어나와 잘 익어가는 물고기를 태우고 엎어버리고는 사라져버렸던, 괴이하고도 무서운 이야기를 나는 어린 시절에 읽었었다. 이거 아마... 아라비안나이트?

그러니까 저 물고기의 색이 저렇게 인종을 얘기한다는 건 알았겠지만, 어린시절에 읽은 것과는 또 다른 느낌으로 다가오는거야. 아, 그렇게 인식하기 시작하니까 갑자기 아라비안나이트,를 완전 읽고 싶은게다.

근데, 가만. 이거 아라비안나이트에 나오는 이야기 맞는거지? 신밧드의 모험인가? ㅡ,.ㅡ

어제는 정말 잠만;;;

어떤 날, 밤이 지나간다...

어제는 새로운 드라마가 시작하는 날이라 잠시 어떤 걸 볼까 티비태널을 돌리며 고민했다. 일단 코믹호러라지만 잘 만들어진 귀신이 등장할테니, 드넓은 집에 창문, 현관문 다 열어놓고 어두컴컴한 밖이 내다보이는 저녁에 보기는 좀 애매한 기분인지라 마음이 끌리는 건 주군의 태양이었지만 그래도 일단 투윅스를 보기로 하고 채널을 고정시켰는데. 아, 쥐약처럼, 얼마 지나지 않아 칼이 나왔다. 흐익~ 귀신만큼이나 무서운 피가 튀기는 드라마,일지도 모른다는 생각에 다시 채널을 돌렸다. 그리고 바로 화면앞으로 다가오는 귀신을 봐야했고. 아아, 그렇게 맘에 안드는 것들을 보다가 얼핏 잠이 들었다. 그래, 일단 잠,이다. 그렇게 밤이 지나가는 거지... ㅡㅜ

지금 나는 [사라진 이틀]을 읽고 있는 중이다. 요코야마 히데오 특유의 검찰과 경찰, 기자의 권력과 기생관계가 얽히면서 사건의 해결을 향해가는 이야기. 이거 분명 내가 예전에 읽은 것 같은데 기억이 안난다. 도대체가. 이래도 되는건가. ㅠㅠ

얼마전에 읽은 클라이머즈 하이 역시 읽은 것은 확실히 기억나는데, 그것뿐. 내용은 기억나질 않는다. 이래도 되는건가,말이다. 사라진 이틀이 아니라 사라져가는 나의 기억들...이다.

그렇다고 해서 이렇게 끔찍한 사건들이 가득한 소설들만 읽을 것인가.

 어라, 개의 심장,은 묘하게도 다른 출판사에서 비슷한 시기에 출판되었다!

전혀 다른 책이지만 포즈와 프러포즈와 개의 심장 표지에 나온 심장의 그림들이 쫌...;;;

그래도 오늘의 최고 관심사는

 서점에서 책을 보게 되면 무의식중에 손이 이 책을 집어들것만 같다. 작가의 얼굴.

하비비. 나의 사랑. 내가 사랑을 모른다해도.

하비비 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2013년 7월

책을 읽는 동안 마음이 편치않았다. 그 이유를 콕 집어 말할수는 없지만, 그 이유중 하나가 이런 은유적인 그림때문만은 아니다. 그림을 보면 확실히 피에타가 떠오른다. 하지만 그 거룩함과 희생과 슬픔의 상징인 피에타와 달리, 이 그림의 내용은 죽어가는 창녀를 품에 안은 모습이다. 거세당한 남자가 생계수단으로 자신의 몸을 파는 행위,가 역겹다 라는 말 한마디이거나 신성모독, 혹은 또 다른 비유와 상징으로 쓸 수 있는 것이기나 할까? 나는 사실 내 현실에서 볼 수 없는 이 수많은 이야기들이 불편하고 이해할 수 없어서, 어쩌면 오히려 그렇기 때문에 큰 위화감없이 지나치고 있는 것인지도 모르겠지만, 그래도 이 알수없는 불편함은 뭐라 설명할수가 없다.



내가 성경이야기는 흘려들었던 것으로라도 알고 있지만 코란은 잘 알지 못해서 책을 읽는 동안 이슬람의 이야기인지 작가의 상징적인 비유인지 알수가 없었다. 그러한 것이 책을 읽으면서 나의 무지함과 작가의 글을 혼동하며 읽을수밖에 없었고, 겨우 성경의 흐름과 비슷하면서도 딴판으로 흘러가는 이야기에 대해서나 알아챌뿐이었다.



주말동안 책을 읽으면서 눅눅하고 처지는 날씨와 비례해서 내 마음도 어딘지 모르게 자꾸만 가라앉았다. '하비비'라는 말뜻은 '나의 사랑'이라고 하는데, 성경의 아가서처럼 애틋하고 뜨거운 사랑의 이야기가 아니라 이 세상을 온몸으로 사랑하는, 서로의 모든 것을 완전히 사랑하는 도돌라와 잠의 이야기이다. 가슴 설레며, 비극적이지만 그래도 아름다운 이야기일 것이라 기대하며 읽는 사랑이야기가 아니어서 내 마음은 완전히 바닥으로 가라앉아버렸지만 그래도 그들의 이야기는 위대하다는 것을 보여주고 있다. 자하드. 가장 위대한 자하드는 자신을 변화시키는 것,이라 했던가.

그리고 간혹 튀어나오는 이런 그림 한 장은 무더운 여름날, 땀을 삐질거리면서 책장을 넘기고 있는 내게 비수처럼 다가왔다.

"홍수만 아니라면 다른 재해는 여전히 올 수 있다는 뜻일까?"

필경사에게 팔려가고 다시 노예로 끌려가던 도돌라가 어린 잠을 데리고 도망간 사막, 그곳에서 둘의 이야기가 시작되었고 신화와 전설같은 이야기를 따라 그들의 여정이 펼쳐진다. 그리고 끝내 둘은 다시 사막으로 돌아가지만 그곳은 이미 그들이 지내던 사막이 아니다.
예전에 살던 사막도 낙원은 아니었지만, 오히려 도돌라와 짐에게는 떠올리고 싶지 않은 기억이 함께하는 사막이었지만 두 사람의 이야기가 시작된 사막을 잊고 살수는 없을 것이다.

하비비, 나의 사랑이 이 사막을 지나 또 다른 이야기가 펼쳐지면서 나의 마음은 조금씩 바닥을 치고 올라오기 시작했다. 이 사막을 거쳐 또다시 도시로 돌아간 도돌라와 잠의 이야기는 여전히 비극적이고 두 사람의 고통과 상처를 끄집어내고 있을 뿐이다. 하지만.

내 이야기는 이쯤에서 멈춰야겠다. 이 대서사를 다 이야기할 수 없다는 것은 진작 알고 있었지만 이 이야기의 끝을 이야기하는 것도 정말 어렵다는 것을 깨닫는다. 다만 이야기할 수 있는 것은 내 마음은 바닥을 치고 올라가기 시작했다는 것이다.
나는 모두에게 하비비, 나의 사랑을 전하고 싶다. 내가 사랑을 모른다하더라도.