오후 세 시, 그곳으로부터

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

오후 세 시.

언제나 그 시간쯤 나는 사무실 책상 모니터 뒤에 숨어 고개를 끄덕이며 졸고 있었던 것 같다. 그런데 오후 세 시, 그곳으로부터. 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보라니. 식사 후 식곤증을 느끼며 졸거나 가끔은 건강을 생각한답시고 동네 주변을 어그적거리며 걸어다니곤 했던 나와는 너무나 차원이 다른 동네마실 이야기가 아닌가.

그래도 어느정도는 가벼움으로 책을 집어들기는 했다. 예술 산보,라고 해서 특별하지는 않으리라는 생각이 내 마음속 어딘가에 깔려있었는지도 모른다. 옛 추억에 잠기며 과거를 떠올리고 사람들과 삶의 다양함을 이야기하는, 그런 동네 마실을 생각했기 때문일 것이다. 그런데 이 책은 조금 다르다. 어릴 적 뛰어놀던 복개천이 어디쯤이고 저녁 그림자에 귀신을 떠올리게 하는 흐늘거림으로 기억되지만 그조차 그리움으로 남는 수양버들 거리는 저쯤이고, 내가 태어난 집은 저 안쪽의 저 집이고...이런 것처럼 누군가의 삶의 시간들을 좇아가는 것이 아니었다.

"서울은 크고 깊었다. 검은 강물 같은 이 도시는 외로움과 두려움이 무엇인지 자꾸만 일깨웠다. ... 처참하게 피폐해질 때건, 말끔하게 평온할 때건 이 도시에서는 예술가들의 이야기 없이는 살아갈 수 없었다. 내 삶은 이 도시의 길 위에 있었고 내 정신은 그들의 수많은 걸작들에 큰 빚을 졌다. 나는 그들을 예찬하지않고서는 살아갈 수가 없다"(들어가는 말)

그렇게 시작된 이야기는 공존, 애도, 사유의 세 부분으로 나뉘어 많은 이들을 기억하며 기록하게 하고 있다. 서울에 살아본 적이 없는 나는 그 곳곳에 스며든 이야기들이 생소할 뿐이지만 그래도 언젠가 한번쯤은 들여다 본 것 같은 기분이 들기도 한다. 윤동주 시인이 올려다 본 하늘과 별과 바람의 느낌은 다르겠지만 지금 이곳에서 그의 시를 새기며 느끼는 하늘과 별과 바람과 시는 그에 대한 기억을 내 마음에 새겨넣고 있었기 때문일지도 모르겠다. 수많은 화가, 시인, 작가, 건축가...그들의 삶은 시대와 무관하지 않으며 시간의 흐름속에서 조금씩 그들의 삶의 흔적이 스며든 공간 역시 과거에서 미래로 흘러가며 변형되어가고 사라져가고 있지만 우리의 기억과 기록속에 살아남아 그 의미를 전하고 있을 것이다.

"풍경을 본다는 것은 결국 내 마음을 보는 것이 아닌가 싶습니다. 풍경의 질문은 나의 온 마음과 닿아있습니다. ...... 나는 말하고 싶습니다. 이 거리에 가득한 빛과 먼지와 소음과 눈물과 이름들에 대해서. 계절이 수십 번 수백 번 지나가느라 흐려지고 지워진 이 땅 위의 이름들을 하나하나 힘주어 불러보고 싶습니다"(269)

[마이리뷰] 오후 세 시, 그곳으로부터

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

그것도 괜찮겠네

이사카 코타로의 신작소설,이 아니라 신작 산문집이다. 어쩌면 소설보다 더 따뜻해져버릴지도 모르겠다는 생각이 들기는 하지만. 기대가 되기는 하는데 어쩔라나. 일러스트도. 한눈에 알아볼 수 있는 스노우캣! 그래서인지 이 책이 더 맘에 드는 것인지도 모르겠다. 어쩌면 햄릿처럼 우유부단 결정장애처럼 안절부절못하여 흐지부지일수도 있겠지만. 일단 나는 좋다. 그래, 그것도. 괜찮겠네.

요즘 집에 쌓여있는 천쪼가리들과 뜨개실을 볼때마다 뭔가 만들어보고 싶어 손이 근질거리고 있다. 나의 최대 난적은 잘 정리가 되지 않는다는 것과 손으로 하는 것은 뭐든 해보고 싶어하는데 정교하게 집중적으로 해내기 힘들어한다는 것. 그러니까 십자수와 같은 자수를 하는 것도 매듭을 하는 것도 뜨개질도 바느질도. 머릿속으로는 수많은 생각과 하고 싶은 욕심이 큰데 그걸 진중하게 앉아서 하지 못한다는 것이다. 오랫동안 앉아서 질리지 않게 하는 것은 아마도 티비보기와 잠자기. 물론 재미있는 책 읽기도 포함되겠지만.

베이킹이라거나 요리를 해 보는 것은 재료와 도구를 감당할 엄두가 나지 않는데다가 요리는 또 못먹는 것이 많아서.... 하아. 무엇을 해보려고 할 때, 일단 무조건 초기 투자는 엄청 많은 것이 요구되는데 나는 그냥 어떻게 할까 깨작거리고만 있으니 쉽지가 않은 것인지도. 하지만 일상에 묻혀있는 상태에서 책 읽을 시간을 빼기도 힘들어지고 있어서 다른 뭔가를 시도할 시간을 투자한다는 것이 쉽지 않은 것도 사실이야.

ㅇ아앙아이고야.

저 책 읽고 싶다. 미주인상. 만국유람기. 경성에리뜨의 만국 유람기.

인터스텔라에 대한 이야기를 흥미롭게 본 기억이 있는데 이게 요즘 개봉하는 영화인 줄은 몰랐다. 기억했다가 찾아봐야겠다,하고 있었던 영화. 카트도 보고 싶고. 영화는... 지난 번 명량이후로 또 못봤다. 사무실 가까운 곳에 영화관이 있어서 좀 관심이 있다, 싶은 영화가 있으면 자주 갔었는데. 이놈의 귀차니즘은 토요일 출근하지 않게 되면서부터 저녁 늦게 영화를 보고 집으로 가는 것이 싫은 것과 겹치면서 일부러 영화를 보러 나오지 않게 되면서 끊어져버리고 있다.

미친짓,일까? 하긴 그냥 소유에 대한 욕심?일수도.

아직 미생의 래핑을 안뜯었는데말이지, 이렇게 또 책이 나오면 왠지 압박감을 느낀다. 빨리 읽지 않고 뭐하는거지? 라는 생각과 더불어. 근데 지금 하루에 책 한권은 커녕 백여쪽을 읽는 것 조차 잠을 줄이고 졸면서가 아니라면 읽지를 못하고 있는 현실인데 어쩐단 말인가.

이번에 엘릭시르에서 십이국기 시리즈가 새로 출간되고 있는데, 마성의 아이도 새롭게 등장했다. 이미 북스피어의 마성의 아이를 갖고 있는 내게 이러면 정말 고민하지 않을수가 없다. 이미 갖고 있는 책을 또 구입한다는 건 우리 어머니 표현을 빌지 않더라도 많은 사람들이 미친짓,이라고 할 것이고. 물론 책을 좋아하는 사람들은 시리즈를 세트로 갖고 싶어하는 마음을 이해하겠지만. 솔직히 따지고 보면 그건 책,이라는 것에 대해 그 내용물보다 '책' 자체를 소유하고자 하는 욕심이 더 큰 것이 아닐까 라는 생각을 하다보면 조금 미친짓처럼 보이기도 한다.

사실 이에 대해 하고 싶은 말은 많으데... 이걸 정리하자면.

글을 읽다가 읽어보고 싶은 도서가 생겼을때. 메모하...

글을 읽다가 읽어보고 싶은 도서가 생겼을때.
메모하듯 이곳에 글을 올려도 되겠네.
근데 그림자는 책제목으로 바로 검색이 안되고.
슈바이처는. 책 제목만으로는. 아무튼.