소녀를 사랑하는 방법

소녀를 사랑하는 방법
헤일리 태너 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2015년 6월

무심코 읽어버린 소설이지만 다 읽고 나니 이 책이 너무 사랑스럽게 느껴진다. '소녀를 사랑하는 방법'이라니 소설의 제목이 그닥 맘에 들지 않았었는데 지금은 이 제목을 떠올리는 것만으로도 미소가 나온다. 결코 있을법하지 않은 동화 이야기같지만 그 이야기에 담겨있는 아름다움이 좋아서 모든 것이 다 사랑스럽다. 독특한 표지마저도.

소설의 배경이 되는 세상의 현실을 본다면 결코 아름다울수가 없다. 하지만 이 이야기가 아름답다고 생각하게 되는 것은 이러한 세상임에도 불구하고 여전히 우리에게는 사랑으로 전존재를 껴안을 수 있는 마음이 있다는 것을 믿으며 살아가고 있음을 알고 있기 때문이고, 또 그러한 희망이 있는 세상을 살아가고 있다고 확신할 수 있기 때문이기도 하다.

이야기는 러시아를 탈출하다시피 빠져나온 바츨라프네 가정에서부터 시작된다. 친구도 없이 지내던 바츨라프에게 이웃에 사는 러시아 소녀 레나는 좋은 친구가 되어줄 것이라는 기쁨에 바츨라프의 엄마 라시아는 좋아한다. 더구나 자신 역시 레나의 이모 예카테리나와 좋은 이웃으로 지내며 마음을 터놓을 수 있는 친구가 되지 않을까 라는 기대감에 들떠있지만 예카테리나는 그저 레나만을 툭 떨구듯이 두고 가버린다. 그렇게 시작된 라시아네 가족과 레나의 인연은 몇년동안 계속 이어진다. 레나에게는 전혀 신경쓰지 않는 레나의 이모로 인해 라시아는 날마다 저녁이면 레나를 데리고 레나의 집으로 가서 잠을 재워주고, 바츨라프는 처음으로 레나와 함께 놀이동산에서 본 마술을 본 이후로 레나를 조수로 삼아 마술사가 되기로 결심하고 마술사가 된 후 레나와 결혼하는 것이 자신의 운명이라 믿는다. 그런 일상이 되풀이되던 어느 날 바츨라프와 레나에게는 변화가 생기기 시작하는데......

러시아에서 이주한 이주민 가정을 통해 그들이 어떤 삶을 살아가고 있는지, 새로운 곳에서 희망을 갖고 정착을 하기 위한 노력을 하지만 그것이 얼마나 고난한 것인지를 보여주고 있는 이 소설은 그래서 더 의미가 있게 느껴진다. 결론적으로 따지자면 말도 안될 것 같은 동화같은 이야기가 펼쳐지고 있지만 현실의 세계를 그렇게 아름답게만 포장하고 있지는 않다. 그래서 어린 아이들의 꿈과 환상처럼 펼쳐지고 있는 이야기를 읽다가 문득, 우리의 세상을 되돌아보게 된다. 상처를 안고 살아가고 있는 모두에게 조금이라도 힘이 되어 줄 수 있는 것은 무엇일까, 생각해보게 되기도 하고.

"바츨라프는 자신이 진실을 말했다는 걸 알고 있었다. 레나는 그 이야기가 거짓이라는 걸 알았다. 하지만 그 이야기를 사랑했고 믿었다. 동화처럼, 노래처럼, 마술처럼. 레나는 그 이야기가 진실이 될 때까지 바츨라프를 사랑했다. 그러므로 그 이야기는 진실이 되었다"

파리 빌라

파리 빌라 - La Villa de Paris
윤진서 지음 / 달 / 2015년 5월

사랑, 그것을 온전히 소유하고 싶은 시절이 나에겐 있었다. 내 마음은 늘 사랑하는 사람을 향하고 있었지만 끝내 그 마음은 모래사장에 가닿지 못하는 파도처럼 부서지고 흩어질 뿐이었다. 그럴 때면 여기가 아닌 다른 곳으로 여행을 떠났다. 수많은 길에 나와 내 감정을 쏟아부으면 그 길들은 얼마간 나의 공간이 될 거라고 생각했던 것이다. 난 더 사랑할 수 있는 것들을 찾기 위해 더 멀리로 걸음을 내디뎠다. (192)

그러니까 이 소설은 사랑을 향한 마음이 부서지고 흩어질 때마다 다른 곳으로 여행을 떠나고, 더 사랑할 수 있는 것들을 찾아 더 멀리 걸음을 내딛으며 느끼게 되는 감정과 깨달음을 잔잔하게 그려낸 소설이라고 할 수 있을것이다. 그래서 그녀는 여행을 떠난 것이고 시간의 흐름과 기억의 흐름을 따라 이야기가 나열되고 있는 '소설'이지만 왠지 자꾸 에세이같은 느낌을 벗어날수가 없다.

파리 빌라,는 내가 자꾸만 굳이 '소설 빌라'라고 하게 되는 것처럼 '소설'이라는 것을 생각해야 하는 소설이었다. 이 책이 소설이구나,라는 생각을 하고 있을 때 문득 오래 전에 친구가 동생이 쓴 글이라며 읽어보라고 했던 때의 일이 생각난다. 글짓기대회에서 상을 받을만큼 글을 잘 쓴다는 동생의 글을 읽으며 내가 자꾸만 이런저널 토를 달고 있어서 중간에 빼앗아가버린 기억이 더 강한 그 글은 하루의 일상을 담담하게, 아니 지극히 평범하게 그려내고 있는 글이었던 것으로 기억한다. 허무주의까지는 가지 않더라도 도대체 이 글을 읽으면서 내가 가져야 하는 감정은 뭐지? 라거나 나는 뭘 생각해봐야하는거지? 라는 느낌을 갖게 하는 것이었는데 굳이 뭔가를 주려고 강조하지 않는 글이라는 것을 되새겨보는 의미가 있었던 것이다.

파리 빌라는 그 느낌과는 또 다르지만 기승전결을 기대하고 하나의 하일라이트같은 에피소드가 터져나와야 소설이라고 할 수 있는 것 아닌가,라는 생각을 무너뜨린다. 너무 잔잔히 흘러가고 있는데다 친구와의 만남, 여행지에서의 만남들이 너무도 우연히 이루어지고 단편적으로 끝나버리고 있어서 소설이라기 보다는 정말 한편의 에세이를 읽는다는 느낌이 더 강했다.

글 전체를 다시 생각해보면 하나의 흐름이 보이기는 하지만 그것을 책을 다 읽고난 후 굳이 떠올려야 하는 것인가, 생각해보면 역시 아직은 소설이라는 느낌이 덜하다. 오히려 굳이 애쓰며 연결을 짓지 말고 '사랑'의 의미를 찾아 떠난 여행에세이라고 생각하면 더욱 멋진 작품이 나오지 않았을까 라는 느낌은 나 혼자만의 것일까?

그래도 이 소설은 꽤 멋진 글을 품고 있다. 뿐만 아니라 소설에 자꾸 사진이 끼어드는 것을 그리 좋아하지 않는 나지만 이 소설을 읽고 있는동안 이야기속의 사진들이 그리 나쁘지는 않았다. 그리고 그녀의 소설과도 같이, 나의 마음도 현재의 역사가 이뤄지고 있고, 매일매일이 조금 다른 내가 있을 것이라는 생각을 하게 되는 것이 좋다.

"모두가 현재의 역사를 만들고 있다. 모든 과거는 미래를 낳는다. 오늘의 나는 사라지고 내일은 또 다른 내가 태어난다. 매일매일이 조금 다른 '나'일 것이다. 내일이 온다"(136)

이보다 더 좋을 수는

요즘 먹는것에 꽂힌 나

건강한 먹거리,를 찾아서 먹고 싶지만 그럴만한 것은 풀(!)밖에 없어서 이것저것 섞어 먹고 있다.

어제는 그 절정의.... 비빔밥. 마당에서 자란 상추와 깻잎과 민트까지 넣고.

  

 

요거트는 내가 만든 것이 아니라서... 그래도 레몬과 하귤은 몇시간동안 씻고 껍질까며 작업을 한 것이라....

요거트에 하귤을 넣고 먹으니 맛있어서, 복이 별건가. 지금 이 순간이 행복이지, 라는 생각을. ㅎ

나를 찾아 떠난 스페인

나를 찾아 떠난 스페인
최문정 지음 / 다차원북스 / 2015년 5월

이 책은 다른 여행에세이와는 달리 읽는 것이 그리 쉽지만은 않았다. 담겨있는 이야기가 너무 많아서 내게는 좀 버거운 여행으로 느껴져서인지도 모르겠다. 그만큼 이 책이 품고 있는 이야기는 스페인에 대해 더 많은 것을 알게 하기도 하지만, 스페인이라는 나라의 역사와 문화, 사람들의 이야기뿐 아니라 그에 더하여 나 자신과 가족, 고향을 떠올리게 하고 있으며 삶의 모습까지 들여다보게 하고 있다. 그래서 천천히 느리게 여행을 하듯 책 읽기도 그만큼 마음의 여유를 갖고 느긋하게 읽게 되는 것이다.

스페인을 생각하면 언뜻 떠오르는 유명 관광지, 먹거리, 문화가 많은데 이미 알고 있어서 익숙하게 느껴지는 그런 이야기들은 많지 않다. 아니, 그런 것들에 대해 전혀 언급하지 않는 것은 아니지만 개념 정의하듯 간략하게 요약하면서 짧게 설명을 하고 그보다 더 깊이 들어가는 자신의 이야기와 그 이야기에 얽힌 역사, 문화를 확장하여 풀어놓고 있어서 책을 다 읽고 나면 여행에세이를 읽었다기 보다는 문화에세이를 읽은 느낌이 더 강하다. 그러다보니 이야기에 빠져 있느라 저자의 사진을 제대로 보지 않고 책장을 넘겼다가 잠시 멈추게 되었을 때 다시 책을 훑어보면서 가만히 사진을 들여다보기도 했는데 그것이 그리 나쁘지는 않았다. 아니, 오히려 한번 더 스페인을 들여다보는 느낌이어서 더 좋았던 것 같다.

특별한 관심이 없으면 예술가의 삶에 대해서는 잘 알지 못하는 경우도 많은데, 저자의 관심이 - 저자 본인은 다른 사람들이 여행경비에서 흔히 항공, 숙박비가 반을 차지하지만 그 이상의 비용지출을 먹거리에 쏟아붇는다며 음식에 대한 이야기를 하기도 했지만, 저자의 관심거리는 역시 예술이 맞다. 내가 스페인을 꼭 가보고 싶은 이유를 꼽는다면 가우디의 건축물을 보는 것과 엘 그레코의 그림을 보는 것을 빼놓을 수 없는데 엘 그레코뿐 아니라 - 똘레도의 이야기가 한꼭지를 차지하고 있는데, 정작 저자는 엘 그레코의 그림을 그리 좋아하지는 않는다고하니 이건 왠지 나를 위한 이야기같다는 생각이 들기도 했다. - 살바도르 달리나 피카소의 이야기도 무척 흥미로웠다. 어떻게 보면 가십처럼 느껴지는 이야기일지도 모르겠지만 저자가 풀어내는 이야기를 읽다보면 그 모든 것이 다 진지한 삶의 성찰로 이어지고 있으니 이것이 작가의 필력인가 싶어지기도 한다.

한가지 덧붙이자면 작년에 특별전을 보면서 호안 미로의 작품을 처음 봤었는데 그때 그의 그림에서 즐거운 음악 연주를 드는듯한 행복함을 느낀 이후로 스페인에 가면 호안 미로의 작품을 보는 것도 스페인 여행의 이유가 된 내게 호안 미로의 이야기가 없는 것은 조금 아쉽지만.

그리고 나를 찾아 떠나는 스페인 여행도 뜻깊고 좋지만 그래도 지금 당장은 이 책을 다시 들여다보면서 수많은 사진을 보며 스페인 여행에 대한 꿈을 꾸는 행복한 상상의 시간을 갖고 싶어진다.

5월의 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

신간도서를 몇권까지 추천하면 된다고 했더라? 항상 까먹고 그냥 되는대로 글을 올리고 있는 듯 하다. 그래도 적게는 3권, 많게는 5권일테니 순서에 유념을 하게 되기느 ㄴ하지만.

가볍게 읽기에는 돌풍과 소강,이 가장 마음에 드는데, 메이데이와 아내를 닮은 도시도 왠지 내 마음에 들 것 같은 느낌이라고 해야할까. 아무튼 항상 신간을 들여다보고 있으면 한없이 자꾸만 이것저것 들춰보게 된다.

5월에 나온 에세이도 무지 많지만 이미 갖고 있는 책들이 많아서 패쓰,패쓰,패쓰 하다보니 책이 그리 많이 남지 않는 것 같기도 하고.

이미 엄청 받아서 쌓아놓고 있는 책들이다. 그래도 세 권은 읽었고. 아직 읽지 못한 책들도 꽤 평이 좋은 것을 보니 빨리 읽어보고 싶어지는데. 그 중에서 아무래도 요즘 푹 빠져있는 농장에서 식탁까지 100마일 다이어트. 이건 정말 강추.