플라네테스 - 경계선이란

읽는 삶, 만드는 삶

나는 책 벌레가 아니다. 책벌레는 내 현실태라기보다 이상향이다.

졸려 죽겠는 내 눈에도 확 뜨이는 문장이 보인다.

"절판됐다고 한 책을 굳이 검색해본다. 9천원에 팔렸던 책이 헌책방에는 4만5천원에 올라와있었다. 몹쓸병이 다시 도진다. 갖고 싶어 안달한다. 읽는 속도가 사는 속도를 따라가지 못하는데도 책 사는 일에는 한없이 관대해진다. 집이고 사무실이고 '첩첩책중'에 갇혀 지내는 형편을 상기하며 마음을 가라앉힌다. 저자의 말마따나 책에 관한 책은 조바심을 불러일으킨다. '그들의 인식을 바꾸거나 삶에 개입했거나 놀라움을 선사한 그 책들을 나도 얼른 읽고 싶다는 마음과 이렇게 훌륭한 책도 모르고 이제까지 잘도 살았구나 하는 허탈이 혼재된' 조바심이다. 저자는 오랜 시간 편집자로, 또 그보다 더 오래 독자로 살아온 사람이다. 책과 삶이 얽혀 빚어낸 이야기에 자꾸만 밑둘을 긋게 된다.

그러니 오늘도. 내 책상에는 업무용 서류보다 더 많은 책이 쌓여있고, 그 수많은 책들을 어쩌지 못하면서 또 신간을 둘러보며 장바구니를 채워가고 있다. 책을 자꾸 사재기하니 적립금이 쌓이는데, 그게 또 요며칠사이에 사라질 예정이라고 하니 그걸 쓰기 위해 장바구니를 비운다는 좋은 핑계로다가.

세 살 버릇 여름까지 간다. "작가는 '가족이라는 이름 자체가 꼭 소설의 다른 말인 것 같다'고 말한다. 소설의 마지막, 작가의 말처럼 가족과 함께라는 것은 '기쁨은 더 기뻐지고 슬픔은 더 슬퍼지는 것'이다. 세상 모든 아이들에게, 그들의 부모에게, 그리고 슬픔에 빠져있는 부모들과 아이들에게도 언제나 포스가 함께 하길. 지금 내가 할 수있는 말은 오직 그것뿐이다.

틈만 나면 살고 싶다. "인간시장의 비루한 노동자들을 인간극장의 주인공으로 세우다"

"난 인생이 쓸모없어지는것보단 창피한 게 낫다고 생각해" 라고 말하는 슈트액터(탈인형을 쓰고 연기하는 배우)의 깨달음 같은 부분. '틈만 나면 살고 싶다'는 윤성택 시인의 시 '홀씨의 나날'에서 가져왔다.

숲 속의 평등, 은 인류를 포함한 유인원들의 사회, 문화적 진화사를 들여다보며 평등주의가 실현되었던 특정한 시기에 대해 언급한다. 부족사회와 추장제가 들어서기 전인 1만2천년 전까지의 수렵채집 시대에 인류 사회는 평등주의를 지켰다. 저자에 따르면 이 시기 평등주의는 약자가 힘을 합해 적극적으로 강자를 지배하는 별난 유형의 정치적 위계이다. 자신이 지배자가 될 수 있는 낮은 확률의 가능성 대신 높은 확률의 지배받지 않을 기회를 택하게 되는 사회였기에 가능한 형태다. 이러한 인류의 평등주의적 수렵채집 사회는 유인원들의 군집보다도 더 반권위적이었고, 당시로선 적응과 자연 선택에 유리한 하나의 생존전략이기도 했다. 그래서 이러한 평등주의 사회는 이후 문명사회가 생겨나면서 지속된 1만2언년의 세월보다 몇 배 더 오래 존속했다.

미국의 반지성주의. "지성은 결국 존재 가치를 잃어버렸다"

반지성주의 개념을 지성사의 중심으로 끌어올린 인물이 리처드 호프스태터다. 그가 1963년에 집필한 이 책은 출간된지 54년만에 국내에서 번역됐지만, 이 책이 담고 있는 주제의식과 통찰력은 오늘날 한국사회에도 여전히 통용된다. '기존 미디어와 지식인을 믿을 수 없다'라는 반지성주의는 이미 일정한 '지지층'이 되어 여전히 한국사회의 일부를 차지하고 있다.

도쿠가와 가문은 칼이 아니라 원예로 한 시대를 지배했다.

에도는 도쿠가와 이에야스가 막부를 세운 곳으로 무장과 무사들의 도시다. 이 무장과 무사들은 식물애호가들이었다. 우리 선비들이 매란국죽 4군자를 편애할 때 이들은 다양한 식물을 두루즐겼다. 특히 무장과 무사들은 화려하게 피었다가 한순간에 지는 벚꽃의 무상함에서 무사의 미학을 찾았다. 전용 약초원을 둘 정도로 식물에 조예가 깊었던 도쿠가와 이에야스는 척박한 땅 에도를 식물학의 보고로 바꾸었다. 에도는 원래 드넓은 습지였다. 도쿠가와 이에야스는 에도만으로 향하던 도네 강의 흐름을 태평양 쪽으로 바꿔 동쪽 습지대를 농경지로 탈바꿈시켰다. 소나무, 대나무, 고사리, 토란 등을 군사적 목적으로 기르고 이를 전쟁장비와 전투식량으로 이용하기도 했다.

내가 죽으면 와 줄 거냐고 심미자 할머니가 물은 적이 있다.

궁금했다. 일본군 위안부 피해자의 증언에 충격을 받아 취재가 불가능할 정도였다고 심경을 밝혔던 일본인 포토저널리스트가 어떻게 30년이 넘도록 남한과 북한, 필리핀, 중국 등을 다니며 끊임없이 기록을 멈추지 않을 수 있었는지. 이 책에 실린 담담하지만 울림이 큰 사진과 생생한 증언은 이 궁금증에 힌트를 주고 있다. 바로 '증거'다. 과거와 마주치지 않으려는 일본에게 자국인 저널리스트가 할 수 있는 일은 분명했다. 다시금 전쟁의 길로 가려는 일본에게 역사를 직시하게 하고, 자신이 만났던 피해자들의 증언을 되도록 많은 사람에게 전하는 것이다. 이번 책에는 저자가 그동안 만난 피해자들 가운데, 세상을 떠난 남한 여성 9명, 북한 여성 11명의 증언과 사진 르포르타주를 담았다.

재난을 묻다. 반복된 참사 꺼내온 기억 대한민국 재난연대기.

세월호 참사 3주기에 맞춰 발간된 책이지만, 책은 세월호 이전 벌어진 7건의 재난 참사를 차례로 소환해 왜 이 땅에서 이런 참사가 반복되는지 묻는다. 1979년 남영호 침몰 참사부터 1999년 씨랜드 화재참사, 2003년 대구지하철 화재참사, 2011년 춘천 봉사활동 산사태 참사, 2013년 여수국가산단 대림산업 폭발 참사와 같은 해 벌어진 태안 해병대 캠프 참사, 2014년 장성 효사랑 요양병원 화재 참사까지 꼬박 2년 6개월이 걸린 작업기간 동안 피해자를 수소문하고, 유가족을 만나 증언을 듣고, 관련 장소를 찾고 자료를 살폈다.

각자 다른 시공간과 이유에서, 그러나 동시에 지독한 생명 경시라는 일관된 원인에서 반복됐던 재난 참사들을 소환하며 하나의 진실이 명료해진다. '기억이 기록되지 않는 이상 진실에 닿을 수 없다. 기억과 기록이 가능할 때만, 그래서 진실이 드러날 때만 합당한 치유와 보상, 유사 사건 재발 방지, 용서와 화해를 통한 공동체의 회복이 가능하다고 믿는다'

잘 있어, 생선은 고마웠어

 불법포획되어 강제로 돌고래쇼의 대상이 되었던 제주 남방큰돌고래 제돌이가 다시 바다로 돌아가는 내용을 중심으로 다양한 지식을 전달하는 르포. 자의식을 가지고 있는 동물인 돌고래에 대한 이해와 이를 바탕으로 동물복지 문제를 생각해볼 수 있는 소중한 책이다. 기자이자 《북극곰은 걷고 싶다》 등을 펴낸 환경 논픽션 작가인 저자의 흥미진진한 신간.

불법 포획되었다가 다시 바다로 돌아갔댄다. 그러니까 바다에 방사되는 날 뉴스에서 봤던 것 같기도 한데말이다. 아주 오래전 섭지코지에서 쓰윽 지나가는 돌고래를 봤었고, 내가 사는 동네인 용두암 해안쪽에도 고래떼가 자주 출몰한다는 얘기를 들었지만 거기서는 본적이 없다. 대신 고산 수월봉을 지나 해안도로를 쭈욱 따라 가고 있을 때 돌고래를 보기도 했다.

그리고 조카는 해양생태인지 뭔지를 공부하는데 호주 바다에서 돌고래와 포즈를 잡고 찍은 사진을 보여주기도 했었다. 그러니 돌고래는 왠지 그리 멀게 느껴지지 않는다. 밥상머리에서는 자주 보지만 바다에서는 한번도 못본 멸치떼, 오징어보다도 더 가까운 동물이다.

내가 정신이 없어 책을 살펴보지 못한다고 해도 변함없이 신간은 출판되어 나오고. 이러나저러나 수많은 책들을 받아보기도 하는데 지금까지는 전혀 내 관심사가 아닌 책들을 빼고 그냥 슬그머니 훑어보기라도 할 욕심으로 마구잡이로 집에 쌓아뒀는데, 그러다보니 괜히 좋은 책들을 먼지만 쌓이게 하고 헌책으로 만들어버리고있다는 생각이 들었다. 이제 슬슬 감당하기 힘들어지니 욕심을 버려야하는게 맞지만 그래도 아쉬움이 있어서 여행에세이나 관심있는 소설은 여전히 그냥 쌓아두고 있다.

지금도 연휴에 휴가까지 더해서 일주일정도 사무실을 비웠었는데 그 사이에 도착한 책박스가 한가득. 그 중에 전혀 손이 가지 않을 책들은 선별해서 빼두고. 한번 그냥 쓰윽 어떤 내용이 담겨있는가 살펴보기라도 해서 정리하고 싶은 욕심에 쌓아뒀더니 책상에 둘곳이 없다. 이 악순환을 계속 되풀이할수는 없어. 읽는 속도가 쌓이는 속도를 따라가지 못하고 있으니말이다.

용선생,이 누군가 했다. 교양으로 읽는, 시리즈도 역시 초등생을 대상으로 한 것이라면 내 관심에서는 빼야겠다. 길바닥 여행,은 그림으로 그려낸 이야기라는 생각에 책을 한번 살펴보고 싶은데. 이곳에서 실물을 볼 수 있는 기회는 없을 듯 하고. ;;;

아니, 그런데 사실. 요즘 책읽기가 점점 귀찮아지고 있다. 라는 생각만 했는데, 그건 아마도 재미없는 책들만 읽어서 그런것인지도 모른다는 생각을 또 해보게 된다. 이야기가 너무 늘어지는 책은 중간중간 건너 뛰어버리기도 하고, 재미없는 책은 읽다가 덮어버리기도 하고. 그래서 가만히. 내가 재미있게 읽는 책은 또 뭐지? 하고 생각하다보면 답은 안보이고. 이거 어쩌면 습관적인거 아닐까, 싶기도 하고.

그러니까 시간을 쪼개어 책을 읽는 것이 아니라 하고 싶은 거 다 해놓고 할일없이 심심할 때 책을 읽는데 요즘은 그마저도 피곤하다는 핑계로 책을 펼쳐들지 않는 건 아닐까 싶은.

아, 사실 오늘 신간을 둘러보고 싶었던 이유는 어느 순간 눈에 확 들어온 저체온증. 이 책은 뭐지? 하고 보는데 뜻밖에 추리소설? 책을 디립다 사서 쌓아두기만 하고 읽지를 않고 있으니 추리소설을 언제 읽어봤더라....? 히가시노 게이고의 소설도 이 범주에 속하기는 하지만 그의 소설은 추리,라기보다는 사회소설의 느낌이 더 크니까 일단 빼고.

베를린 다이어리

베를린 다이어리 - 행복을 느끼는 일상의 속도 ㅣ 낯선 곳에서 살아보기
이미화 지음 / 알비 / 2017년 4월

"장기여행을 끝마치고 돌아온 사람들은 어떤 삶을 살아갈까. 전문 여행가라는 직업은 소수에 불과할텐데, 여행 자체의 화려함과 일상에 주목한 나머지 여행 이후의 삶에 대해서는 무관하지 않았나 하는 생각이 들었다"(183)

장기여행을 떠나본적은 없지만, 아름다운 풍경과 평화로움이 느껴지는 곳을 여행하다보면 평생 그곳에 정착할 자신은 없지만 한달 혹은 일년쯤 그곳에 머무르며 살아보고 싶다는 생각을 할 때가 있다. 여행자의 시선이 아니라 생활자의 시선으로 그곳을 바라보고 생활자로서 함께 하고 싶은 것이다.

그래서 베를린 다이어리는 그런 마음으로 여행자에서 생활자가 된 그 누군가의 베를린 일상생활이야기일 것이라고 생각했다. 오래전이기는 하지만 독일의 시골지역에서 4일동안 민박을 하며 지낼 때 무뚝뚝해 보이는 독일인들 역시 순박하고 함께 어우러지며 축제를 즐기는 모습이 좋았고, 분단된 상황이라는 측면에서 우리의 정치상황에 관심을 보이던 모습에서 괜한 동질감과 친밀함을 느꼈었다. 그래서 '베를린' 이야기는 더욱더 궁금하지 않을 수 없었다.

저자는 여행생활자로서 베를린에 머무른 것이 아니라 무작정 베를린을 정해놓고 일년동안 살기위해 베를린으로 떠났다. 더욱 놀라운 것은 독일어를 한마디도 못하는데 베를린으로 떠났다는 것이다. 사실 처음엔 내가 잘못 이해했나, 싶었다. 그리고 이내 여행을 떠날 때 그곳의 언어를 익히고 떠나는 것이 아니듯 그녀 역시 생활하기 위해 떠난 것이기는 하지만 여행하는 마음으로 떠난 것이구나 싶었다. 나로서는 도무지 엄두도 내지못할 그 용기란! 어쩌면 누군가는 무모함이라고 할지도 모르겠지만 우리 모두는 각자 행복하기 위해 살아가는 것이니 타인의 결정에 대해, 그것이 비도덕적이고 이기적이고 상식에 벗어나는 것이 아니라면 부디 비난하지는 말자. 그 누군가의 행복을 질투하지도 말고.

아무튼 베를린 다이어리는 그렇게 훌쩍 떠나게 되었고 그곳에서 살면서 느끼게 된 이야기들을 기록한 것이다. 조금은 이방인처럼 느껴지기도 했지만, 베를린의 숨은 매력을 보여주기도 하고 우리와는 다른 환경을 보여주며 그곳에 적응해나가는 과정에서 조금씩 현지인의 느낌으로, 그리고 조금은 더 성장해가는 모습으로 삶의 깨달음을 전해주고 있다.

실용적이고 절약하며 왠지 즐거움을 모르고 살것만 같은 독일인들이지만 그속에서 불필요한 것을 가지려 욕심내지 않는 모습, 자신에게 필요없지만 다른 누군가에게는 필요할 수도 있다는 나눔의 마음이 보인다. 우리도 예전에 공병을 수거하시는 분들을 위해 빈병을 한곳에 모아두곤 했었는데 독일인들도 그들을 위해 빈병을 일정장소에 놓아둔다고 한다. 물론 저자는 자신의 생활고가 더 시급해 그 모든 빈병을 본인이 들고오기는 했지만.

닮은 듯 다른, 다른 듯 닮은 이국에서의 생활은 새로운 것을 보여주기도 하지만 또 자기 자신을 들여다보게 하기도 하고 멀리 떨어진 가족의 사랑을 절감하게 하기도 한다.

나는 지금 떠날 수 있는 용기가 없지만 그래도 언젠가 한번쯤은 여행생활자의 꿈을 꿔본다. 어려울 듯 하지만 어찌보면 우리가 세상을 살아가는 것 역시 아무것도 모르는 상태에서 시작된 것 아니겠는가, 그리 생각해보면 꿈을 이룬다는 것이 불가능한것만은 아니지 않을까. 그리고 지금은 인내하며 버티는 용기를 내고 있는 것일뿐.

"떠나는 사람에게 필요한 게 용기라면 버티는 사람에게 필요한 건 인내였다. 그리고 인내는 더 높은 차원의 용기라는 걸 깨달았다. 용기가 없어서 떠나지 않는 것이 아니라 더 큰 용기로 자신의 자리를 지키고 있는 것이었다. 이제는 말할 수 있을 것 같다. 여전히 많은 친구가 말하는 나의 용기란 무작정 떠날 용기가 아니라 버티는 용기라는 것을. 그리고 자신의 자리를 지키고 있는 모든 사람이 용기 있는 삶을 살고 있다는 것을."(193)

사랑받고 있어!

사랑받고 있어!
린샤오베이 지음, 조은 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

짧은 순례여행을 다녀왔다.
좋은 사람들과 좋은 시간을 보내고 왔는데,
별것아닌것같지만 별것이 된 선물을 받아 더 기쁜 순례가 되었다.
아침에 산을 타며 묵상을 하는데 일행보다 늦게 출발한탓에 안그래도 저질체력이라 헉헉대며 겨우겨우 올라가고 있었지. 뒤에서 안올듯이 나무구경이나하며 기다리시던분이 잠시후 자, 선물. 하시며 네잎클로버를 주시고는 내속도에 맞춰 천천히 십사처를 함께 마무리해주셨다. 그리고 그날 늦은오후, 하루의 마무리 시간즈음.
누군가 슬그머니 네잎클로버를 내 손에 쥐어주신다. 오전에 들고 다니던 네잎클로버를 보신 그분이 오늘 하루의 행운을 모두 받으라며 그것도 내것이라며 선물해주시는거야. 정말 별것아닌것 같지만, 내게는 큰 선물인게지.

페이페이가 그린 그림들이 뛰어난 작품성이 있는것은 아니지만, 마오롱롱과 진구들에게는 훌륭한 작품인것처럼.

페이페이와 마오롱롱은 친구같은 자매이고, 그들에게는 또 하나의 친구같은 강아지 노트가 항상 함께 다닌다. 그림 그리기를 좋아하는 페이페이에게는 또 강아지 노트와 이름이 같은 노트를 늘 들고 다닌다. 물론 페이페이가 그리는 그림은 노트뿐만 아니라 벽에도 그려넣고 사다리를 그려넣어 하늘로 올라가 달님을 위로하며 별님도 그려넣기도 한다.

이 책을 읽다보면 하루하루 마냥 즐기고 뛰어다니며 자기가 좋아하는 그림을 그리고 별 일 아닌 것에 투닥거리기도 하고, 손가락이 아프다고 하면 그 위에 웃는 얼굴을 그려넣어 아픔따위는 잊고 다시 즐거운 마음이 되는 것이 마냥 신기하면서도 기분이 좋아진다. 나도 어렸을 적에 그러고 놀았을까...?

강아지 노트가 페이페이의 그림이 담겨있는 소중한 노트를 들고 어디론가 사라져버렸을 때 너무너무 슬퍼서 눈물이 흘러 연못이 되도록 울기만 하는 페이페이에게 "걱장 마, 노트는 네가 자기를 그렇게 사랑한다는 걸 깨닫고 틀림없이 돌아올 거야!"라는 목소리가 들렸던 것처럼 내게도 내가 사랑하고 있는 것을, 아니 내가 사랑받고 있다는 것을 깨닫게 해 줄 목소리가 들려올까......?

어린시절의 행복하고 사랑받았던 기억보다 왠지 혼자 있는 것을 더 좋아하고 한편으로는 그것이 따돌림 당한 것과 같은 것이 아닐까, 라는 생각에 조금 씁쓸해지기도 했는데 페이페이와 마오롱롱의 어린시절 모습을 보면서 또 다른 기억들이 하나둘씩 떠오르기 시작했다. 수업 후에도 선생님과 친구들과 함께 교실에서 노래부르며 즐거운 시간을 가졌던 것도, 친구들과 함께 어울려 몰려다니며 괜히 신나게 웃었던 기억도. 여자애들이 좋아하던 전교회장 집 앞에서 망설이길래 초인종을 눌렀는데 다들 도망가버려서, 그 어린시절에도 비매너가 싫어서 혼자 문앞에 서 있다가 친구가 나오길 기다려 얘기를 나누다가 얼결에 집에 들어와 놀다가라는 소리에 괜히 내가 그친구를 좋아하는 것처럼 되어버렸던 민망했던 기억까지도.

그 모든 기억들도 함께, 페이페이와 마오롱롱과 노트까지도 모두 다 함께. "내가 너를 꼬옥 안아줘야겠어!"

"아름다운 풍경을 그리세요. 그러나 종이에 그릴 수 없습니다. 펜을 써서도 안 됩니다"

"뭐 이런 이상한 놀이가 다 있지!!!"

"상관없어! 상상력을 쓰자!"

그러니까, 어떤 상황에서든 아름다운 풍경을 그릴 수 있는 거야.

그리고 나는 사랑받고 있다고 생각하면 그것이 그대로 진실이 되는 것일수도.