골동기담집

골동기담집 - 아름답고 기이하고 슬픈 옛이야기 스무 편
고이즈미 야쿠모 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 7월

한 치의 벌레에도 닷 푼의 영혼, 이라는 일본 속담이 있다고 한다. 일본 문화를 잘 안다고는 할 수 없지만 생명체만이 아니라 온갖것에 다 혼이 깃들어 있고 신격화시키는 경향이 있는 그들은 그에 걸맞게 아주 기묘한 이야기들을 많이 말한다. 골동 기담집은 그런 이상하지만 재미있기도 하고 때론 아름다우며 슬픔이 담겨 있기도 한 이야기들이 담겨있다.

작가의 이름은 일본 이름이 분명한다 왠지 전체적인 글의 분위기는 다른 책들과는 좀 다른 느낌이다 싶었는데 역시나 귀화한 일본인이다. 뭐 이렇게 말하면 내가 일본 기담에 대해 잘 알고 있는 듯 하지만 그렇지는 않다. 하지만 내가 읽었었던 이야기들에 비해 이 책에 실려있는 글들은 기담 특유의 섬뜩한 느낌을 갖게 하는 강한 기괴함은 없다. 그러고보니 골동기담집이 저자의 글들 중에 가장 문학성 짙은 최고의 작품이라고 했는데 어느 여인의 일기에도 그렇고 반딧불이에도 짧은 하이쿠가 여러 편 실려있다.

작자미상의 글들, 예전부터 전해져오던 이야기들을 모아 글로 쓴 것이라고 하는데, 이 글도 일종의 구전문학이라고 하면 될까? 이야기의 내용은 구전이지만 그것을 기록한 것은 저자인 고이즈미 야쿠모이니 그의 작품이라고 해도 되는 것일지.

첫번째 이야기의 섬뜩함을 읽고나면 그 뒤에 나오는 이야기들은 너무 평범하게 느껴져서 '기담'이라고 하기에는 좀 약하지 않나 라는 생각도 들기는 한다. 여름철의 더위를 날려버릴만큼의 강렬한 기담을 기대한다면 이 책은 기대를 충족시켜주지 못할 것 같다. 하지만 옛이야기라고 생각한다면 꽤 서정적인 이야기도 담겨있어 그리 나쁘지는 않다.

"사람이 죽음을 두려워하는 이유는 아기가 태어났을 때 우는 이유와 비슷하다고 한다. 갓난아기가 우는 이유는 자신을 따뜻하게 안아 주는 손이 기다리고 있는지 어떤지 알 수 없기 때문이라는 것이다. 물론 이런 이유는 과학적으로 검증되지는 않았다. 그렇지만 공상치곤 재미있고 아름답다"(218, 몽상)

적극적으로 아무 생각이 없다.

가볍게 읽을 수 있는 책이라서 문어발을 접고 두 권의 책을 오늘 다 끝내려고 했는데 계속 딴짓을 하느라 책은 펼치지도 못했다. 저녁에 집에가면 편히 누워서 끝낼수있으려나...

골동기담집은 반쯤 읽었는데 확실히 '기담'이라 할 수 있는. 소설이라면 더 그럴싸한 기승전결로 글의 짜임새를 넣었을지 모르겠는데 조금은 황망히 결론이 나는 이야기들도 있고. 일단은 끝까지 읽어봐야할것이다.

레오나르도 다빈치의 요리노트는... 왠지 좀 광고문구가 현혹시켰다고나 할까. 다빈치의 노트는 복사본의 복사인 듯 흐릿하기만 하고, 이 책의 저자는 또 다빈치라고 하기에도 뭣한데... 서거 오백주년을 맞아 다빈치에 대한 거의 모든 것을 읽어보겠다고 생각한 나 자신의 오만함을 꾸짖는 것이 아닐까 생각하기로 했다.

급여름의 시작이 되었는지, 오늘 사무실에 혼자 있는다고 에어컨을 틀지 않고 창문을 열고 선풍기만 틀었는데 움직이면 확실히 덥다. 가끔 다른 사무실을 지나치면 그 시원한 바람에 에어컨의 유혹이 생겨나고는 있지만 이제 조금만 있으면 더욱더 찜통인 집으로 갈텐데 뭐. 기왕 이렇게 된거 땀 좀 흘리고 집에가서 시원하게 샤워하고 말면 될 터이다.

이제 여름 시작이면 한달이상 이런 찜통속을 견뎌내야 하는데 벌써 걱정이다. 살이 찌기 시작하면서 땀도 많아지고. 물을 많이 마시기는 하지만 그만큼 땀도 많이 흘리고 몸 상태도 좀 허하다. 더워서 밥 먹는것도 귀찮아지기 시작하고.

여름을 어떻게 지낼 것인가.... 정말 일하기 싫은 듯. 해야할 것들을 책상에 펼쳐놓기만 하고 종일 놀았네. ㅉ

언제부터인가 가드닝

언제부터인가 식물에 관심이 생겼다. 정원,까지는 아니더라도 화분에 식물을 심어 놓고 커가는 것을 보는 재미가 쏠쏠하다. 3년 넘게 새 잎이 하나 나오면 이파리 두개가 죽고 내내 잎이 5개를 넘지 않던 꽃나무가 드디어 꽃을 피우기 시작하는 것을 보고 씨앗을 뱉어 마당에 잘 묻어뒀더니 싹이 나면서 5년새 내 키보다 훌쩍 큰 나무로 자랐는데 거기에서 올해는 아주 탐스러운 비파까지 열리니 이게 정말 쏠쏠한 재미를 느끼게 한다. - 물론 그동안 물주기, 흙 골라주기, 심지어 죽어가던 것들을 골라 분갈이까지는 다 어머니가 하시곤 했지만서도. (응? 그러고보니 내가 한 건 하나도 없... ;;;;)

튤립이 이쁘고 수선화도 이쁘고 히야신스도 해마다 피어나기는 하는데 이걸 그냥 두면 저절로 크는걸까? 싶었는데 마침 구근식물 키우기책이 나왔다. 물론 수선화나 튤립은 뿌리를 캐어 잘 보관했다가 다시 심는다고 했는데 내가 알기로 수선화는 그냥 둬도 다음해에 다시 나던데, 이것도 구근뿌리를 캐야하는걸까? 하는 궁금증은 생기지만. 다육이도 흙 위에 살짝 얹어주기만 해도 뿌리를 내리며 잘 크는 녀석이 있고... 이 와중에 책을 받아놓고 아직 읽지못한 건 '나무의 모험' - 사실 몇년전에 사둔 문구의 모험도 아직 읽지는 못했다. ㅉ

심슨가족이 사는 법. 만화 속 이야기들을 시작점으로 고대부터 현대의 철학적 논의를 불러들인다. 이를테면 '시도란 실패로 가는 첫걸음'이라는 호머의 말이 '모든 인간 행위는 동일하며, 모든 것은 실패할 수밖에 없는 운명의 원칙에 놓여있다'는 사르트르의 말에 대응하는 식이다. 저자인 20명의 철학자들은 '4년동안 철학 강의를 하나도 듣지 않고 대학을 졸업하는 학생들이 대부분'인 상황에서 '쓴 약을 넘기기 쉽게끔 설탕 한 스푼을 곁들이자'는 취지에서 이 책을 기획했다. 위대한 철학자들의 핵심 사상을 친숙한 애니메이션을 이용해 개성있는 글쓰기로 녹여냈다.

지도에없는 마을. 최상위 부유층과 최하위 극빈층이 사는 지역에는 공통점이 있다. 그 중 하나는 구글 스트리트뷰에 나오지 않는 다는 점이다. .

박막례, 이대로 죽을 순 없다.

집안의 막내딸이라서 '막례'였다. 그래도 있는집 자식이었는데 여자라서 공부할 기회도 없이 집안일만 했다. 남자를 잘못만나 50년을 죽어라 일했다. 71세가 되던 해 인생이 달라졌다. 치매위험 진단을 받은 날, 손녀 김유라는 스물일곱이었고 인생이 불공평하다는 걸 인정해야 했다. 회사를 그만두고 할머니와 오스트레일리아로 떠났다. 할머니를 이대로 죽게 내버려둘순없었다. 여행 중에 담은 할머니 영상을 유튜브에 올렸고 18명이던 구독자가 이틀만에 18만명이 됐다. 그 후로 두 사람은 유튜버가 되었다. 현재 구독자 수 약 90만명의 '박막례 할머니' 채널이다. '할머니가 즐거울 것'이라는 원칙을 지키며 콘텐츠를 만들고 있다. - 지금 처음 봤다. ㅎㅎ 역시 할머니가 즐거울 것. 덩달아 즐겁다. ㅋ

천년의 질문. 작가가 3년만에 발표한 장편소설. 국민에게 국가란 무엇인가,라는 물음에 대해 치열하게 고민한 답을 내놓는다. 취재에만 몰두하는 기자와 10년넘게 시간강사 처지인 학자, 돈이라고는 없는 이들이 마주한 재벌 비자금 사건은 이면의 또 다른 물음을 던진다.

3월1일의 밤. 저자는 당시 출간됐던 각종 잡지와 문학작품, 신문, 재판기록, 국내외 선학자들의 연구와 시각자료 등을 토대로 1919년 3월 1일의 한반도를 복원한다. 우리는 100년이 지난 지금도 3.1운동 하면 유관순, 태극기, 민족대표 33인, 기미 독립선언서라는 민족주의적 상징만을 떠올릴뿐이다... 마지막 책장을 덮을때까지 우리가 얼마나 3.1운동에 무지했는지 고백하게 될 것이라고...

살인 현장은 구름 위

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

책을 다 읽고난 느낌은 뭐랄까.. 그냥 코믹스? 초등학생들이 등장하는 명탐정 코난보다도 더 무난한(!) 사건을 다루고 있다. 대부분의 살인사건이 치정과 복수에 얽혀있는 것이라면 히가시노 게이고의 이 책은 그래서 훨씬 더 가볍게 읽을 수 있다.

이 책에 실려있는 단편은 항공사 승무원인 A코와 B코가 활약을 하는 탐정 시리즈라고 할 수 있으려나? 오사카 명탐정 시리즈와 비교를 해볼 수 있을 것 같다.

워낙 다작을 많이 하는 작가라 유명한 작품만큼 또 평범하다는 평도 많은데 사실 히가시노 게이고의 작품을 장르소설의 관점에서만 본다면 확실히 평작이 더 많을 수 있을 것이다. 하지만 서로 다른 두 승무원의 주위에서 일어나는 사건사고를 가만히 들여다보면 잔잔하게(?) 풀어보는 트릭의 재미도 있지만 그 이상으로 사건의 해결이 갖는 의미가 있다.

중매석의 신데렐라,를 읽어보면 지금의 우리는 별 무리없이 그저 소소한 에피소드로 읽을 수 있을 것이다. 그렇지만 생각해보자. 이 작품이 씌여진 것은 1989년, 벌써 삼십년 전의 이야기이다. 중매석의 신데렐라에 나온 에피소드가 심십년 전에 나온 이야기라면 사건 해결이 트릭은 어이없을지 몰라도 그 결말이 갖는 사회적 의미는 무척 다르게 다가온다.

분실물에 유의하세요, 도 재미있었지만 가족에 대해 생각해볼 수 있는 아주 중요한 분실물도 흥미로웠다. 기본적인 추리의 원칙에 대한 이야기 - 문장속에 나온 날씨에 대한 문구를 토대로 그 편지를 쓴 사람이 어떤 곳에서 왔는지를 유추해 볼 수 있는 것 같은 이야기는 가장 기본이라는 생각이 든다. 그와 더불어 이 이야기들의 의미는 '가족'에 대한 것이 아닐까...

그러고보니 아직 미혼인 두 승무원 에이코와 비코가 등장하는 이 에피소드들은 어떤 의미에서는 가족을 지키기 위한 것이기도 하고 그녀 자신들의 연애와 결혼에 대한 것이기도 하다는 생각이 든다.

아니, 내가 너무 많은 의미를 부여하려고 하는 것일까?

살인 현장은 구름 위,는 히가시노 게이고의 다른 단편들을 읽듯 무겁지 않게, 코믹스를 읽으며 즐기듯 이 책을 읽으면 그걸로도 충분하다.

나의 로망, 로마

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

어쩌다보니 내가 살고있는 대한민국의 서울을 빼고 가장 많이 가 본 도시가 로마다. 멋모르고 처음 해외여행을 떠나 도착한 곳이 로마였고 저녁 열시가 다 되어가는 시간에 도착한 우리 일행은 숙소를 구하기 위해 짐을 끌고 텅빈 거리를 다니다 겨우 메모를 해 갔던 적정금액을 보여주며 숙소를 잡았고 바티칸을 가다가 줄을 선 사람들을 보고 은근슬쩍 줄을 섰다가 들어간 곳이 바티칸 박물관이었을 정도로 아무런 정보없이 떠났던 여행이었다. 그후 행사 참가로, 패키지 여행으로, 가족과 자유여행으로 계속 로마를 거쳐갔는데 확실히 늘어나는 관광객으로 인해 여유있던 여행은 점점 관광이 되어가버리기는 했다.

그래도 좋았던 것은 로마에서 유학중인 지인을 통해 로마의 곳곳을 다닐 수 있었고 그토록 걸어보고 싶었던 아피아가도를 내 두발로 걸었다는 것이다.

아피아가도뿐 아니라 판테온신전, 바티칸 시티, 까타꼼베, 콜로세움, 전차경주장...등을 돌아다니다보면 로마 공화정, 이탈리아의 통일... 역사에 대해서는 잘 알지 못하지만 그래도  이곳저곳을 다니며 중세의 과거에서 현재에 이르기까지 역사를 생각해보게 된다. 한때 팍스로마나를 동경하며 포로로마노의 유적을 보며 위대한 로마를 떠올리기도했지만 그 로마제국의 흥망성쇠를 통해 인류의 역사와 우리의 역사까지 아우르며 생각해볼 수 있는 기회가 되는 것이다.

로마에 대한 관심이 많았기에 이 책 '여행자를 위한 인문학'이라는 나의 로망, 로마를 읽는 것이 즐거웠다. 여러 책을 통해, 심지어 여행서적으로 통해 얻은 지식과 직접 가서 봤던 기억들을 떠올리며 이 책을 읽고 있으려니 역시 아는 만큼 보인다는 말을 실감하지 않을 수 없었다. 안내 없이 그저 한때 로마, 아니 유럽의 중심이었던 라떼라노 대성전을 그저 성당의 하나로만 구경하고 나왔었는데 그 대성전의 문이 로마 원로원의 청동 정문을 떼어낸 것이라는 건 이 책을 통해 알게 되었다. 미리 알았다면 더 자세히 봤을테데 말이다.

로마의 역사뿐만 아니라 건축, 예술 등을 아우르는 문화도 이야기를 하며 이곳저곳을 둘러보다보면 어느새 한차례 로마 여행이 끝나버린다. 처음 글을 읽으며 멋모르고 마구 달렸는데 끝이 보이니 새삼 멈춰 다시 돌아보게 된다.

솔직히 말하자면 로마에 대해 전혀 모른다면 이 책이 재미없을지도 모르겠다. 어렴풋이 들어본 이름들과 역사적 사실들이지만 그것에 대해 깊이 들어가지는 않기 때문이다. 하지만 전체적인 그 흐름을 안다면 세부적으로 처음 알게 된 사실이나 과거와 현재를 잇는 로마의 모습에 감탄하게 될 것이다.

바티칸의 시스티나 성당 천장화는 촬영이 금지되어 있는데 내부의 사진이 있는 것을 보니 아주 예전에 찍었던 사진일까 궁금하기도 하고, 유명한 아테네학당의 그림은 촛점흐린 배경으로 놓고 알 수 없는 관람객의 얼굴 사진이 올라와있는 것은 좀 이해가 안되긴 하지만 전체적으로 사진이 많이 담겨있어 간접적으로나마 로마 여행을 한 느낌이 들어 좋다.

이제 다시 로마에 가게 된다면 - 가장 많이 가봤지만 여전히 못가본 곳이 많고 열번째라 해도 바티칸은 늘 새로울 듯 하니 언젠가 또 다시 로마에 가볼 생각인데 그때는 좀 더 정교하게 미켈란젤로, 라파엘로 뿐만 아니라 카라바조의 작품도 보고 건축물에 담겨있는 역사의 의미와 세월도 느껴보고 로마 공화정과 원로원들의 지혜로움도 배워야겠다는 생각을 해 본다.

"바보라네, 여러 나라를 두루 여행하고도 바른 행실과 이성을 깨치지 못한 사람은. 처음 날아갈 때는 거위였는데, 고향에 돌아온 걸 보니 수탉이로구나. 파이바, 로마, 예루살렘에 다녀왔어도 그것만으로는 부족하다네. 이성과 이모저모 지혜의 덕목을 배워 와야 진짜배기라네. 나는 그런 여행을 권하고 싶네"(406, 브란트의 바보배 인용)

거위는 로마를 상징하는 동물이라고 한다. "그래서 지금도 캄피돌리오 박물관에는 로마 시대에 만들어진 청동 거위가 목청껏 우는 모습으로 전시되어 있다. 로마를 떠날 때 반드시 보고 가야 할 작품이다"(408)라고 하는데, 부디 그런 날이 빨리 오기를 기다릴뿐이다.