자꾸 외면하고 싶어지지만 진실은 마주보아야 하는 것

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

이제야 이 책을 읽었다. '대한민국史'라는 제목때문에라도 더 망설이며 외면하려 했었던 책이다. 우리나라 역사 이야기를 읽으면 언제나 마음이 먹먹해진다. 알수록 외면하고 싶어지는 현실이 괜히 마음을 짓누르기 때문에 애써 외면해버린다. 그러다가 문득, 이래선 안된다는 생각이 들면 역사의 진실을 바라볼 수 있는 지혜와 진실된 역사를 이루어나갈 용기를 갖게 되기를 바라며 책을 읽는다. 오늘처럼.

저자는 머리말에서 '역사를 보는 눈'에 대한 이야기를 했다. 그리고 문익환 목사님의 '역사는 말하는 것이 아니라 사는것'이라는 이야기도 했다. 과거의 역사를 바로잡기 위해서는 오늘을 사는 내가 역사의 진실을 마주하고 진리를 위해 살아야하며 그것이 우리의 후손이 역사의 진실을 배울 수 있는 토대가 될 수 있다는 얘기겠지. 아, 마음이 너무 먹먹해져버린건가? 왜 이렇게 책 이야기를 쓰는데 생각의 흐름이 잡히질 않는것인지 모르겠다. 자꾸 엉뚱한 얘기만 늘어놓고 있다. 말이 되는지 안되는지 모를 얘기도 마구 늘어놓으며 말이지.

생각을 정리하다 안되니 갑자기 대한민국사의 표지에 '단군에서 김두한까지'라는 글에 딴지를 걸고 싶어져버렸다. 아니, 왜 김두한까지야? 군대 문제, 병역 비리에 대한 이야기로 끝을 맺으니 '장군의 아들'이라 불리는 김두한까지인것인가? 그래, 설마 그런뜻은 아니겠지.

이 책은 흔히 접해왔던 그런 역사이야기책은 아니다. 대한민국사를 맘잡고 써보려고 했다기보다는 현재 우리가 안고 있는 문제들에서 시작을 하여 우리의 역사를 거슬러가며 자근자근 이야기하고 있다. 그래서 아쉬운것은 이미 민간인 학살이나 군 병역비리 문제, 친일파 청산 문제, 통일문제, 반미에 대해 전체적인 흐름을 알고 있는 사람이 읽기에는 마음이 먹먹해지며 자꾸만 '만약에'를 되내이게 하는 이야기들이 많지만 그렇지 않은 사람이 읽기에는 조금 두서없어 보일수도 있겠다는 생각이 든다.

아니 이 책은 참 좋은데, 정말 많은 사람들이 이 책을 읽어줬으면 하는 생각이 있는데 책에 대해서는 내용도 없이 자꾸 아쉬운 것들이 떠오른다. 아니, 책의 내용은 이야기할 것이 뭐가 있나. 위에 말한 여러 문제들에 대해 역사적 사실 속에서 진실을 이야기 한 책인데 말이다.

역사는 과거의 이야기가 아니다.  첫부분에 말한 것처럼 역사는 말하는 것이 아니라 사는것이라는 얘기에 동감한다. 그런 의미에서 오히려 이 책은 살아있는 역사책이라고 할 수 있다.
그래, 이 말 한마디면 이 책에 대한 내 느낌이 정리 되는것이었는데 괜히 낑낑거리며 앞뒤 연결도 안되는 말을 주절거리고 있었네.

이제 살아이는 역사책을 읽도록 하자. 그리고 마음이 먹먹해지는 아픈 역사를 되풀이 하지 않기 위해 치열한 오늘을 살아가고 진실된 삶을 살자.

뱀다리.
나는 책을 읽고 흥분하면 주위 사람 붙잡아놓고 교육을 넘어 쇄뇌시키듯이 내가 책을 읽고 이해하고 생각하고 있는 것을 마구 떠들어대는 버릇이 있다. 언젠가부터 그런 버릇이 조금씩 사라지긴 했지만. 아니, 그런 침 튀기는 과정으로 넘어가기 전에 갑자기 욕을 해버릴 때가 있다. 오늘도 퇴근길에 영화얘기를 하다가 갑자기 TV드라마 얘기로 넘어가 내게 뭔가를 설명해주던 친구가 '맥아더'라는 이름을 말하자 대뜸 '그자식'이라 욕을 해버린 것이다. 책을 읽고 너무 흥분해버렸나보다.
마음이 먹먹해지면 먹먹해지는 것 이상으로 흥분해서 욕도 마구 나온다.... 쩝.

정신의 탐험가들로 인해 정신이 혼미해졌지만.

정신의 탐험가들
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 2000년 8월

제목에 쓴 말 그대로이다.
내가 이 책을 읽어보려고 시도한 것이 몇번이었을까. 서문을 읽고 덮어버리고, 또 서문을 읽으며 잠시 미뤄뒀다 덮어버리고. 삼세번이라는 말을 경험해보려고 그랬는지 세번째만에 이 책의 끝을 보았다. 물론 책을 읽으면서도 중간중간 책을 펴들기만 하면 졸음이 쏟아지고, 산만해지고 말았다. 그러면서도 책을 붙잡고 있는 내 정신세계가 참으로 궁금해지기도 했지.

아니, 내가 이렇게 말한다고 해서 이 책이 고리타분하고 재미없고 산만한 책이라고 생각하면 안된다. 처음 책을 읽을 때 집중이 안된것은 사실이지만 그걸 넘기면 책을 손에서 놓기가 아쉬울만큼 재미있게 읽히는 책이다. 말이 되냐고? 아니, 내가 책을 읽으며 그랬다는데 어쩔건가. 누가 뭐라해도 나는 그렇게 이 한권의 책을 읽은 것이다.

'정신의 탐험가들'이라고 되어 있듯이 이 책은 프란츠 안톤 메스머, 메리 베이커 에디, 지그문트 프로이트 세삶의 평전, 이라고 간단히 말할 수 있다. 음.. 이렇게 쓰고보니 또 그렇게만 쓰고 말기엔 뭔가 상당히 부족한 것이 많다. 아니, 도대체 나는 이 책을 읽고 뭘 말할 수 있다는거야?

심리학과 정신분석이라는 낯선 분야 - 요즘은 흔한게 심리테스트지만 - 를 개척해 낸, 그런 의미에서 '정신의 탐험가들'이라 이름붙은 이 세사람의 이야기는 그들의 삶과 행동양식을 통해 초기의 어설픈 이론화와 실험들, 그들을 바라보는 슈테판 츠바이크의 관점을 느껴볼 수 있다. 물론 나 역시 지극히 어리석고 어이없게 생각되기는 하지만 유독 메리 베이커 에디에 대해서는 비판의 칼날이 드세보이는 부분도 있다. 그렇게 놓고보면 프란츠 안톤 메스머에 대해서는 연민이 느껴지고, 지그문트 프로이트는 위대함을 찬양하고 있지.

아, 또 짧게 말을 해버리고 있다. 이건 뭔가 아닌듯하다. 이 평전을 내 짧은 글로 표현하기는 너무 어렵다. 더구나 지금 이 짧은 글을 쓰면서도 몇번이나 멈추고 다른 사람과 대화하고 전화통화하고 뭔가를 찾아보고....도대체가 책을 읽으면서도 산만하더니 서평을 쓴답시고 앉아서까지 산만의 극을 이루고 있다니!

관심이 있다면 읽어보시길! 이 글들은 나의 한계일뿐이고 슈테판 츠바이크라는 사람의 '정신의 탐험가들'은 나의 한계와는 비길 수 없이 훌륭함을 말하고 싶다.

"건강은 인간에게 자연스러운 것이요, 질병은 부자연스러운 것이다. 마치 폐가 공기를 들이마시듯, 눈이 빛을 받아들이듯 신체는 건강을 지극히 당연하게 여긴다. 건강은 삶의 일반적인 감정 속에서 말없이 함께 살고 함께 자란다. 하지만 질병은 이물질처럼 갑작스럽게 침입해 들어온다. 그것은 깜짝 놀란 영혼을 갑자기 덮쳐서 영혼 안에 수많은 질문들을 불러일으킨다. 이 나쁜 적은 다른 곳에서 온 것이기 때문이다. 대체 누가 그것을 보낸 것일까? 그것은 그대로 머물러 있을까, 아니면 사라질까? 그것을 진정시키거나 가달라고 부탁하거나 아니면 어떻게 제압할 수 있을까? 질병은 날카로운 발톱으로 마음 속에 극히 상반된 감정들을 쥐어짜 만들어낸다. 두려움, 신앙, 희망, 낙담, 저주, 의기소침, 절망감 등을. 질병은 환자에게 묻고 생각하고 기도하는 법을 가르치고, 놀란 눈길을 공허로 향해서 자신의 두려움을 털어놓을 존재를 만들어내도록 했다. 고통이 인류에게 종교의 감정, 신에 대한 생각을 만들어내도록 한 것이다. 건강은...."

저자의 서문 첫머리이다. 이 글을 계속해서 읽어나가고 싶은 생각이 들지 않는가? 나는 그런데... ㅎㅎ

정신의 탐험가들

정신의 탐험가들
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 2000년 8월

이념이 어떻게 현실화되느냐가 아니라, 그것이 현실의 어떤 것을 포함하느냐가 그 이념의 가치를 결정하는 것이다. 그것이 무엇이냐가 아니라 그것이 어떤 작용을 가지느냐가 중요하다. 폴 발레리의 경이로운 말을 빌자면
"세계는
오로지 극단적인 것을 통해서만 가치를 가지며,
오로지 평균적인 것을 통해서만 유지된다"-32쪽

잘못 말하기의 경우에는 원래 그렇게 생각은 했지만 말은 안하려고 했던 것을 말하는 것이다. 사람들은 원래 속으로 잊고 싶었던 것을 잊는다. 그리고 잃어버리기를 원했던 것을 잃어버린다. 그러므로 실수는 거의 언제나 고백과 자기 폭로의 뜻을 지닌다.-352쪽

개인이 사적인 죄와 욕망을 꿈속에서 풀어버리듯이, 민족 전체의 공포심과 소원들은 우리가 신화와 종교라고 부르는 조형적인 그림들 안에 풀어놓는다. 희생제물을 바치는 제단에서 상징으로 변화된 내면의 피의 욕망을 정화하고, 심리적인 압력은 고해와 기도를 통해서 해소의 언어로 변화된다. 인류의 영혼은 - 그렇지 않다면 우리가 그것에 대해 무엇을 알겠는가? - 언제나 창조적 상상력인 문학작품 안에 드러나 있다. 종교, 신화, 예술적품으로 형상화된 인류의 꿈 덕분에 우리는 인류의 창조적 능력을 짐작한다. 그 어떤 심리학도 - 프로이트는 우리 시대에 이런 인식을 각인시켰다. - 한 인간의 깨어있고 책임감 있는 행동만 관찰해서는 그의 진짜 개성에 도달할 수 없다. 심리학은 한 인간의 본질이 신화가 되어 있는 깊이로 내려가야 한다. 바로 그곳, 무의식적인 형상들의 요소 안에서 그의 본질은 내면의 삶의 가장 참된 모습을 만들어낸다.-363-364쪽

정신분석은 심리적, 신체적인 투약행위를 일절 피하였다. 정신분석의 의도는 인간에게 무엇인가 새로운 것, 약품이나 신앙같은 것을 주입하려는 것이 아니고, 그의 내면에 감추어져 있는 무엇인가를 끄집어 내려는 것이기 때문이다. 정신분석에서는 오로지 깨달음, 활동적인 자기 인식만이 치유를 가져다준다. 환자가 자기 자신에로 돌아가면, 자신의 개성으로(10여가지 건강의 신념으로가 아니라) 돌아가기만 하면 그는 자기 병의 주인으로서 그것을 통제할 수가 있게 된다. 그래서 여기서는 밖으로부터 환자에게 치료를 하는 것이 아니라 전적으로 그의 심리적 요소 안에서 치료과정이 이루어진다.-366쪽

프로이트의 정신분석 기술은 심리치료에서 최종적이고 결정적인 것은 아니다. 그러나 너무나도 오래 봉인되어 있던 책의 첫 장이었다는 명성과, 개인을 본래의 개성 요소에서 파악하고 치유하려는 최초의 방법론적 시도였다는 명성만은 언제까지나 남게 될 것이다.-377쪽

'가족'이란게 다 그렇죠, 머.

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

그녀의 가족관찰기를 처음 본것은 월간지 페이퍼에서였습니다. 첨 봤을때 '그림이 왜 이러냐'라며 투덜댔던 기억이 납니다.
그렇지만 두어번의 연재가 이뤄지면서 페이퍼라는 책을 사면 맨 처음 펴보는 것이 그녀의 이야기가 되어버렸다는 것도 기억이 납니다.

아이를 키우는 집이라면 누구나 엄청나게 재밌는 에피소드가 많겠지요. 물론 저는 잘 모릅니다만. ^^;;
그렇지만 말로 풀어놓는 이야기들과 그녀의 그림처럼 평면적이긴 하지만 어린 딸내미의 응가모습을 적나라하게 그려넣는 건 그 느낌이 틀립니다. 그리고 중요한 것은, 이러한 일상이 부끄러운 것도 아니며 누구에게나 있을 수 있는 지극히 평범한 것이라는 느낌에 혹시 또 이런 일을 당했을지도 모르는 이 땅의 많은 부모들에게 공감을 주리라는 것이지요. 아, 누구나 공감할 수 있는 말이 하나 있습니다.

 "무안으로 몸부림칠 때"
살다보면 무안해질 때가 있다. 그 무안함은 예측할 수 없는 시간과 장소에서 불쑥 나타나 얼굴을 벌겋게 만들고 소리도 없이 사라진다. 무안함이 올때 경보음이 들린다면 좋겠는데...

  우리집의 모양새만 이런것이 아니구나, 라는 안도감도 느끼고 말이지요.

아이의 상상을 초월하는 발언때문에 뒤집어지게 웃다가 이에 못지 않은 엉뚱한 발언 왕인 조카녀석들도 떠오르고 말이지요...

특별한듯하지만, 어찌보면 우리들의 모습과도 그닥 틀리지 않은 은서네 가족의 이야기는 데굴데굴 구르는 웃음속에서도 진정 '가족'이 무엇인지를 느끼게 해주는 이야기입니다. 서로 다른 두 사람이 만나 새로운 생명이 탄생하고, 성격이 다른 모두가 두리뭉실 서로를 닮아가며 살아가는 모습이 '가족'의 모습이겠지요.

'무안으로 몸부림 칠 때'가 생긴다 하더라도, 나의 치부가 드러나고 내 맘에 맞지않아 가족이 아니라 웬수처럼 느껴질 때가 있다해도 '가족'이기에 모든걸 덮어줄 수 있는 그런 모습요.

[광기와 우연의 역사]

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

주체성 없는 인간은 언제나 종이에 쓰여진 것에만 귀를 기울일 뿐, 운명의 부름에는 절대로 응하지 못하는 법이다.-155쪽

인간의 삶에 아주 드물게만 내려오는 이런 위대한 순간은, 잘못 불려나와 그 운명의 순간을 장악하지 못한 인간에게는 모질게 복수하는 법이다. 조심성, 복종, 노력, 신중함과 같은 모든 시민적인 미덕들은 저 위대한 순간의 불길속에 아무런 힘도 없이 녹아내리고 만다. 위대한 운명의 순간은 언제나 천재를 원하고 그에게는 또 불멸의 모범이라는 명예를 안겨주지만, 유순한 자에게는 그렇지가 못하다.
오히려 경멸하며 밀쳐 버린다. 지상의 다른 신이기도한 위대한 운명의 순간은, 불 같은 팔로 대담한 자들만을 들어올려 영웅들의 하늘로 들여보내 주는 것이다.-163쪽