벼랑 끝 민주주의를 경험한 나라

벼랑 끝 민주주의를 경험한 나라 - 분열의 정치를 넘어 새로운 질서를 설계하는 시간 ㅣ 서가명강 시리즈 41
강원택 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

최근 몇 년 사이에 우리 현대사에 기록될만한 사건들이 많았지만 아직 그에 대한 평가를 하는 것은 쉽지 않을거라는 생각을 했다. 그런데 게엄 선포 이후 탁핵과 지금 현재 특검 조사중인 사건들이 계속 진행되고 있는데 그에 대한 이야기를 정리하고 있다니 정치에 관심이 없는 나도 궁금하다는 생각이 들었다. 더구나 서가명강 시리즈는 그 주제에 대해 전체적인 흐름을 이야기하듯 풀어내는 책이라 조금은 부담없이 읽을 수 있으리라 예상하고 있어서 책을 받고 바로 펼쳐들어 읽어버렸다. 

어쩌면 내용이 쉽게 이해되는 책이어서가 아니라 동시대라고 할 수는 없지만 그래도 걸쳐있는 그 시기에 사회적 분위기와 정치에 대한 관심이 지대했던 당시 상황을 떠올리면 이 책에서 언급하는 민주화 과정이 전혀 생소하지는 않은 내용들이라 책을 정말 수월히 읽을 수 있었다. 

우리의 근현대사를 알기 위해서는 좀 더 역사적인 관점에서 언급하는 자료를 찾아 읽어야하겠지만 이 책의 주제는 '민주주의'에 촛점을 맞추고 있어서 군부독재 이후 문민정부에 이르기까지의 간략한 과정과 정부의 노력, 대통령제에서 대통령의 권한과 좀 더 성숙한 민주주의 정치를 이뤄나가기 위한 리더십이 무엇인지를 말하고 있어서 처음 책을 읽는 동안은 너무 겉으로만 도는 이야기를 하고 있다는 생각을 했다. 하지만 잠시 호흡을 가다듬고 되새기고 있으려니, 우리가 쉽게 이야기하고 있는 상생과 화해와 일치의 이야기는 정치적 신념에 녹아들어야하는 것이며 정치가의 덕목으로 이루어져야 하는 것이 맞겠다는 생각이 들었다. 

정치에 별 관심이 없고 정치가들에 대해서는 불신이 가득하지만 그렇다고 팽개쳐둔다면 내가 누리는 자유와 민주주의는 무너질지 모른다는 경각심을 가져야겠는데 현실을 보면 또 절레절레 저절로 부정적인 생각이 먼저 든다. 

포퓰리즘에 부응하는 한시적인 정치가 아니라 진정한 공존과 타협의 의미가 무엇인지 깨닫고 실천해나가는 민주정권과 정치가들의 대활약을 기대해보고 싶은데... 이 글을 쓰는 지금도 그것이 가능하려나, 싶은 패배감은 왜일까.

국가가 안녕하려면 정권교체가 자주있으면 안된다,라는 생각을 은연중에 하고 있었는데 관점을 바꿔 국가의 안녕을 위해 상생의 정치를 해야하는데 그것은 신념을 바꾸라는 것이 아니라 정녕 국가와 국민을 위한 협치를 해야한다는 것을 강조하고 있는 저자의 이야기가 지금의 정치가들에게 필요한 말이 아닐까 싶어진다. 사실 문재인정부에 대해 보복의 정치라고 평가하는 말에 대해서는 전적으로 동의할 수 없기는 하지만 김대중 대통령에 대한 평가는 그럴 수 있을 것 같다. 

"경제성장, 세계화에 대한 대응, 첨단산업 투자 등 과거에는 전통적인 좌파정당이 상대적으로 덜 중시했던 분야에도 관심을 보이지 않으면 안 되는 상황"(145)에 대한 언급과 독일의 앙겔라 마르켈의 정치적 이력에 대한 이야기는 현재 우리나라의 정치가들에 대한 평가와 진보정당의 부진(!)에 대한 냉철한 분석과 평가가 필요하지 않을까.

희망도서 희망

어렵사리 공공도서관 아이디를 찾고, 네이버로 접속한 기록이 있어서 회원탈퇴를 한 후 다시 회원가입, 여러 단계의 인증을 거쳐 드디어 비대면 대출회원까지 되었는데. 오호 통재라 ㅠㅠ

사무실 가까이 서점이 있어서 희망도서 바로대출 신청을 했는데 거절당했다. 

바벨 1,2를 넣었더니 시리즈는 신청불가. 그러면 한달에 두권까지 된다니 바벨 1과 바벨 2.

그랬더니. 판타지소설은 신청이 안된다나. 그렇지만 문학상 수상작은 예외일 수 있다고. 알라딘 카테고리에서 판타지문학으로 구분되지만 추천도서, 해외문학상을 받은 작품인데. 왜? 

마음을 차분히 가라앉히고. 동네도서관에서는 신청이 되는지 보고. 그래, 안되면 뭐. 구입해서 읽으면 되는거지. 언제가 될지 모르지만.

주말내내 집에 있다가 출근했는데 막노동한 것처럼 온몸이 쑤시고 힘들다. 생각해보니 선선한 새벽에 책 읽는다고 깨어있다가 아침에 일어나 어머니 삼시세끼 식사 준비와 설거지도 하루 네댓번은 하고 간식 챙기고 목욕시켜드리고 빨래하고.. 김치를 해도 될만큼의 부추를 다듬어서 김치는 못할 것 같으니 그냥 갈아서 페스토처럼 사용하려고 냉동에 넣어두고 일부는 부침개재료로 넣었다. 어머니가 잘 씹지 못하니 부추, 고추, 김치까지 다 갈아서 부침가루와 두부, 달걀까지 넣어 반죽을 했더니 양조절을 못하고 또 넘치게 만들어놨다. 두부가 좀 오래된 듯 하여 하나를 다 넣어버려서 점성이 안생기니 부침가루를 계속 더 넣게 되고... 하아... 근데 신기한 건 고추를 같이 갈면 매콤해서 맛있기는 했는데 김치를 갈아넣은 건 처음이라 어떤 맛이날까 예상이 안되었어서 급하게 하나 부쳐 먹어봤더니. 오홍 묘하게 김치맛이 올라온다. 

이제 한동안 어머니 점심 간식은 부추김치부침개. 씹히는 내용물이 없으니 잘 드신다. ㅎ

아무튼.

여유로운 월요일이라 얼마나 다행인지. 아침부터 기운없어서 졸고 있다가 결국 과자 하나 까먹고 당이 필요한 것 같아 아침부터 믹스커피를 타 마시고, 지금 기운나서 열심히 도서대출을 시도했는데... 희망도서는 실패.

일단 옆에 있는 책부터 읽어야겠다. 하이고....

현실을 드라마처럼 보다니

산 너머에, 맛있는 파스타집이 있어 소중한 휴일의 쉼을 반납하고 갔다 왔다. 

한차례의 손님이 나가고 여유로운 토요일 오후인가보다 하며 둘러보다가 혼자 앉아있는 테이블이 늘어나는 걸 보고 있었다. 그 전 손님들은 대부분 가족단위 손님들이었어서 그런지 달라진 분위기가 확 눈에 띈다. 

물론 가족팀은 조용한 분위기를 위해 아이들에게 각각 태블릿과 휴대폰으로 영상을 보여주며 음식을 먹는 분위기였고, 가족팀들이 나가자 커플팀들이 각자 자리를 차지했다. 중년의 부부도 보이고 친구도 보이고... 처음엔 혼자 왔나 싶었는데 주차하고 오느라 한명이 뒤늦게 들어오기 시작하는 분위기도 다르고.

그런데. 그 중에 한편의 드라마를 보는 듯한 커플이 있었다. 

나와 대각선으로 앉은 커플인데 여자애가 갑자기 손가방을 들고 일어서길래 나도 모르게 쳐다봤는데 뭔가 울먹이는 걸 참으며 나가는 것 같았다. 들어와서 5분쯤 혼자 앉아있는 것 같았는데...식사를 하지 않고 나가는 것 같지는 않았고 그자리를 봤더니 모자를 쓴 남자애가 앞자리에 그냥 앉아있다. 

뭘까 싶었지만 남자애가 그냥 무덤히 앉아있길래 다시 음식에 집중을 했는데 갑자기 또 남자애가 일어서서 나가는 모습이 보였다. 가방은 그대로 있으니 완전히 나간 것은 아닌데...

식사를 끝내고 식당을 천천히 나서는데 그 남자애가 - 사실 초록모자를 쓰고 있어서 눈에 띄지 않을수가 없었다. 그래서 잠시 잊고 있었는데 초록모자가 식당 밖으로 나오더니 휴대폰을 보면서 두리번거리다가 뛰어가기 시작했다. 그 모습을 지나쳐 조금 위쪽에 있는 버스정류장에 누군가 앉아있어서 혹시나 하는 마음으로 눈여겨보니 식당에서 봤던 그 여자애였다. 

밥 먹으러 같이 와서 저런 드라마를 만들어내기도 하는구나...라는 호기심.

도대체 무엇때문에 흘린 눈물이었을까.

라는 궁금증에 더해 그들은 돌아가서 밥을 먹었을까..... 여기서부터가 진짜 현실이지.

어디 물어볼 수도 없고. 궁금하긴 하네;;;

궁금증보다 더 현실은 점심이니. 밥 먹으러 가야겠다.

나는 내 일이, 가보지 않은 바다 너머에 대한 동경을...

나는 내 일이, 가보지 않은 바다 너머에 대한 동경을 심어주는 일이었으면 좋겠다. 어떻게 하면 공항에 가고 비행기를 탈 수 있는지 설명하는 것이 아니라, 주저하는 사람들을 움직이게 하는 일이었으면좋겠다.
나 역시 내가 내 인생에서 가장 소중히 여기는 것은 여행하며 쌓아올린 경험들이 아니다. 그보다는 언젠가 위험을 무릅쓰고 시도했던용기 있는 순간들이다.
그러니 앞으로도 늘, 호기심과 설렘이 두려움을 앞서는 사람이고 싶다. 어느날 갑자기 나타난 강한 끌림에 지치지 않고 뀌러들 수 있도록. 31-32




- P31

아주 오랜 옛날, 아이슬란드는 원래 말이 살지 않는 땅이었다고 한다. 그러다 유럽의 바이킹이 바다를 건너올 때, 소와 양 등과 함께 가축으로 데려온 것이다. 당연히 맹수는 데려오지 않았다. 아무리 용맹한 바이킹이라 할지라도 자신을 점심 도시락으로 생각하는 녀석들과한 배를 타고 싶진 않았을 테니까. 아무튼 그래서 긴 시간 동안 아이슬란드의 말들은 천적이 전혀 없는 안정된 환경에서 살아왔다. 그래서인지 쉽게 겁을 먹지 않는다. 사람이나 다른 동물을 위협하거나 경계하지도 않는다.
‘역시 온화하고 사분사분한 성격이 되려면 주변에 적이 없어야 하는 것일까?
야생의 세렝게티처럼 험난한 환경에서는 누구나 얼룩말처럼 예민하고 괴팍해지기 쉬운 법이니까. 그런 데서 온순한 아이슬란드 말처럼 굴었다가는 금세 잡아먹혀 버렸을 것이다.
과연 동물이나 사람이나 으르렁거리고 사는 덴 다 이유가 있다. - P70

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

"한 해의 시작은 봄이라고들 하지만, 나에게 첫 계절은 가을이었다."

소설의 첫문장을 읽으며 꼭 내 얘기같다, 라는 생각을 하는 것은 흔치않다. 나에게 첫 계절이 가을이라는 생각을 했던 것은 아니지만 여름을 버텨야 하는 계절이 되었고 많은 인내를 하며 가을을 기다리고, 수확의 계절에 태어난 나는 가을을 나의 상징인 것처럼 생각하곤 했다. 그래서 늘 첫번째가 가을이었다. 그리고.

"엄마의 엄마가 될거야"(128)라는 선언을 하는 솔미와는 다르지만 엄마를 돌보며 지나가는 삶의 모습이 어떤 것인지 들여다보고 싶은 마음에 소설을 읽기 시작했다. 왠지 나는 이 소설을 좋아할 것 같아,라는 막연한 생각으로.

어느 날 갑자기 아버지가 사라졌고, 엄마와 딸 솔미 두 사람의 삶이 시작되었다. 엄마의 절친인 이모와의 단절을 읽으며 막장드라마를 떠올리고 있던 내게 이야기의 전개는 '엄마의 돌봄'이 주제가 아니라는 것을 깨닫게 했다. 

엄마의 편집증적인 물건수집이 아버지의 부재로 인한 것이었음을 깨닫게 되는 순간, 엄마와의 관계에서 생겨난 오해와 상처들을 제대로 풀어내지 못했을 때 점점 악화되어가는 관계를 회복하기 위한 딸 솔미의 '돌봄 선언'은 단순하게 받아들일 수 있는 것은 아니지만 그 과정을 섬세하게 묘사하고 있는 문장들은 소설 속 이야기속으로 빠져들어가게 하는 매력이 있다. 

엄마의 친구와 딸인 솔미의 친구들의 이야기는 또 다른 가족의 의미를 생각하게 하기도 했다. 엄마와 솔미의 관계가 기나긴 시간을 들이고 상처회복을 위한 노력을 하고, 서로를 이해하기 시작하면서 진짜 '가족'의 관계를 회복하기 시작하면서, 친구들과의 관계 역시 새로운 가족이 확장되어 가는 것처럼 풀어나가고 있다고 느껴진다. 

내가 예상했던 '엄마의 엄마' 이야기는 아니었지만, 서로의 오해와 상처가 아물어가는 과정에 대한 것은 아마도 많은 모녀관계에 넣어 이야기를 해도 다 이해가 되는 이야기가 아닐까 싶다. 

"나는 그동안 엄마에 대해 잘 알지 못했다는 사실을 인정해야 했다. 가족의 틀 안에서만 그녀를 바라봤으면서, 그녀의 모든 것을 다 이해했다고 착각했다. 나는 나만 알았다. 말로는 엄마를 위해 살겠다고 큰소리를 쳤지만, 결국 그 속에 진짜 엄마는 없었다. 내 마음이 세상에서 가장 복잡한 수수께끼인 줄 알았다. 나의 마음을 갈라보고 이해하는 것만으로도 진이 다 빠졌으니. 타인이 품고 있는 오래된 수수께끼에 관심을 가질 때 사람은 비로소 그다음 단계로 성장하는 걸지도 몰랐다."(269)