몸은 기억한다

몸은 기억한다 - 트라우마가 남긴 흔적들
베셀 반 데어 콜크 지음, 제효영 옮김, 김현수 감수 / 을유문화사 / 2016년 1월

"몸은 진실을 기억한다. 트라우마가 가슴이 터질 것 같은 느낌이나 속이 뒤틀리는 기분으로 몸에 남아 있다면, 가장 먼저 싸움 - 도주 상태에서 벗어나 위험에 대한 인식을 바꾸고 타인과 관계를 형성할 수 있도록 도와주어야 한다"(552)

하나의 이야기처럼 책 한 권을 그대로 읽어내려가다가 문득 '몸은 진실을 기억한다'라는 말에 심장이 쿵 와닿는다. 트라우마라고 하면 커다란 사건이나 지워지지 않는 외상에 대한 것 같은 굵직한 덩어리만을 생각하고 있었는데 그것은 일상적으로 내게도 해당되는 것이기도 하다는 것을 인식하기 시작한 내게 오히려 위안이 되어주고 있다. 언젠가부터 왠지 모를 불안에 빠져있곤 했었는데 어쩌면 그 이유가 어머니의 건강과 관련된 것인지 모른다는 생각이 든 것이다. 어머니가 숨을 멈추고 쓰러졌을 때즈음 내가 인식하기도 전에 악몽에 시달려 비명을 지르기도 했고, 내가 내 비명소리에 놀라 깨기도 했었지만 시간이 흐르면서 괜찮아지고 있다고 생각했었다. 그런데 어머니가 조금이라도 몸이 이상한 것 같은 반응을 보이면 나도 모르게 심장이 뛰고 불안한 느낌이 지속되는 것이었다. 그래서 나는 이 책을 더 읽어보고 싶었다. 트라우마가 남긴 흔적들,이라는 부제도 의미심장하지만 '몸은 기억한다'라는 제목은 나뿐만 아니라 내 주위의 모든이가 나름대로 조금씩은 겪고 있을지 모르는 '트라우마'에 대해 좀 더 접근을 하고 그것을 극복할 수 있는 방법을 찾아보고 싶게 만들고 있다.

책을 읽으면서 노트에 옮겨적은 내용들이 꽤 많다. 그 내용을 살펴보면서 이 책에 대한 요약을 해볼수도 있겠지만 솔직히 그러고 싶지 않다. 이 책을 읽으면서 중반이 넘어갈 때쯤 나는 나 자신의 트라우마에 대한 기억을 떠올리고 내가 주위에서 접해본 외상 후 스트레스장애에 대한 - 사실 어떤 관점에서 보자면 별 것 아니라고 여길수도 있는 그런 가벼운 이야기들에 대해서 좀 더 관심이 집중되었기 때문이다. 우선은 나 자신에 대한 것을 알고 난 후 다시 읽어볼 때에는 다른 이들의 트라우마에 대해 깊이있는 파고들기를 해봐야겠다는 생각을 하게 되었기 때문이기도 하고.

약물치료나 역할극을 하는 치유과정에 대해서는 트라우마에 대한 특별한 관심이 없다하더라도 다들 한번쯤은 들어서 알고 있는 내용일것이다. 여러가지 사례에 대해서는 무척 흥미롭게 읽을 수 있었는데 솔직히 말하자면 뇌파에 대한 이야기들은 그림과 사진을 보면서 대략적으로 훑어지나가버려서 내가 이 책을 완전히 이해했다고는 할 수 없다.

다만 한 사람을 이해하려면 그 사람의 과거에 대해 아는 것이 많은 도움이 된다는 것을 이 책을 읽으며 확신하게 되었고, 그것은 단지 이해하기 위한 것으로 끝나는 것이 아니라 그 사람의 미래가 좀 더 평화로운 마음으로 살아가는 삶이 될 수 있도록 도움을 주기 위해서 무엇인가를 시도해 볼 수 있으며, 그 무엇인가를 찾기 위한 첫번째 노력은 어쩌면 이 책을 읽는 것에서부터 이미 시작된 것일지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

이 책의 시작은 그리 재미있지는 않다. 지금은 자연스럽게 떠올리게 되고 이해하고 있지만 백여년 전을 떠올려본다면 트라우마로 인한 고통을 겪는 이들에 대한 이해는 물론 과거의 상처로 인해 성인이 되어서 불안정한 삶을 살아가고 있는 이들에 대한 이해도 없었던 시대가 있었음을 생각하게 된다. 그 후 전쟁, 홀로코스트 같은 커다란 사건뿐만 아니라 가정폭력, 성폭행 같은 개인의 아픈 상처 역시 뇌에 각인되어 무의식중에 그 상처를 드러내고 있음을 많은 연구자들에 의해 알게 된 것이다. 그리고 그러한 트라우마는 결코 치유될 수 없는 것이 아니라 고통을 극복하고 자신과 화해하며 더불어 살아갈 수 있는 상처임을 새삼 깨닫게 하고 있다.

누구에게나 저마다의 삶의 고통을 다 갖고 있다,라는 생각에 모두 동의할 것이다. 그렇지만 그 고통속에 자신을 파묻어버리고 살아갈 것인지, 변화하기 위해 마음을 열고 자신의 내적 경험을 받아들이며 자기 자신을 통제하고 자기 스스로를 자각하며 트라우마와 직면하여 이겨내려 노력하며 다른 시각과 다른 마음가짐으로 바라보는 다른 세상을 살아갈 것인지, 그것은 스스로의 선택이 될 것이다. 물론 혼자가 힘들다면 주위의 도움을 받을수도 있고, 전문의의 도움과 때로 누군가는 약물의 도움을 받는 것도 도움이 될 수 있다.

"트라우마는 자신의 나약함과 끊임없이 대면하게 만든다. 또한 인간이 다른 인간에게 가하는 비인간적인 행위에 대처하도록 만들지만, 동시에 월등한 회복 능력을 발휘하게 한다. ... 수많은 사람이 그 고통스러운 경험에도 불구하고 누군가의 소중한 파트너가 되고 부모가 되며 모범적인 선생님, 간호사, 과학자, 예술가로 살아간다"(563)

이 책의 모든 부분이 다 인상적이고 마음을 움직이고 있지만 특히 닫는 글의 마지막 문장은 더 마음을 울리고 있다. "공중보건 분야에서 현재 가장 시급한 문제는 트라우마이고 우리는 어떻게 해야 이 문제에 효과적으로 대처할 수 있는지 잘 알고 있다. 알고 있는 사실대로 행동할 것인지는 이제 우리의 선택에 달려있다"

읽고 싶은 에세이...

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

시간이 흐르는 것도 모르고 집구석에서 꼼지락 거리며 있다가, 그동안 장바구니만 비워볼까 라는 생각만 하고 다른 책들은 들여다볼 생각도 못했다는 것이 떠올랐다.

솔직히 지금도 따뜻한 아랫목에서 잠을 자고 싶지만 오늘이 지나면 이 페이퍼를 쓰는 것도 쉽지 않을 것 같아서 꾸역꾸역 컴을 켜고 책을 살펴본다.

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 존치버의 글. 두 권 다 관심이 간다. 내밀한 공간을 들여다본다는 의미에서 편지보다는 일기에 더 눈길이 가는 것도 사실이지만.

그리고 소비에트 연방을 떠올리게 하는 알렉세이예비치의 세컨드핸드 타임. 요즘 아이들은 소련을 모른다는 얘기에 살짝 충격을 받았었던것이 언제였지? 아무튼.그렇구나. 소련 혹은 러시아.

그리고 여행자의 독서를 너무 재미있게 읽은 기억때문에 무작정 좋지 않을까, 라는 생각을 하게 만드는 이희인의 책, 별 생각없이 관심을 가져보는 작가와 고양이까지.

그리고 여전히 이미 받아서 훑어본 책들과 이제 받을 책들과 또한 예전의 책이 어느 구석엔가 박혀있을텐데 개정판이 나와서 반갑기도 하고 받아보고 싶기도 한 책들과 슬그머니 관심이 가는 책들.

ㅁ마맠마크크

마크툽이 소설이 아니라 에세이...구나. 그래도 어쨌든.

뭔가 좀 더 정리를 하고 싶지만 의자에 앉아있는 것이 편하지 않아서 오늘은 이만.

연휴가 길다고 하지만 집에만 있으려니 이제는 세뱃돈만 나가고 그닥 좋지 않네? 게다가 직장 상사에게도 이틀에 나눠 인사를 드리러 가야하니 뭐가 연휴인겐지. 내게 노는 날은 괜히 이틀 더 휴가를 받아서 언은 평일의 날,일뿐이지 않을까.

스즈키 선생님 6

스즈키 선생님 6 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 이연주 옮김 / 세미콜론 / 2015년 12월

이번 이야기는 스즈키 선생님의 혼전임신을 알게 된 학생들의 재판이야기이다. 요즘은 공공연히 속도위반결혼에 대한 이야기가 어느정도 당연한 것처럼 생각되는데 새삼 그 부분에 대한 이야기를 깊이있게 생각해보게 되었다. 우스개처럼 가장 큰 혼수가 아기라는 농담이 회자되기 시작한것도 꽤 오래전부터였고.

사실 언젠가 학교 선생님 두분이 연애를 한다는 소문이 돌았고 그말을 들었을 때, 선생님들이 그러면 안되지 라는 생각이 가장 먼저 떠올랐고 시간이 지나고 나서야 왜 선생님들은 그 모든 것이 금기시되어야만 하는 것일까,에 대한 고민을 더 깊이 해보게 되었다. 그 사고의 전환 과정은 스즈키 선생님반 아이들의 토론 과정과 비슷하게 흘러갔다는 생각이 든다. 단지 ｀선생님｀이기 때문에 더 큰 죄가 되는 것인가, 아이들의 모범이 되어야 한다면 다른 어른들은 아이들의 모범이 되지 않아도 괜찮다는 것인가, 혼전임신이 무조건 죄라고만 한다면 그런 행위의 결과로 결혼을 하고 잘 살고 있는 가정이나 싱글맘, 싱글대디는 무조건 나쁘다는 결론을 내려도 되는 것인가...

깊이 생각해보지 않았던 문제제기가 새삼스럽게 나를 당혹하게 만들고 있고 그만큼 더디게 책을 읽어나갈 수밖에 없었다.
물론 아이들의 토론과정과 의견, 대화는 모두 다 수긍할 수 있을만큼 완벽하지는 않다. 다만 나역시 생각해보지 못했던 문제제기를 해주고 있고, 나의 틀에 박혀있는 사고를 깨는 물음을 던져주기도 한다는 것이다.

˝일반적으로 너희 중학생은... 어른보다 사고판단 능력이 미숙해서 똥인지 된장인지도 구분하지 못할 우려가 있다고 판단되기 때문이다. 즉, 성숙한 어른이라면 ｀속도위반 결혼이라서｀ 어떻다 하는 똥도 된장도 똑같이 보는 조잡한 판단은 내리지 않는다. 어느 한쪽을 확실히 구분해 내어 답을 내니까, 사회ㅗ적인 영향을 걱정할 필요도 없다. 하지만 똥과 된장을 구분하든 말든 상관없는 사람은 내 행동이 용서받는 걸 보고 이렇게 생각하겠지... ｀워야, 똥도 용서받잖아! 똥을 해도 되는구나... 라고.
그러면 세상은 어떻게 되지?˝

스즈키 선생님의 이야기 역시 내가 미처 정리해보지 못한 생각이다. 미성숙한 아이들에게 너희들의 판단능력을 믿을 수 없어, 가 아니라 아직은 현명한 판단을 내리는 것에 더딜 수 있고 제대로 된 판단을 하는 것도 명확한 표현으로 드러내지 못할 수 있다는 것이다. 많은 생각을 하게 해주고 있는 스즈키 재판의 결론은 어떤 방향으로 흘러가게 될까. 궁금하지 않을수가 없다.

스즈키 선생님 5

스즈키 선생님 5 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 이연주 옮김 / 세미콜론 / 2015년 12월

이번 이야기에는 '성적도 그럭저럭 괜찮고 눈에 띄는 행동을 하지도 않는 평범한 학생'인 마루야마 야스코의 이야기가 담겨있다. 눈에 띄는 모범학생은 그 무엇이 되었든 뛰어난 부분이 있어서 교사와 친구들의 관심을 받고, 문제아에 날라리 학생들은 언제 어떻게 문제가 터질지 몰라 교사의 관심을 받고 - 특히 문제아들에게는 주위의 사랑이 부족하다는 인식으로 인해 더 많은 사랑과 관심을 쏟게 되는 경향이 있는데다 이러저러한 이유로 교사의 손이 많이 가는 학생이 될 터이다. 그리고 유쾌하거나 특출한 장기가 있는 애들은 친구들뿐 아니라 역시 교사들에게도 즐거움을 주어 관심을 받게 되는 것이고.

그런데 정말 특별히 뛰어난 재능이 있거나 공부를 잘한다거나 눈에 띄는 특별함이 없는 학생들, 그렇다고 문제를 일으키거나 엇나가는 행동을 하지도 않는 아이들은 너무 무난하고 평범하여 수많은 학생들을 지켜봐야 하는 교사에게는 그리 쉽게 눈길이 가지 않을 것이다.

나 역시 그런 학생이었기 때문에 좀 더 야스코의 이야기에 공감이 가기는 했지만, 내 학창시절에는 다들 비슷비슷한 환경에서 고만고만하게 지내서 그런지 나 혼자만 책임을 다해야하는 스트레스는 그리 많지 않았기 때문에 온전히 그녀를 이해한다고 할 수는 없다.

책을 읽으며, 나는 한때 성당의 주일학교 교리교사를 한 경험이 있어서 조금 더 스즈키 선생님의 입장이 되어 이런 경우 어떻게 해야할까,를 생각해봤는데 나는 '의무'라는 것을 강조하기 보다는 제대로 잘 해내는 아이들에게 칭찬을 하고 더 관심을 가지려고 했다. 물론 나 역시 처음부터 그랬던 것은 아니다. 이십대가 되어 처음으로 주일학교 아이들과 대면했을 때 말썽을 부리는 아이들에게 휘둘리기 일쑤였고 그래서 성실하게 맡은 일을 열심히 하는 아이들에게 신경을 쓰지 못했었다. 그래서 조금 부끄러운 이야기이긴 하지만 정말 착실한 학생 한명이 어느날 갑자기 성당에 안나오기 시작해 혼자 고민을 하다가 따로 만나봤었는데 그 아이의 눈에 비쳤던 나의 모습은 스즈키 선생님을 바라보던 야스코의 시선에 담긴 모습과 비슷하지 않을까,라는 생각이 든다.

어찌보면 본인의 책임을 다하고 별다른 불평불만없이 조용하고 착실하게 생활하는 학생에게 더 많은 칭찬을 해 주고 관심을 가져줘야 하는데 오히려 다른 눈에 띄는 아이들에게만 관심을 갖게 되니 그들이 교사의 시선에서 항상 뒤로 밀려버리게 되는 것 역시 이해할수는 있다. 하지만 교리교사 경험이 쌓이고 내가 조금 더 시간을 내면 그렇게 눈에 띄지 않는 소극적이고 내향적인 아이들에게 충분히 관심을 가질 수 있다는 것을 깨닫고 변화된 모습을 보여주기 시작했다. 그때 가장 크게 느낀 것은 그런 아이들에게는 아주 작은 관심 하나로도 아이들의 태도가 바뀐다는 것이었다. 말썽많은 학생이나 특출한 학생들은 큰 관심을 가져도 특별한 변화를 보여주지 않는데 존재감을 보여주지 않는 아이들에게는 존재에 대한 관심 하나만으로도 더 적극적으로 반응을 하게 하고 서서히 존재감을 드러내는 변화를 실감하게 된 것이다.

그런 경험이 있기 때문일까. 스즈키 선생님 5권은 정말 여러 생각을 떠오르게 했고, 교사로서뿐만 아니라 어른으로서 아이들에게 어떤 모습을 보여주어야 할까를 고민해보게 하고 있다.

아일랜드에 바람이 불었다 내 마음에 파도가 일었다

아일랜드에 바람이 불었다 내 마음에 파도가 일었다
심은희 지음 / 리스컴 / 2016년 1월

아일랜드,라고 하면 왠지 낯설지가 않다. 영어 철자로는 다르지만 우리말 발음으로는 아일랜드는 아일랜드, 섬을 떠올리게 하는데다가 아일랜드를 여행한 누군가의 사진을 보다가 제주도의 돌담처럼 돌을 쌓아올린 풍경을 보고는 더욱더 친근해져버린 곳이되었다.

이 책의 저자도 아일랜드의 한 펍에 들렸다가 한국에서 왔다는 이야기에 쌍둥이같은 나라에서 왔다며 반겨주는 경험을 했다고 했는데, 실제로 아일랜드에서 오신 신부님들은 특히 제주에 오면 고향과 너무도 비슷해 좋다는 말씀을 하신다고 한다. 비슷하게 닮은 것은 풍경만이 아니라 오랜 역사마저 닮아있다. 그래서 왠지 제2의 고향과도 같은 느낌을 갖게 되고, 아일랜드에 대한 많은 것에 관심을 갖게 된다.

얼마 전 우연히 지역방송 프로그램을 봤는데 제주어에 관한 특집으로 아일랜드에서의 게일어 사용에 대한 다큐멘터리를 보게 되었다. 아일랜드에서는 이미 오래전부터 게일어만을 사용하는 학교도 있고 거리의 간판에도 게일어를 많이 사용하고 있었다. 물론 제주에서도 점차 제주어에 대한 인식이 높아져가고 있는데 어쩌면 그렇게도 문화, 역사, 자연의 모습이 서로 닮은꼴처럼 평행으로 이어져 있는지 놀랍기만하다.

[아일랜드에 바람이 불었다 내 마음에 파도가 일었다]는 아일랜드에 체류하면서 저자가 아일랜드의 구석구석을 누비며 바라본 풍경을 사진으로 담고, 그 모습에서 느낀 감성을 표현하고 그들의 역사에서 우리의 역사도 생각하게 되는 에세이이다.

빽빽하게 정보가 담겨있는 여행가이드북과는 전혀 다른 에세이지만 왠지 더 풍성하게 많은 정보를 주고 있는 듯 느껴지는 것은 아마도 아일랜드 고유의 문화와 역사, 풍경을 솔직 담백하게 느끼는대로 이야기하고 있기 때문일지도 모르겠다. 

책의 첫머리에는 아일랜드에 대한 전반적인 이해를 도와줄 수 있는 아일랜드에 대한 이야기를 하고 있고 더블린을 시작으로 리피강 남북과 아일랜드의 전 지역을 구역별로 꼼꼼히 훑으며 각 지역의 특색있는 곳을 보여주고 있다. 어떻게 보면 비슷한 듯 하지만 각각의 특색이 확연하고, 펍에 대한 이야기도 꽤나 흥미롭다. 이미 알고는 있었지만 아일랜드의 궂은 날씨와 오락가락하는 비에도 아이리시들은 우울해하고 낙담하기보다는 펍에는 비가 내리지 않는다며 한때 지나가는 비를 피해 펍에서의 여유를 즐길 줄 아는 모습도 꽤 인상적이었다.

아직도 나는 더블린 사람들을 읽지 못했지만 반드시 언젠가는 더블린 사람들을 읽고 아일랜드에 가야겠다는 소망을 버리지 않고있다. 이 책을 읽으니 한번 더 결심을 다져본다. 그리고 그때에는 날씨가 좋으면 좋은대로, 궂으면 궂은대로 그 자체의 시간을 즐기며 지내야겠다는 생각도 해보면서.