깨어난 장미 인형들

깨어난 장미 인형들
수잔 영 지음, 이재경 옮김 / 꿈의지도 / 2020년 5월

제목에서부터 이 책이 어떤 주제를 담고 있고 무엇을 말하고 싶은 것인지 알 수 있을 것 같은데, 더구나 책의 내용 전개조차 빤하게 알 수 있을 것 같았는데도 이 책은 그렇게 빤한 이야기만 담겨있지는 않다. 물론 광고문구처럼 엄청난 반전이라는 느낌은 없지만 스릴 넘치기도 하고 SF의 느낌으로 읽을 수 있는 소설이기는 하다.

이노베이션 아카데미 학교의 학생인 필로미나는 기숙사 생활을 하며 완벽한 숙녀가 되기 위한 교육을 받는다. 내면뿐만 아니라 - 오히려 외면적으로 빈틈 하나 없는 완벽한 아름다움을 갖기 위해 피부를 다듬고 외모를 가꾼다. 살찌게 하는 당분 섭취를 제한받고 있지만 또래의 소녀들이 그러는 것처럼 필로미나는 사탕에 대한 탐욕은 버릴수가 없다. 그래서 단체 외출이 허용되면 가장 친한 친구 시드니와 함께 몰래 사탕을 구입하곤 한다. 여기까지는 다른 학교와 별다른 차이가 없어 보인다. 사춘기 소녀들의 일탈과 친구들의 우정과 학교 생활, 그녀들을 감시하는 사감 교사에 대한 반감 등등...

그런데 필로미나의 부모님은 한번도 그녀의 학교 생활을 보러 방문하지 않았고 엄마와 통화를 하기 위해 전화를 하면 항상 외출중이다. 그리고 어느 날 사라져버린 친구 레논로즈와 작별인사를 못 한 것은 물론 전화 연락도 못하고 편지를 전해 줄 주소조차 모른다는 것에 그녀의 소식이 더욱 궁금해지는데 학교에서는 그녀가 잘 지낸다는 말을 되풀이할 뿐이다. 게다가 학교 선생님들은 모두 남자들 뿐이며 학생들이 모두 자신들의 통제하에 있기를 원한다. 도대체 이노베이션 아카데미는 무엇일까?

길게 읽지 않아도 이노베이션 아카데미의 정체와 기숙학교 학생들의 정체를 알 수 있지만 이 책의 내용은 그들의 정체가 밝혀지는 것에 중점을 두고 있지 않다. 처음엔 왜 그런 설정을 뒀을까 싶었지만 책을 다 읽고 나면 저자가 전하고 싶은 주제가 더 강하게 느껴진다.

얼마전 프로축구가 개막을 했고 무관중 경기를 진행하는 중에 어느 한 구단에서 관중석을 채우기 위해 리얼돌을 앉혀놨다가 전세계적으로 망신을 당하고 결국 1억원 벌금이라는 징계를 받은 것으로 알고 있다. 한때 논란이 있었던 리얼돌이 나같은 이들의 무관심 속에 아무런 제재없이 판매가 되고 있었다는 것을 새삼 인식하게 되었다. 사실 지금은 성인지 감수성이라는 개념도 생겨나고 많은 이들이 성차별에 대한 인식을 하고 있다고 생각하고 있기는 했지만 여전히 변화는 멀었고 우리 모두가 노력해야하는구나, 라는 생각을 하게 되었다.

한가지 덧붙이자면 스릴러의 형식을 띠고 있는 이 소설이 미나와 그 친구들의 정체가 너무 쉽고 빠르게 밝혀지는데 정작 소설 속 당사자들은 자신들의 정체성에 대해 모르는 것처럼 이야기가 이어지고 있어서 좀 답답했었는데, 책을 다 읽고나니 어쩌면 그러한 부분들까지도 다시 생각해보게 된다. 스스로 깨달음을 얻고 주체적으로 변화를 갖고와야 한다는 것이 그 시작이 아닐까, 싶은 생각을 하게 되는 것이다.

그동안 나는 너무 많이 참아왔다

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 - 쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술
강현식.최은혜 지음 / 생각의길 / 2020년 5월

책을 고를 때 표지가 첫번째는 아니지만 그래도 표지도 일정 부분 관심 끌기에 포함된다는 것은 부정할 수 없다. 책의 표지만 봤을 때는 한없이 가벼워보이는 내용이었는데 내담자들의 상담 내용과 치유의 진행 과정은 결코 가볍게 넘기며 읽을 내용은 아니었다. '그동안 나는 너무 많이 참아왔다'라는 내 안의 감정들을 표현하기 위한 호랑이의 모습을 그려넣은 것인지는 모르겠으나 호랑이의 그림은 도대체 어느 쪽을 의미하는 것인지 잘 모르겠다. 나도 내 마음을 제대로 표현하지 못한다는 것의 비유일까? 아무튼 좀 더 중요한 것은 "쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술"이니 책 표지에만 연연할 것은 아니다.

책에는 8가지 유형의 상담 내용이 담겨 있는데 구체적인 상담 내용들이 내게 정확히 해당되는 것은 아니지만 어렸을적의 기억이나 한 때 내가 느꼈던 감정과 경험들을 떠올려 보게 되는 것들이 많았다. 그 정도가 다르고 아직까지도 내게 상처가 되는 기억들이 있을수도 있고 - 내가 인지하지 못하고 있는 상처가 더 커다랄 수도 있다고 생각을 한다면 - 또 나름대로 극복했던 방법들에 대해서도, 전문적인 상담가인 저자의 이야기와 비교해보면서 책을 읽었다.

사실 며칠 전 넘쳐나는 화를 주체하지 못하고 눈 앞에 보이는 빈 깡통을 마구 내동댕이치면서 분노를 발산시켰었다. 하지만 익히 알고 있듯이 그런식의 분노 표출은 쌓인 스트레스를 풀어내기는 커녕 오히려 더 폭력적인 분노에 휩싸이게 된다. 그래서 밖으로 나가 한시간 정도 운동을 하고 들어왔더니 피곤해서 화를 낼 수도 없는 상태가 되어 아무 생각없이 잠을 잘 잤다. 단기적으로 이것이 효과가 있겠지만 근본적으로는 내 안에 쌓여있는 화를 어떻게 해야하는지... 이 책을 읽으면서 조금은 그 방향이 보이는 것 같기도 하다.

내게 가장 도움이 되는 부분들은 나의 감정들과 상황을 이야기 하지 않으면 상대방은 아무것도 모를 수 있고 그런 부분들이 서로 오해를 할 수 있다는 것을 인식해야한다는 것과 나의 시선을 바꿔보는 것, 지레짐작으로 상대방이 나를 무시하거나 싫어한다고 생각하지 말 것 등이다. 그러니까 배려가 진짜 배려인 것인지, 미리 소외당하고 버려질 것이라는 것을 이미 알고 있다는 듯이 거리감을 두지 말고 먼저 다가서면서 내 마음을 열어보이는 연습을 해야하겠다는 생각이 든다.

또한 이 책의 내용들은 일차적으로 내 안의 억눌린 화를 생각하는 시간을 갖게 하는 것이지만 또한 나뿐만 아니라 내가 관계맺고 있는 사람들에 대한 이해를 높여주는데도 도움이 될 것이다. 전문적인 상담이 필요한 사람들도 있겠지만 많은 부분에서 나 자신의 감정을 다스리는데에도, 타인의 감정을 이해하고 더 나은 삶을 향해 나아갈 수 있는데에도 도움이 되는 내용이라 생각한다.

인지치료는문제의 원인이 자기 자신에게 있다고 말하려는...

인지치료는문제의 원인이 자기 자신에게 있다고 말하려는 것이 아니다. 당장자신이 겪는 심리적 고통을 해결하는 방법을 말하는 것이다.
만약 심리적 고통의 원인이 오로지 환경에 있는데, 그 환경을바꿀 수 없다면 얼마나 무력하겠는가? 그렇다면 아무런 대처도 못하고 계속 고통을 당해야 하지 않겠는가! 내가 세상을 바꿀 수는없지만 내 생각과 관점은 바꿀 수 있다. 이를 바탕으로 인지치료는 좀 더 적극적으로 심리적 고통에 대처할 수 있게 하는 패러다임인 셈이다.



- P32

상담할 때 강하게 논박하는 데는 이유가 있다. 폭력에 대한 잘못된 생각이 완전히 꺾여야 똑같은 잘못을 반복하지 않기 때문이다. 어떠한 상황에서도 폭력을 이해하고 합리화하면 안 된다. 화가 나면 말로써 화를 표현하는 것이 가장 건강한 방법이다.
또한 아이들을 훈육하기 위해서 매를 드는 것도 자신의 화나는감정을 풀기 위함인지, 아니면 아이의 행동에 변화를 주기 위한 방법인지 사실상 구분하기 어렵다. 아이를 훈육한다는 이유로 폭력을 행사하여 물리적으로 아이를 제압하는 것은 근본적인 행동 변화에 아무런 도움이 되지 않을뿐더러 폭력을 정당화하는 부작용도 있다.
행동의 변화는 자신의 행동에 대한 잘못을 스스로 머리와 마음으로 이해해야만 가능하다. 그러지 않고 물리적으로 제압하는 것은 자신의 행동을 왜 변화시켜야 하는지도 모른 채 부모에 대한 두러움에 압도되어 행동을 멈추는 것에 불과하다. 나중에 부모에 대한 두려움이 사라지면 잘못된 행동이 다시 반복될 수 있다. 문제행동에 대한 이해가 없었기 때문이다.
폭력을 답습하지 않기 위해서는 폭력을 합리화하는 잘못된 목소리를 절대로 허용해서는 안된다.



- P61

인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들

인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들 - 마이 페이보릿 시퀀스
이민주(무궁화) 지음 / 21세기북스 / 2020년 5월

한때 없는 시간도 내 가면서 영화를 보러 다닐 때가 있었다. 영화 잡지를 정독하기도 하며 가리지 않고 영화를 보다보니 코믹 B급영화가 재미있어 죽겠고 스케일이 웅장한 액션 영화에서부터 잔잔한 감동이 있는 드라마 같은 영화까지 장르를 불문하고 온갖 영화를 다 봤었다. 그런데 막상 이 책을 펴들면서 내가 기억하는 한 장면들은 뭐가 있을까 생각해봤지만 떠오르는 것이 없다. 이 책의 저자는 현실의 삶과는 동떨어진 이야기들이 영화라고 생각했다가 영화를 보는 즐거움 속에서 이미 자신의 삶이 영화라는 것을 깨달았다고 하는데 나는 영화 보기를 즐겼지만 영화 속 이야기는 나의 이야기가 아니다, 라고 생각해서였을까?

사람 사는 이야기는 어쩌면 다 거기서 거기, 라는 생각의 시작이 이 책의 시작일지도 모르겠다는 생각이 든다. 나와 동떨어진 사람들의 이야기가 아니라 그 속에서 나의 모습과 내 이웃들의 모습을 발견하게 되면서 위안을 얻고 새로 일어날 수 있는 용기를 얻고 함께 분노하고 서로를 이해하기도 하며 기쁨을 두 배로 늘리게 되기도 한다.

총 26편의 영화 이야기가 담겨있는데 대부분이 2010년 이후의 작품 이야기이다. 이건 내게는 좀 치명적이었는데 십년쯤 전부터 영화를 볼 시간적 여유뿐 아니라 마음의 여유도 없어서 영화보기를 미루다보니 조금씩 영화와 멀어져 본 영화가 그리 많지 않다. 그래도 유명한 영화라거나 영화 소개 프로그램 등을 통해 접한 기억이 있는 영화들이 많아 대강의 줄거리나 그 장면들이 말하려는 의미가 무엇인지를 알 수 있을 것 같아 책을 읽는데 큰 어려움은 없었다. 아니 사실 전혀 본 적이 없는 영화 이야기도 별다른 위화감 없이 글을 읽을 수 있었는데 이건 어쩌면 영화 속 이야기나 우리의 현실 이야기나 크게 다르지 않다는 작가의 말과도 상통하는 것이 아닐까 싶다.

저자의 이야기에 많은 공감을 하며 읽다보니 책 한 권을 금세 읽어버렸다. 그런데 책을 읽은지 일주일도 되지 않았는데 정리를 하며 글을 쓰려고 하니 막상 떠오르는 구체적인 이야기들이 없다. 우리의 일상들이 특별하지만 또 특별하지 않은 일들로 이루어지기 때문이겠지. 그래도 용기에 대한 이야기는 기억에 남는다. 영화 원더의 주인공 어기가 헬맷을 벗었을 때의 모습이 놀랍기는 했지만 나와 다르다는 이유만으로 차별을 하거나 따돌려서는 안된다는 강한 메시지를 받는다. 나의 시선을 바꿀 수 있어야 하고 옳음과 친절함 중 하나를 선택해야 한다면 친절함을 선택할 수 있는 내가 될 수 있어야겠다는 다짐을 새삼 해 본다. "종류가 무엇이든 힘겨운 싸움을 하고 있는 이들에게 친절이 되어주자. 친절이 곧 용기다"(136)

한가지 덧붙이자면 문득 떠오른 영화 - 애니메이션이지만 한 장면이 있다. '귀를 기울이면'이라는 애니메이션에서 모두가 어우러져 연주를 하며 노래를 부르는 모습이 나오는데, 각자의 역할과 자신의 꿈을 향해 나아가는 모두 - 나이가 많거나 적가나 상관없이 열심히 일을하고 좋아하는 것을 즐기는 그 모습 자체가 너무 흥겹고 행복해보인다. 나는 지금 그렇게 행복한 웃음을 짓고 있을까....?

[오늘의 한문장] 깨어난 장미 인형들

장미들. 밸런타인이 정답게 말한다. "있잖아, 꽃들은 살아 있어. 모두 다. 자세히 들으면 한데얽힌 뿌리 소리가 들려. 뿌리는 하나야. 공동의 목적, 장미는 아름답지만, 그게 장미의 전부는 아냐."


- P17