천재가 어딨어?

천재가 어딨어? - 아이디어를 찾아 밤을 지새우는 창작자들에게
그랜트 스나이더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2022년 8월

천재는 1%의 영감과 99%의 노력으로 탄생한다던가? 책 제목을 보고 이런 글이나 떠올리는 나는 역시 평범한 사람일 것이다. 책 제목만 보고는 별 관심이 안생기는데 이 책이 그랜트 스나이더의 만화라는 것을 아는 순간 관심이 생기기 시작한다. '아이디어를 찾아 밤을 지새우는 창작자들에게'라는 부제를 달고 있는 이 책의 원제는 The Shape of Ideas 이다. 사실 작가의 다른 작품 번역서 제목도 그렇지만 오히려 조금 더 직설적인 은유가 낫지 않나 라는 생각은 나만의 생각인지...

그랜트 스나이더 작가는 이 책이 아이디어를 찾아 헤매는 이들의 고민을 해결해준다거나 바닥모를 창의력의 우물같은 것은 존재하지 않는다(7)고 말하고 있다. 작가의 이 책에 나오는 만화 역시 백지로 시작되었으며 이 책에서 통찰력을 얻기를 바란다고 말하고 있다.

만화를 읽다보면 이책의 내용이 정말 특별한 아이디어가 담겨있거나 남들은 쉽게 보지 못하는 것을 끄집어내는 독창성이 뛰어나다는 생각을 하게 되지는 않는다. 하지만 일상에서 스쳐지나가는 것들을 그림 하나로 표현해낸다는 것 자체가 경이로운 것 아니겠는가. 특별한 천재적 영감을 가진 만화가가 아니라 치과 의사로 생활하며 날마다 하루 한 장씩의 만화를 그렸으니 아이디어라는 것은 어느 순간 툭 튀어나오는 것이 아니라 늘 준비하고 있을 때 어느 순간 찾아오는 것이 아닐까 싶기도 하다. 

벽에 부딪히기,라는 그림을 보면 영원할 것 같던 벽이 허상인 경우가 있고 벽을 넘게 돕거나 정상에서 더 멀어지게 한다고 표현하고 있다. 그런데 벽을 넘으려는 사람들 옆에 그려진 담쟁이를 보니 벽이 가로막혀 있을 때 벽을 무너뜨리지 않고 벽을 넘어가는 담쟁이를 표현한 시가 떠오르기도 한다. 벽이 상징이라는 것을 깨닫는 순간 그 벽은 문으로 변할 것이다, 라고 말하고 있는데 이것은 팔레스타인 장벽에 파란 하늘을 그려넣은 뱅크시의 그래피티가 떠오른다. 모두 벽에 부딪히는 이야기지만 만화가와 시인, 화가가 표현하는 것이 모두 다 다르지만 그 의미가 통하는 것을 보면 역시 통찰력이라는 것은 세계 공통인가보다 생각하게 되기도 하고.

인생을 표현하거나 계절의 변화와 산책하는 풍경을 그리는것도 좋은데 일단 나는 빈종이를 앞에 두고 내가 좋아하는 것들,을 떠올리며 그림을 그려봐야겠다고 생각하는 중이다. 한동안 그림을 잘 그려보려고 아침에 일어나면 내 손을 그려보곤 했었는데 이것 역시 꾸준히 하지 못하고 자꾸만 끊기곤했다. 그림을 잘 그리거나 특별한 영감과 아이디어가 있는 것은 아니지만 그래도 날마다 하나씩 내가 좋아하는 것들을 그리기 시작하면 나도 내가 그린 한 권의 만화책을 갖게 되지 않을까?

그림을 못그리고 형편없어보여도 크게 문제될 것 같지는 않다. 그랜트 스나이더가 실패라는 종이를 고이 접어 비행기를 만들어 날려버리고 다시 빈종이를 앞에 두는 것처럼 나 역시 늘 빈종이가 준비되어 있을것이라 믿고 있으니.

딴생각

딴생각 - 유럽 17년 차 디자이너의 일상수집
박찬휘 지음 / 싱긋 / 2022년 7월

이 책은 16년동안 디자이너로 살아온 박찬휘의 일상 사물에 대한 사유가 펼쳐지는 이야기이다. 디자이너의 이야기인데다 '딴생각'이라고 하니 내가 전혀 생각하지 못하는 기발함이 담겨있는 이야기일까,라는 생각을 잠시 했다. 디자인이라는 것이 내가 쉽게 범접할 수 있는 것이 아니라는 생각을 하고는 있지만 그렇다고 이렇게 자신의 생각을 풀어놓는 이야기를 못읽을 것도 아니기에 호기롭게 책을 펼쳤다. 차례를 살펴보며 우리가 일상에서 자주, 쉽게 접하게 되는 사물들에 대한 디자인 이야기일 거라 생각을 했는데 예상외로 저자 자신의 체험이 녹아들어간 일상의 이야기에 사유를 더한 이야기가 담겨있는 것이다. 

저자의 아버지 역시 디자이너로 활동을 했다고 하는데 학창시절 태극기를 그려오라는 숙제에 모두 태극기의 평면모습을 그려오고 심지어 액자에 담아오기도 했다는데 저자의 아버지는 바람에 휘날리는 게양된 태극기의 모습을 그렸다고 한다. 이런것이 바로 '딴생각'에 속하는 것이 아니겠는가.

놀이공원에서 5분타고 놀 범퍼카를 고르는 것도 신중을 기하는 저자의 어린 아들의 취향과 선택을 이야기하고, 자동차 회사에서 지원한 상징 프로젝트에 모두들 거대엔진과 부품들을 자르고 조립하며 난리법석을 치는데 실상 대상을 받은 것은 자그마한 볼트 하나를 전시한 것이라는 내용들은 가장 기본이 되는 것이 무엇인지 새삼스럽게 깨닫게 해주는 이야기이기도 하다. 

이탈리아에서 생활할 때 잠시 쉬는 시간에 커피자판기 앞에서 별생각없이 늘 마시던 커피를 뽑아 마시면서 그 앞에서 늘 어떤 커피를 뽑아마실지 고민하던 친구들의 모습을 보며 괜한 낭비를 한다고 비웃었지만 시간이 흐른 뒤 그 찰나의 시간조차 소중하게 생각하며 자신이 마실 커피 한 잔을 고르는것에도 신중한 친구들의 여유롭고 소중한 선택의 순간들이 이어지며 곧 인생이 된다는 말에는 강하게 공감을 하게 된다. 

전기차에 대한 이야기를 할때도 아이러니하게 친환경적이지 못한 전기차배터리의 처리 문제를 언급하고 전기차 프리젠테이션을 할 때 만난 스위스인 윌리엄의 이야기를 꺼낸다. 어릴때부터 아버지와 자동차 밑에 들어가 수리를 하며 친밀감을 갖게 되었는데 이제 자신의 아들과 그러한 시간을 가지려고 하니 전기차가 그 시절의 추억을 가져가버렸다는 것이다. 농담처럼 아들과 손세차는 할 수 있을 것이라고 말하는데 차 아래에 뭔가를 고칠 수 있는 부분을 억지로 넣어볼까라며 그러면 윌리엄은 아들과 행복한 시간을 가질 수 있을지 상념에 빠진다. 

기술은 나날이 발전하고 있지만 오히려 유선이어폰을 사용하면서 느끼는 것이나 밥을 주며 시곗바늘을 돌려야하는 예전 시계나 터치감을 느낄 수 있는 옛 휴대폰을 더 좋아하는 아들의 모습에서도 편리함이 오히려 불편함이 될수도 있으며 기술의 발전이 항상 최고인 것은 아니라는 것을 생각해보게 한다. 

"더 중대해 보이는 것들이 갑작스럽게 등장하면 사소한 것들의 존재 가치는 쉽게 잊힌다. 너나없이 새로운 것의 화려함을 좇느라 사소한 것의 존재를, 사소한 부속 하나를 조이고 닦는 일의 가치를 쉽게 간과해버린다. 그러다가 기술에 치여 인간의 가치에 대한 근본까지 망각하는 지경에 이르면 저먼윙스의 추락과 같은 인류의 비극이 되기도 한다. 놀라운 창의성과 끊임없는 과학의 진보, 위대한 지도자 혹은 헌신적인 발명가만이 세상을 이끄는 빛이 될 수 있는 것처럼 보이지만, 작고 미미한 것들을 통해 거대한 역사가 이루어진다는 사실을 잊지 않고 돌아봐야 한다"(163)

증상이 나타나기 시작한 것은 목요일. 금요일 출근했...

증상이 나타나기 시작한 것은 목요일.
금요일 출근했는데 이틀동안 잠을 제대로 못자서 힘든건가, 라고만 생각하다가 속도 안좋아지고 목이 잠기며 아프기 시작해서 조퇴하고 오후에 병원가서 검사. 코로나 양성반응.
열이 38.5 라는데 별 자각이 없었고. 5년전 수술후 병원에 입원해 있는동안 39도까지 올랐던 기억이 많아서 그런지ㅡ그때는 다들 내 평상시 체온이 높은건가 하고 말았었는데.
나는 별 느낌없이 앉아있고 의사쌤은 이렇게 열이 높으면 위험하다고..
항생제랑 약 처방받고 왔는데 좀 괜찮아지는듯하던 상태가 밤이되면 다시 심해짐. 기침하거나 침삼키려할 때는 목을 칼로 찌르는듯하고, 낮에 가끔 새벽에는 항상 온몸을 바늘로 찌르는듯한 오한통증, 가래는 심하지 않지만 묽은 콧물 느낌이어도 뱉어내는 중. 오늘 새벽에는 예상치못하다가 콧물이 그냥 떨어짐.
자가격리를 하지 말라고해도 통증과 잠을 못자서 종일 드러누워 있다가 한시간정도 잠들면 그 시간이 최고인듯. 나갈 생각도 안나고. 약먹기위해 밥을 먹는 생존식사중. 그나마 언니님이 죽을 사다줘서 먹고.
어머니는 알아서 식사 챙기셔야하는데 덩달아 잘 못드시고 있음.
신기한건 내가 밀접접촉자로 꼽을수있는건 어머니가 일순위인데 괜찮다는거. 4차접종까지하시긴 했지만, 내가 맛본 젓가락도 쓰셨고 목요일까지 샤워도 해드렸는데.
평소와 다른동선이 없어서. 어머니가 무증상이고 내가 어머니에게 옮긴걸까,하는 합리적인 의심이 들기 시작.
어쨌거나 오지게 아파서 노친네가 코로나 걸리면 통증에 입맛도 잃어 위험하겠구나 라는 생각이 든다.
아이고. 다시 오한이 느껴지고 두통도 시작되는듯. 왜 잠은 안오는건지.

나는 어떻게 걸리게 되었는지 모르겠지만. 모두. 자나깨나 오미크론조심.
몇시간만 푹 잠들면 좋겠다....

고작 60센트의 자판기 커피지만, 단 몇분의 휴식을 ...

고작 60센트의 자판기 커피지만, 단 몇분의 휴식을 위해 최선을 다하는 그들의 모습은 단순히 커피를 고르는 행위 그 이상이었다. 그것은 60센트가 ‘카르페 디엠‘이 되는 순간이었다. 60센트를 그렇게 쓰는 내 친구 카를로와 베르네의 여유로운 그 신중함은 내가 배워야 했던 것들이다. 인생은 선택의 자취라고 하지 않던가? 최선을 다해 선택한 사소한 순간들. 그 선택의 순간을 이으면 그게 인생이 된다는 말이 있다. 나는 이름도 기억나지 않는, 그저 내 손가락이 가장 편하게 누를 수 있는 좌측 상단의 버튼을 매번 눌렀다. 당연히 매일 같은 커피가 나왔다. 2년 조금 안 되는 시간 동안 나는 자판기 앞에서 단 하나의 점밖에 찍지 못했다. 자판기에 붙은 수많은 이름 속에서매번 다른 커피를 선택했던 친구들은 나보다 다양한 점을 찍었다. 그들의 점을 이은 선은 나의 선보다 훨씬 풍요로운 삶으로 이어졌으리라는 깨침을 얻기까지 참으로 오랜 시간이 건조하게 지나갔다. 105

밤에는 모든 피가 검다

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

책을 읽는 동안 영혼의 형제같은 세네갈 청년, 초콜릿 병사인 마뎀바와 디옵이 피를 흘리고 복수를 다짐하며 전투를 벌인 전장이 어디인지 궁금했다. '다들 알겠지만'이라는 부분에서 좀 충격을 받았는데 - 나는 그 '다들'에 포함되지 않았기 때문이기도 하고 식민지국가의 청년들이 자신들의 조국이 아니라 자신들의 조국을 지배하는 나라의 전쟁에 끌려가 피를 흘린다는 것이 말이 되는 소린가 하고 있었기 때문이기도 하다. 그리고 이내. 일제강점기를 살아온 우리 할아버지 할머니들을 떠올리고는 이내 전쟁에 대해 다시 생각하게 된다. 

이 책의 원제는 '영혼의 형제'라는 의미라고 한다. 원제보다 번역 제목이 더 의미심장하게 들리는 것은 사실이지만 전쟁의 광기를 드러내기에는 원제가 더 강하게 다가오기도 한다. 마뎀바의 의미없는 죽음을 목격한 이후 알파는 전투가 끝난 전장에서 적군의 진지로 찾아가 적군병사 하나만을 죽이고 그 손을 잘라내 전리품처럼 갖고 온다. 친형제처럼 같이 자란 마뎀바의 죽음을 그대로 느끼게 해야하며, 고통을 못이겨 죽여달라는 마뎀바의 부탁은 들어주지 못했지만 적군병사의 고통은 그보다 좀 더 빨리 끝내게 해 준다는 것이 전쟁에 메몰되어가는 알파의 마음을 보여주고 있는 것일까, 라는 생각도 해 보지만 이 이야기를 읽는 것이 쉽지는 않다. 

적의 손을 잘라 세개까지 갖고 올때는 전쟁영웅이었지만 네개째부터는 미치광이이며 피에 굶주린 야만인이 되었으며 그렇게 된 후에야 알파를 전쟁터에서 끌어내기 위해 안간힘을 쓴다. 실상 전쟁터에서는 모두가 미치게 되는 것이 아닐까...

이야기를 만들어내는 소설적 구성으로서의 이 책은 좀 그 흐름을 하나의 이야기로 끌어가며 읽기보다는 알파의 삶으로 보여주는 상징들은 순박하게 살아갈 수 있었던 알파가 어떻게 광기로 흐르는가를 보여주고 있다. 수탈당하는 아프리카의 모습을 알파의 아버지의 연설을 통해 보여주고 있기도 하는데 소설이 아닌 에세이를 읽는 느낌이랄까. 그것이 소설로서 좀 아쉽기는 하지만 "신의 진실로 말하노니, 내가 우리에 대해 생각하고 있는 지금, 그는 나이고 나는 그이다."(199)

"그는 자신이 죽음이자 동시에 삶이었다고 말했습니다"(189)