아, 기억에서 사라진다는 것과 버려진다는 것… 그리고...

아, 기억에서 사라진다는 것과 버려진다는 것… 그리고 혼자 남겨진다는 것!
놀랍게도 그것들은 다 소중한 의미였다. 정적인 섬에서의 삶에 필요한 것들이었다. 나는 이 글을 쓰고 있는 지금도 과거의 그날들을 떠올린다. 강탈당한 그 천국을 생각하며 가슴을 쥐어뜯으며 통곡이라도 하고 싶다.
- P23

자금성의 물건들

자금성의 물건들 - 옛 물건은 훗날 역사라 부르는 모든 사건의 '씨앗'이다 ㅣ 주용의 고궁 시리즈 1
주용 지음, 신정현 옮김 / 나무발전소 / 2022년 10월

유난히 글이 읽히지 않을 때가 있고 생각이 떠오르지 않을때가 있고 글이 자연스럽게 안쓰여질 때가 있다. 이럴때는 무상무념 티비보면서 멍때리는 것이 최고겠지만 눈 앞에 쌓여있는 책을 읽어야한다는 강박이 자꾸만 책을 펼쳐들게 한다. 소설이라면 집중이 되지 않을 때 이야기가 어떻게 흘러가고 있는지 알 수 없지만 도판이 많은 책은 또 다르다. 이 책 '자금성의 물건들'은 그래서 글을 읽기 전에 먼저 도판을 보기 시작하며 조금씩 관심을 갖게 되었다. 

청동 유물들을 보며 우리나라의 섬세한 유물과는 또 다른 모습이라고만 생각하며 도판을 넘기다가 설명을 읽고난 후 다시 사진 속 물건을 보니 그 느낌이 또 다르다. 그저 받침다리로만 보고 넘겼던 것이 귀엽게(!) 혀를 내미는 호랑이 형상이라는 것도 재미있고 단순한 생활의자의 등받이에 물결무늬가 또 새롭게 보인다. 

저자가 자금성의 유물들을 물건이라고 부르는 것은 시간을 강조하기 위해서라고 한다. "여러 왕조의 비바람이 수렴되어 있고 시간의 힘이 응축되어 있는" 물건의 무한한 시간을 이야기하고 있으며 이 모든 것은 또한 언젠가 다 사라질 것이지만 저자는 "우리 옛 문명에 대한 경이와 경탄이며 문화의 핏줄에서 나오는 자부심이다"라 말하고 있다.(6-11)

저자의 이 말이 모든 문화유산에 대한 것이라면 좋았을텐데 책을 읽다보니 저자가 말하는 '우리'라는 것은 말 그대로 중국의 유물에 대한 것뿐이라는 느낌이 들어 조금은 마음이 쎄해진다. 

"China가 도자기를 의미하는 것을 중국인은 모두 안다. 그러나 Japan이 칠기를 의미하는 것을 아는 사람은 적다. 일본 사람들이 칠기를 나라 이름으로 삼은 것은 칠기가 화려하고 아름답고 자연과 융합하기 때문이기도 했지만 사실은 칠기의 역사가 자기의 역사보다 오래되었기 때문이다... 일본의 국명은 그 문명의 화려한 아름다움을 암시하기도 하지만 그들의 문명이 중국보다 유구하다고 표현하려는 의도도 있다. ... 우리 스스로 잃어버린 것들이 너무 많다. 이를 찾아오려면 서둘러야 한다"(296)

소시오패스, 사이코패스와 더불어 나르시시스트는 피해야 되는 사람들이라고 하던데 모든 세상의 중심은 차이나, 라고 하는 것 같은 발언에 옛 물건들에 감탄을 하던 마음이 조금은 식어버렸다. 하지만 이는 그저 저자의 이야기일뿐 옛 물건의 아름다움과 가치는 사라지거나 변하는 것이 아니니 사심없이 아름다움에 빠져들어보자. 당나라 시대의 채색한 도기 인형이 중국의 비너스라고 칭하는 것에는 반박할 이유가 없으니. 

짜증이 치밀어 오르는 임시저장

서평을 써야하는 책을 꾸역꾸역 읽고 한시간 정도 글을 썼는데.

중간에 글이 날아갈까봐 임시저장도 했는데,

왜 마지막에 저장된 글은 오늘 적은 글이 하나도 저장되지 않은 며칠 전의 글 그대로인지.

혹시나 하는 맘에 로그아웃하고 인터넷창을 다시 열었는데도 똑같다. 

글을 다시 쓴다는 게 쉽지 않다는 건 모두 알 것이다. 날아가버린 글 때문에 짜증이 나는 걸 어떻게 다스려야 하는지는...

무농약 ‘귤‘ 있습니다;;;

올해는 귤이 많이 안열렸다고 걱정입니다.

날씨도 좋아서 익어가는 귤이 막 터져버리고 그나마 열린 맛있는 귤은 또 새놈(!)들이 먼저 와서 시식을 하고 있습니다.

그래도 시간이 흘러 12월 초가 되면 귤 따서 배송을 할 수 있을 것 같다고 하네요.

언니님 귤을 드셔본 분들은 아시겠지만, 맛이 진하다는거. 약을 안친다는거. 이쁜 수세미는 덤이라는거.

올해 귤 가격이 올랐다고 하지만 배송비, 포장박스비가 올라도 아는 분들에게 판매를 하는 것이니 귤 가격은 그대로입니다.

무농약 귤 10kg에 3만원.

주문하실 분은 비밀댓글로 주소/전화번호/이름 부탁드립니다;;;

온 세상의 세이지

온 세상의 세이지 - SF오디오스토리어워즈 수상작품집
본디소 외 지음 / 다산책방 / 2022년 10월

이 책은 SF오디오스토리어워즈 수상작품집, 이며 제목 '온 세상의 세이지'는 대상과 동일한 제목이며 우수상 5작품을 포함해 총 6작품이 실려있다. 독자투표와 심사위원 선정을 통해 작품이 선정되었다고하니 이해가 안될 것 같은 SF의 세계관도 조금은 접근성이 있지 않을까 싶어 선뜻 읽어보기를 청했다. 사실 SF는 이해가 될 듯하면서도 쉽게 이해하기는 어려운 분야가 아니겠는가. 아무리 현실의 반영이라 하더라도.

대상 '온 세상의 세이지'는 서로 완전히 다른 두 사람, 사현과 세이지의 만남이 연인으로 바뀌고 그 다름으로 인해 결국 헤어지게 되지만 뜻밖의 사고로 두 사람은 새로운 동거가 시작된다. 하지만 두 팔을 잃은 세이지가 사라지고 몇년 후 사현을 만나고 싶어하는데...

현실과 가상현실에 대한 늘 예상이 될 것 같은 세계의 이야기지만 데이터로 구현된 가상현실을 넘어 '온 세상이 세이지'가 되었지만 "이곳은 여전히 고요하고 단조로운 사현의 세상이었다. 홍사현은 다이브 하지 않을 것이다. 앞으로도 계속"(70). 이렇게 되내이는 사현의 모습에서 '사랑'은 무엇일까 생각하게 된다. 

개인적으로 대상인 '온 세상의 세이지'와 작품집에 실려있는 마지막 작품 '저장장'이 예상밖의 전개이지만 아날로그 세계가 더 익숙한 내게는 더 마음에 남는다. 현실의 기억이 데이터화되어 가상세계를 이루고 현존하지 않는 사람이 현존하는 것 처럼 꾸며지는 세계와의 조우가 미래의 현재가 될 것 같기는 하지만 그 미래의 현재가 좋을지 잘 모르겠다. 

사랑의 블랙홀은 소영과 다정의 에피소드 같지만 결국은 우주탐사에도 적용이 되는 여성의 임신과 경력단절을 떠올리지 않을 수 없었다. 우주탐사선에 올라 블랙홀의 세계로 사라져버린 것은 소영의 남편이지만. 소영과 다른 선택을 한 다정에게 "여성 인권도 20년 당겨졌네"라고 말하지만 소영을 바라보는 다정의 세계관은 또 다르다. 어쩌면 이 에피소드를 통해 어떠한 선택이든 후회없음에 방점이 있다는 것이 작가가 말하고자 하는 것이 아닐까.

지구의 지구와 데드, 스투키는 환경에 대한 이야기 같기도 하지만 나의 세계와 너의 세계가 서로 다른 환경과 시간의 흐름을 갖고 있으며 그 경계에서 어떻게 살아가게 될 것인가를 생각해보게 하고 있다. 오래된 미래는 성서의 재해석을 담은 종교적 세계관을 드러내고 있어서 좀 더 그 의미를 생각해보며 읽었지만 솔직히 가장 이해하기가 힘든 세계관이었다. 

덧. 이 수상작품집이 독특한 것은 오디오북으로 먼저 출간이 되었다는 것이며 작품집에는 밀리의 서재 오디오북으로 연결되는 큐알코드가 담겨있다. 그 특성을 먼저 살려 오디오북으로 접근해보고 싶었지만 밀리의 서재 회원이 아니어서 일단 종이책으로 읽었는데 오디오북으로 듣는다면 어떤 느낌일지 궁금하기는 하다.