이방인을 보았다

이방인을 보았다 ㅣ 바다로 간 달팽이 11
구경미 지음 / 북멘토(도서출판) / 2014년 7월

예전에 이방인의 반댓말이 방인인가,라는 생각에 한자어에 대한 낯설음이 생겨났었다. 도대체 그 '다름'을 뜻하는 이방인은 어떤 의미가 되는 것일까 싶었던 것이다.

이방인을 보았다,에서의 '이방인'은 누구를 뜻하고 있는 것일까. 사실 나의 선입견은 그저 '외국인', 그러니까 이주노동자 정도만을 떠올렸을뿐이다. 하지만 가만 생각해보자. 강남의 아이들은 강북의 아이들을 이방인 취급하고, 남쪽의 아이들은 북쪽에서 온 새터민을 이방인 취급하고, 아이들은 어른들을 이방인 취급하고... 가난하고 소외되고 억압받는 그 모든 이들은 또 누군가에게 이방인 취급을 당하고 있는 것이 아닐까. 도저히 동화되기 힘든 먼 외계에서 온 듯한.

이 책의 시작은 내 생애 첫 집을 마련한 인호네 가족의 아파트에서 물이 새는 이야기부터이다. 인호네 가족이 이사한 새 집이 부실공사인 것으로 판단되는데 부동산업자, 시공업체 모두 자기들 탓이 아니라며 책임을 분양업자인 장노인에게 돌린다. 그래서 장노인의 집을 찾아가지만 장노인을 만날 수 없었던 인호의 부모님은 아무런 성과를 얻지 못하고 어쩔 수 없이 아래층으로 물이 새는 걸 막기 위해 온갖 불편한 일상을 보내고 있었다.

인호에게 그 이야기를 들은 친구들 한음, 만하, 달이는 그 문제를 해결하기 위해 장노인의 집에 들어가 인호네가 부담해야하는 공사비를 마련할 수 있는 방법을 찾아보자고 하며 한밤중에 비어있으리라 생각되는 장노인의 집에 몰래 들어간다.

장노인의 집에서 친구들과 엘피판을 집어들고 나오는데 어둠속에서 자신들을 바라보고 있는 듯한 눈길을 느낀 한음은  그 후에도 께름찍한 마음을 떨쳐버리지 못하고 그러할 것을 예감이라도 한 듯 며칠 후 장노인은 시신으로 발견되었고 경찰의 수사 결과 고독사로 처리가 되어 사회의 이슈가 된다. 한음은 자신이 본 장노인의 눈길이 그가 살아있던 마지막 모습이었음을 깨닫고 장노인의 고독사에 대한 의구심을 갖게 되는데.....

이야기의 구성은 뭔가 그럴듯하게 펼쳐지다가 사건의 해결에 있어서 뭔가 좀 개연성없이 짜맞춰서 결론으로 후다닥 치달아버린것 같은 느낌에 아쉬움이 남지만, 이야기의 주인공이 청소년들이기에 약간은 과장된 모험이야기인 것도 괜찮으려나 생각된다. 전체적으로 한여름밤의 꿈같은 한바탕 소동으로 이야기가 전개되고 끝을 맺고 있지만 그 안에 우리 사회의 많은 문제점들, 노인의 고독사라거나 부실공사, 업체의 비리, 기업의 로비와 수사 비리, 고엽제문제, 베트남 파병과 민간인 학살.. 등의 이야기들이 담겨있다. 왠지 이야기의 흐름과 맞물려 나오는 이야기들이 아닌 것 같겠지만 이 책을 읽다보면 모든 것이 자연스럽게 튀어 나오고 그에 대한 생각을 해보게 하고 있는 것이다.

가볍게 읽으려면 단시간에 쉽게 읽어버릴 수도 있는 이야기지만, 청소년들에게 추천하게 된다면 책을 다 읽은 후 아이들과 함께 독서토론을 해보기를 권하고 싶다. 이야기 자체의 흥미로움에 대한 청소년들의 이야기도 궁금하지만 이방인에 대한 아이들의 생각, 책 속에서 언급되고 있는 많은 것들에 대한 생각을 들어보고 싶다.

잠깐 저기까지만

잠깐 저기까지만, - 혼자 여행하기 누군가와 여행하기
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

한주간을 아둥바둥 살아내고 맞은 주말이다. 특별히 힘들고 바쁜 일은 없었지만 왠지 기운이 없던 일주일이었다. 오랜세월 몸에 배어버린 야행성의 습성때문에 작년부터 아침 일찍 일어나는 것은 여전히 내게 잠이 부족하다는 것을 드러내고 있는 것이어서 요즘도 주말이 되면 원없이 틈날때마다 잠을 자곤 한다. 그런데 이것이 또 맘 편히 숙면을 취하지 못하는 것이, 평소의 스트레스 때문인 탓도 있겠지만 아침이면 어머니에게 과일을 갈아줘야 하는데, 내가 원없이 늦잠을 자버리면 아침시간을 배고픔도 참고 내가 잠에서 깰까봐 티비 소리도 크게 못하고 숨죽여 가만히 앉아계실 어머니 생각에 언제나 어중간하게 쉼의 시간을 갖게 되어버린다. 이런 내게 요즘 조금씩 더 강해지고 있는 소망이 하나 있다. 바로 여행을 떠나는 것.

나는 소심하다못해 겁도 많고 실수하는 것조차 드러내고 싶어하지 않는 성격이라 혼자 여행을 떠나본적이 없다. 물론 하루정도의 자유일정에서 어린 조카를 책임지며 다녀보기도 했지만 또다시 그런 용기를 낼 수 있을지 의문이다. 올해 봄에 가까운 곳으로 혼자 여행을 떠나보기 위해 이런저런 계획을 세워봤지만, 역시 겉도는 힘만 주다가 결국은 뒤로 미뤄버렸었다. 그런데 그런 내게, 혼자 떠나는 여행에 그렇게 괜히 힘을 주고 경직되어 준비할 필요가 없다고 말해주는 사람이 있다.

잠깐, 저기까지만.

항상 그렇듯이 마스디 미리는 내 마음을 콕 끄집어내고야 만다. 무리하지말고 그냥 '잠깐 저기까지만' 가보라는 것이다.

내 누나에서 마스다 미리는 언제나 핀란드에 갈꺼야, 라는 말만 할 뿐 그곳으로 떠나보지는 못했다. 그런데 결국 그녀는 혼자 핀란드 여행을 다녀왔다. 자신의 언어가 여행지에서 의사소통을 쉽게 할 수 있을만큼 유창하지 못하다는 것을 알고 있기에 딱 필요한 만큼, 할 수 있는 만큼의 최선을 다하고 원하는 것을 하기 위해 최소한의 예의로 타인의 도움을 청할 수 있는 용기를 보여주고 있다. 그러니까 마스다 미리의 에세이를 읽다보면 내가 너무 힘을 주고 있었구나, 싶어진다. 어른이 되었으니 그냥 한걸음 천천히 내딛으면 된다는 것을 깊이 생각해본다.

나이들어가는 엄마와의 여행에서 또 언제, 얼마나 엄마와 함께 시간을 보낼 수 있을지 생각하고. 친구들과의 즐거운 여행에서 어딘가로 사라져버린 것 같았던 청춘이 고개를 내미는 것 같고. 잘 할 자신이 없어 망설이지만 결국 용기를 내어 혼자 여행을 떠나보는 것 자체가 잘 한 것이라는 생각을 해보게 한다. 그러니까 멀리 말고 그저 잠깐 저기까지만,인 것일지도.

"언제라도 갈 수 있는 곳이지만 다음에도 같은 여행이 될리는 없다. 기분, 날씨, 몸 컨디션, 각각의 균형으로 여행의 온도는 결정된다. 같은 여행은 두 번 다시 할 수 없다. 그걸 알기 때문에 언제나 헤어지기 섭섭한 것이다"(141)

그래서 기회가 될 때만다 망설이지 말고 한걸음 내딛을 수 있어야겠다는 생각을 또 하게 된다. 그저 잠깐 저기까지만,이라는 느낌으로. 이번 겨울에는 꼭 어머니와 같이 가까운 곳으로라도 떠나야겠다.

"'제까지 몰랐던 세계를 오늘의 나는 알고 있다.' 여행에서 돌아온 그날 밤은 이불 속에 누우면 언제나 신기한 기분이 들었습니다"

책은 읽어서 무엇하나

 

 

책이 읽히지 않는다. 세월호 얘기가 나오면 마음이 울적해지는 탓에 뉴스시간 외에는 가급적이면 대화의 주제로 올리려고 하지 않는데. 유민아빠, 김영오씨의 단식은 목숨을 걸고 하는 거라서 자꾸만 걱정이 되었는데. 역시 오늘 결국은 병원으로 가셨댄다. 가끔 나도 모르게 간절함이 나오는 기도가 될 때가 있는데 오늘 아침 그분의 모습이 떠올라 제발 건강을 되찾으시기를 기도하게 되더라. 그리고 시간이 있어 책을 펼쳐들려고 했는데 잘 읽히지가 않는다.

지금 내 책상 달력 앞에는 교종의 사진엽서가 두 장 있다. 하나는 파파 프란치스코의 표지와 같은 거. 또 하나는 '일어나 비추어라'. 이건 주날개밑판매소 주인장이 그렸다는 교종의 모습이 담겨 있는 엽서.

프란치스코 교종이 한국방문일정을 마치시고 모든것은 일시정지 상태였다가 뒤로 한발 후퇴,같은 느낌이 든다. 도대체 왜.

아직 프란치스코 교종에 대한 책은 두 권밖에 읽지 못했다. 그런데 그런 생각이 든다.. 이건 오로지 내 개인의 생각이니.

한상봉님의 글은 '아름다움이 세상을 구원한다'고 믿는 그분의 에필로그처럼 따뜻한 마음이 느껴진다. 오롯이 프란치스코 교종을 앞에 두고 교종에 대한 이야기를 하고 있다. 그것은 곧 가톨릭에 대한 설명인 것이 된다.

그리고 교황과 나. 실천적인 모습을 강조하면서 나 자신의 삶을 되돌아보는 것이라 생각했는데 지금은 생각이 바뀌었다. 책을 다 읽고난 후에 그리 나쁘지는 않았지만 내용중에 왠지 자신을 앞세우고 드러내려는 것 같아 이 책의 제목은 프란치스코 교종을 이야기하고 있는 '나'같은 느낌이다. 한국의 상황에 대해 어떻게 알까, 하며 편지를 보냈다는데 언저리 통신에 들은 바로는 주교회의 의장이신 강우일주교님께서 이미 오래 전에 교종을 만나시고 여러 이야기를 나누고 오셨었다. 한국가톨릭에 대한 비판도 맞는 말이지만 그래도 한국가톨릭에 대한 기본적인 신뢰를 갖고 대하는 것과 그렇지 않은 것과는 또 다르지 않겠는가.

가슴속에서 우러나온 말들,은 역자 이름을 보고 읽어보고 싶어졌다. 매일묵상은 삼인 출판사에서 출간한 책이라 읽고 싶어졌다. 그리고 세상에서 가장 아름다운 말씀,은 한국천주교중앙협의회에서 나온 '복음의 기쁨'과 같은 책인데... 서평을 보니 개신교 신자의 번역이라 용어 자체도 다르다고한다. 사실 저 책이 복음의 기쁨을 번역한 것이라는 걸 알았을 때, 주님의 기도 조차 저작권을 내세우며 돈벌이를 하는 시시케에서 그냥 둘리가 없는데... 라고 생각했었는데 교황청과 정식 협약을 했다고 하니. 역시. 그러면 그렇지. 그래도 나는 복음의 기쁨,을 들고 읽으련다. 영문으로 읽을 수 있다면 더 좋겠다만. 뭐. 안되는 건 안되는거니까.

그리고 처음 제2차바티칸공의회문헌을 봤을 때, 몇백년 전 이야기인 줄 알았던 기억이 나서 웃음이 난다. 프란치스코 교종을 이야기하며 빼놓지 않는 것이 바티칸 공의회, 그리고 해방신학. 둘 다 내가 잘 모르지만 신학적인 의미로 잘 알아야만 참그리스도인으로서 실천의 삶을 살 수 있는 건 아니니까. 그리고 그 근본이 되는 것은 성경.

오랫만에 쨍쨍한 햇살 아래, 책을 읽으며 한가로이 있을 수 있겠구나 싶다가. 김영오씨의 소식에 나 자신이 한심스러워졌다. 지금의 나는. 책을 읽으면 뭐 하나. 프란치스코 교종을 존경한다면 뭐하나. 교구장님의 말씀에 전적으로 순종하면 뭐하나, 싶어진다. 실천이 없는 삶은 희망이 없는 삶일진대.

일어나 비추어라.

너의 빛이 왔다. 주님의 영광이 네 위에 떠올랐다. 그때 이것을 보는 너는 기쁜 빛으로 가득하고 너의 마음은 두근거리며 벅차오르리라. 이사야 60,1.5

wake up,이라고 하는 건 엘사를 깨우는 안나의 속삭임뿐만 아니라. 우리 모두를 일깨워주는 프란치스코 교종의 말씀이기도.

20140822

책을 더 집어넣기도 슬슬 귀찮아지고. 솔직히 이탈리아 작가들을 더 떠올리는 것도 쉬운게...아니, 어쩌면 쉬울지도. 아니. 아니, 아니, 아니. 계속 아니라고만 되내이게 되네;;;

책을 구입하려고 하다가, 너무 쌓아둔 책이 많아 관두고, 다시 들여다보다가 잠시 멈추고. 그러다보니 책을 구입하지 않고 넘기기는커녕 오히려 일도 하지 않고 날마다 책들만 들여다보고 있게 되네. 이게 뭐하는 짓인지.

재미있을 것 같은 책들이 나왔다. 가장 관심이 가는 책은 세밀화집 허브. 세밀화 책도 몇 권 있고, 정원에 관한 책도 몇권 있고. 식물에 대한 책도 몇 권 있고...

그런데 갖고 있는 책들은 한구석에 밀어두고 또 새로운 책들을 뒤적이고 있으니. 이건 사실 병,이라고 할 수 있는거 아닐까. 책중독,은 다들 괜찮다라고 하지만 내가 볼 때, 나에게는 그닥 괜찮은 상태가 아니야. 무엇이 되었든 '중독'이라는 것은 무서운거니까.

통과비자라는 건, 습관처럼 익숙한 통과 비자가 아니라 통과비자라고 씌어있으니 통 과 비자 같아버린다. 내용과는 전혀상관없이 그렇게 심심한 장난말로 말할 수 있는 책이 아닌데.

오늘의 고민은 '도쿄 기담집'을 구입하느냐마느냐. 사실 알사탕이 천개나 된다는 유혹이 아니라면 그리 고민하지 않았을 것 같은데 이건 괜히 고민된다. 부담없이 쓰윽 읽고 말게 될 책일 것 같긴 하지만. 그래도 원래 책이라는 건 술술 읽는것이 더 재미있다는 거 아닐까. 속삭이는 자,는 일단 구입. 영혼의 심판이 '완전' 재미있다까지는 아니지만 나름 꽤 흥미롭게 읽은 기억이 있어서 구입해야겠어. 뭔가를 줄이려고 하는데 그게 결코 책이 되지는 못하겠구나. 아, 슬프다.

X의 즐거움

x의 즐거움 - 인생을 해석하고 지성을 자극하는 수학 여행
스티븐 스트로가츠 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

우리가 몰랐던 매력적인 수학 세계의 즐거움...이 있었나? 라는 물음을 되새겨본다. 아, 정말 솔직히 말해서 아주 당당하게 그렇다,라는 대답은 하지 못하겠다. 이야기중에 몇가지는 지금도 좀 이해가 되지 않는 것들이 있기 때문이다. 그런데 누군가가 이 책에 대해 어떤 느낌인지 이야기하라고 하면 역시 'x의 즐거움'에 딱 어울릴만큼의 수학의 즐거움에 빠져들어 책을 읽었다고 하겠다. 숙제하느라 지겨웠고 성적때문에 싫어하게 되었던 그런 학창시절의 시험과목 수학이 아니라 가장 명확한 듯 하면서도 자꾸만 아리송하게 헷갈리는 명제를 집어던져주는 수학의 매력이 반짝거리며 담겨있다고 하겠다.

저자는 자신의 일상생활의 에피소드를 곁들이며 수학에 대한 이야기를 하는데 왠지 가장 공감이 되는 부분은 수학자인 저자가 초등학생인 아이의 수학 과제를 도와주려고 하는데 곱셈푸는 방법쯤이야,하던 저자에게 아이가 그 방법이 아니라며 잘 모르냐고 되물어 굴욕을 당했다는 이야기였다. 나 역시 초등학생인 조카가 푸는 수학문제지를 슬쩍 들여다본적이 있는데 거기엔 내게 익숙한 문제들이 아니라 뭔가 좀 낯익은 듯 하면서도 낯선 문제들이 있었고, 다행히도 문제지 뒤의 해설을 보고 이해하는 수준의 문제들이어서 답안지를 보고서도 이해가 안된다는 조카에게 설명해 줄수는 있었지만 내가 어렸을적에는 그런 문제를 풀어본적이 없는 것 같아 당황스러웠던 기억을 떠올려보면 정말 쉽지만은 않은 것이 수학이라는 생각을 하게 된다. 사실 실제로 수학에서의 증명을 보여준다는 것은 말할것도 없고 수의 규칙을 설명하는 것도 그리 쉬운 것은 아니지 않은가.

수학 본연의 문제에 대한 각 장의 이야기보다 저자가 농담처럼 툭 내던지는 이야기, 자신의 체험들이 조금 더 이 책을 흥미롭게 읽어나갈 수 있게 하는데 나는 별로 관심이 없었던 뫼비우스의 띠,에 대한 이야기는 왠지 다른 때보다 더 흥미롭게 느껴졌다. 부모로서 아이들의 학교에 가서 일일교사처럼 자신의 분야에 대한 수업을 진행하는데, 저자는 어린 꼬마들에게 뫼비우스의 띠를 보여준다고 한다. 그런데 뫼비우스의 띠,를 보면서 우는 아이들이 꼭 생긴다는데 그 꼬마의 당혹스러움이 이해되면서도 왜 그 상황을 생각하면 그리 웃음이 나오는지... 어린 꼬마의 시각에서 논리적으로도 감정적으로도 이해가 되지 않는 놀라운 일이 벌어지면 대부분은 신기해하면서 마술처럼 받아들이겠지만 그걸 이해할 수 없어서 울수도 있는 것 같다.

수학자로 살아가기는 쉽지 않지만 수학을 응용해서 할 수 있는 것은 우리 주위에 무궁무진하게 많다. 통계, 확률, 수치 분석... 이런 것들이 실제 경제분야에서뿐만 아니라 거의 모든 분야에서 활용할 수 있는 것이 수학이라 할 수 있을 것이다. 책에서도 곱셈에 대한 이야기에서 곱하기의 경우는 앞뒤 순서가 바뀌어도 결과는 똑같겠지만 그 내용에 있어서는 달라지는 경우가 잇다는 것을 알게 되었다. 학창시절에 열심히 배웠던 피타고라스의 정리도 다시 보니 새삼 재미있게 느껴지고, 수학이 아닌 과학시간에 철학적 명제인 것처럼 무한의 개념에 대해 이야기하며 예로 들었던 무한의 손님과 무한의 방이 있는 호텔 이야기도 이 책에서 읽을 수 있어서 재미있었다. 그때 선생님이 무한의 바닷물에 맹물을 한 양동이 들이 부으면 어떻게 될까, 라는 질문도 하셨는데 우리가 선뜻 대답을 못하는 사이 선생님은 '한 양동이가 들어가나 마나' 똑같이 바닷물은 짜고 변함이 없어 라며 농담처럼 웃고 지나갔던 기억도 난다. 지금 생각해보면 수학수업이 아주 즐거웠던 것은 아니지만 시험과 상관없이 온갖 의문을 던지고 그것을 풀어나가는 과정을 배우는 것은 무척 흥미롭고 재미있었다는 생각을 하게 된다.

X의 즐거움은 바로 그렇게 수학이라는 것이 어렵기만 한 것이 아니라 재미있는 것임을 말해주고 있다. '밀고 당기는 연인들의 전쟁을 미분방정식으로 표현할 수 있다. 그리고 어떤 연애 방정식에는 카오스 역학이 숨어 있다' "통계학은 유용하기도 하고 정치적이기도 하다" "7곱하기 3과 3곱하기 7은 정말 똑같을까? 곱셈을 다시 한번 들여다보자. 돈 문제는 물론 인생의 문제를 푸는 실마리가 있다"....이 이야기들이 궁금하다면 바로 X의 즐거움을 펼쳐들면 된다. 어느새 수학이 이렇게 재미있는 것이었을까? 라는 의문을 느낄새도 없이 빠져들어갈 것이다.

아, 물론 온전히 이 책의 내용을 다 이해할 수 없다고 낙담할 필요도 없다. (적어도 나는 그랬다) 매트리스 수학에 대한 설명을 하며 너무 복잡하게 보인다면 저자가(나또한 동의하는바) 권하고 싶은 진짜 교훈은 모두가 알고 있듯 어떤 문제가 골치를 아프게 한다면 그건 내일 생각하기로 하고 그냥 잠이나 푹 자면 된다. 그러니 이 책을 완벽히 이해할 수 없다고해서 즐길 수 없는 것은 아니라는 것만 기억하면 될 것이다.