멀린

아발론 연대기 1 - 마법사 멀린
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

자, 보세요! 악인의 습관은 자기 안에 있는 결점을 어디에서나 찾는다는 것이지요. 악인은 선이 마법의 숲 속에 숨어 있을 때는 찾아내지 못해요. 다시 말하면, 악인은 어디에서나 악을 본다는 겁니다. 나는 신부님이 악인이라고 말하려는 게 아니에요. 악을 생각하고 악을 행하는 사람들 곁에 오래 계시다 보니, 신부님도 의심과 오류의 화살에 맞으신 거라는 걸 말씀드리는 거예요. 신부님은 내가 악마의 아들이라고 말하는 걸 들으셨어요. 그러면 그걸 의심하셔야 할 아무 이유도 없는 겁니다. 하지만 악마의 아들이 악마 자신이 될 수 있다고 생각하시나요? 신부님은 사람들이 생각없이 되풀이하는 '그 아버지에 그 아들;'이라는 멍청한 생각의 노예가 되신 거예요. 그건 모든 사람에게 적용되는 법칙이 아니거든요. 그렇게 말하는 건 신성모독이에요. 왜냐하면 인간은 자신의 행동뿐 아니라 사소한 생각에 대해서까지 신 앞에서 책임을 지는 것이니까요. 아버지가 죄인이라고 해서 그 아들까지 똑같이 죄인 취급을 받아야 하나요?-64-66쪽

하지만 죄인은 참회할 수도 있고, 또 그럴 자격이 있다면 신의 구원을 받을 수 있지. 악마는 다르다. 그가 어떤 존재이든 그는 인간이 아니며 따라서 용서받을 수도, 구원받을 수도 없지. 악마의 아들 또한 악마가 아닐까 하는 생각 때문에 무척 두렵구나.-65쪽

신부님은 분명히 훌륭한 추론가세요. 나도 같은 추론을 사용해볼까요?
신부님은 내가 악마의 아들이라는 말을 들으셨지요. 하지만 신께서 미래의 일을 아는 능력을 주셨다는 말도 들으셨어요. 신께서 왜 내게 그런 능력을 주셨다고 생각하세요? 신께서는 결코 우연히 행하시지 않습니다. 비록 신의 의지를 당장 이해할 수는 없다고 해도 말이에요. 신께서 나에게 그런 능력을 주신 것은, 악마들이 땅 위에서 자기들의 전령 역할을 할 사람을 가지고 싶어 할 때, 악마들의 그 사악한 계획을 내가 파괴해야만 하기 때문이랍니다. 그걸 이해하셔야 해요. 신께서는 큰 지혜 안에서 내가 아버지에게 물려받은 모든 재능을 지니도록 허락하셨지요. 그리고 그는 나의 재능과 힘이, 인간의 행복과 세계가 창조된 이래로 모습을 드러냈던 신의 계획을 완성하는 데 기여하게 하셨어요. 거기에 덧붙여, 미래라는 커다란 책을 단 몇 페이지라도 읽을 수 있는 능력 또한 주셨지요. 왜냐하면, 앞으로 일어날 일을 전부 아는 것은 신만이 하실 수 있는 일이니까요. 어떤 피조물도 그를 대신한다고 주장할 수는 없으니까요.-66쪽

멀린이 계속해서 말했다.
악마들의 계획이 틀어져 버렸다는 걸 아세요? 저주받은 씨앗을 담은 그릇이 그들에게 속하기에는 너무 순수했던 거예요. 어머니의 덕성이 너무나 커서, 어머니 자신도 더러움을 피했을 뿐만 아니라 내게 정해진 운명에서도 나를 지켜 주신 것이지요. 나는 악마의 노예가 아니라 신부님처럼 신의 종이에요.-66쪽

히말라야를 넘는 아이들

히말라야를 넘는 아이들
마리아 블루멘크론 지음, 유영미 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2005년 8월

우연히 이 책에 대한 이야기를 읽게 되었다. 티베트의 정치적 상황에 대해서는 얼핏 들었던 것 같은데... 아이들이 히말라야를 넘고 국경을 통과해 망명을 하고 있다고?
달라이 라마의 망명, 중국의 압력이 가해지고 있는 티베트의 상황에 대해 어렴풋이 알고 있었지만 실제로 부모의 품을 떠나 험한 산을 넘어 달라이 라마를 찾아가는 아이들에 대해서는 생각해 본 적이 없었지않은가.
몇년 전 선거가 있었던 날로 기억한다. 정치, 라는 것은 사기꾼들의 짓거리일뿐이라는 극단적 혐오감을 갖고 나는 아침부터 투표하라는 이야기를 듣기 싫어 서둘러 집을 나섰다. 그리고 영화관으로 갔고, 이른 시간이라 아무도 없던 그곳에서 봤던 영화는 '티베트에서의 7년'이었다. 후에 그 글을 쓴 독일인, 하인리히로 기억하는데, 그 역시 자신에게 유리한 증언만 하였고 달라이 라마와 티베트를 이용한 것이다 라는 기사를 어딘가에서 본 기억때문에 지금 그때를 떠올리는 내 마음은 좀 씁쓸하다.
아니, 그래서 더욱더 이 책에서 말하고자 하는 것이 무엇인지에 관심을 기울이게 되었는지도 모르겠다.

이 책을 쓴 마리아 블루멘크론은 자신의 마음을 숨기지 않고 솔직하게 말하고 있다. 세계 여러곳에서 다큐멘타리를 보며 티베트의 상황에 관심을 갖게 하기 위해서는 아이들의 모습이 필요하다고. 어쩌면 자신의 성공을 위해서도 아이들은 필요했을지도 모른다. 그렇지만 그녀의 그런 이야기는, 정치가들이 자신의 이익을 위해 사회 정치적인 상황을 이용하는 것과는 다르다는 것을 알 수 있다. 담담하게 털어놓고 있는 그녀의 이야기를 듣게 된다면 그런 확신을 가질 수 있다. 아이들과 함께 찍은 사진을 본다면 더욱더.

히말라야를 넘는 아이들에 대한 다큐멘타리는 2000년에 만들어졌다. 그리고 그에 대한 이야기는 2003년에 책으로 나왔고, 지금 2006년에 나는 이 글을 읽고 있다. 그때 히말라야를 넘었던 아이들과 수야는 어떻게 되었을까. 그리고 니마는.
사실 나는 이런 것들에 대한 궁금증이 그리 크지 않다. 지금의 티베트 상황이 나아지고 있는지가 더 궁금한 것이다. 한때 중국의 눈치를 보며 달라이라마의 방한을 거부했던 우리나라의 정치적 입지가 더 궁금한 것이다.

히말라야를 넘는 아이들에 대한 다큐멘타리가 더 많이 상영되고, 그들에 대한 이야기가 책으로 나와 더 많이 읽히고, 많은 사람들이 '자유를 찾아 해발 6천미터 설원을 넘는 티베트 아이들의 눈물과 희망'에 얽힌 사연을 듣고 뭔가 행동해주기를 바랄 것이다. 아니, 적어도 한번쯤 가 볼 만한 나라 티베트로만 떠올리는 것이 아니라 그들이 원하는 '자유'에 대해서 먼저 떠올려주기를 바랄뿐이다.

단지 정치적인 이유에서만이 아니라 이 책에 나오는 아이들의 모습에서 힘들고 고통이 있을 때, 그러한 역경을 어떻게 이겨낼 수 있는지에 대한 관점에서도 이 책은 엄청난 가치를 지니고 있다. 자신의 것을 나눠주며 미소를 지을 수 있는 아이들, 서로가 서로에게 형제가 되어주고 의지하는 모습에서 함께하는 한 가족이라는 의미가 무엇인지 감동으로 다가오기 때문이다.

이상한 천국의 풍경을 꿈꾸는 화가

브뢰겔 - 이상한 천국의 풍경을 꿈꾸는 화가 ㅣ 내 손안의 미술관 3
닐스 요켈 지음, 노성두 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 1월

난 언제나 '상상력이 부족해!' 라는 말을 하곤 했었다. 그래서 기발한 생각을 듣거나 엄청난 그림, 영화 같은 걸 보면 흥분을 감추지 못하고 감탄하고 감탄하고 또 감탄한다.
이 책을 읽으며 난 감탄, 또 감탄하기도 했지만 무척 즐거웠다. '그림' 때문에 책을 집어들었지만 이렇게 재밌을수가!

 내가 좋아하는 그림이 한 면 가득이다.
책이 재밌기도 한데, 그림 도판까지 커다랗게 들어가 있으니 참 좋다.
작은 그림 속에서 수많은 사람들의 형상을 보느라 눈 빠질까 걱정스럽던 시절이 있던 내게는...

그래서 이 책의 가장 맘에 드는 것은 한쪽도 아닌 두쪽을 가득 메운 도판 그림. 더구나 브뢰겔의 그림에는 엄청나게 많은 인물들이 나오는데 그 모습을 하나하나 ?아 살펴보려면 얼마나 힘들었던지. 이 책에은 부분그림까지도 커다랗게 실려있으니 좋아하지 않을 수가 없다. 다만 아쉬운 것은 내용의 흐름상 마을풍경을 그린 그림이 빠졌다는 것. 굴렁쇠를 갖고 노는 모습의 그림도 좋은데 말이지.

 내가 처음 본 브뢰겔의 그림은 '게으름뱅이의 천국'이었다. 어쩌면 게으른 내 모습을 그대로 그렸을까, 하며 슬쩍 넘겨보다가 보면 볼수록 그림이 재밌어서 기억에 남았는데 나름대로(?) 유명한 화가인지라 그후로 간간이 브뢰겔의 그림이 눈에 띄었고 일상적인 모습을 그려낸것이 친숙하게만 느껴지는 것이었다.

 이 책을 읽으면 새삼 브뢰겔이라는 화가의 매력을 더 느끼게 된다. 단지 일반 민중의 삶에 대한 풍속화를 그린 화가라고만 생각하고 있던 내게 브뢰겔에 대해 다시 한번 생각해보게 하는 것이다.
작가는 내내 웃음을 주는 이야기들로 가득한 그림을 보여주고는 깔깔거리는 내게 '브뢰겔이 그냥 웃으라고만 그림을 그린거 같니?'라는 한마디를 툭 내던진다. 그렇게 웃어대다가 툭 던져진 질문에 당황하기보다는 '아, 그렇구나'라는 깨달음.
물론 그것은 책 말미에 이어진 추천사와 옮긴이의 말이 덧붙여져 좀 더 깊이있게 깨닫게 된 것이지만 책을 읽고나서 뭔가 재밌으면서 좋은 책을 읽었다는 뿌듯함이랄까 그런것이 남는 것이다.

"내겐 절망할 권리가 없다. 나는 희망을 고집한다!"

달리는 기차 위에 중립은 없다 - 하워드 진의 자전적 역사 에세이
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2002년 9월

... 우리 대부분에게 운동은 삶의 활기를 주는 힘이었다. 행진과 집회에서 십만 명의 다른 사람들과 함께 하는 것, 정부의 힘 앞에 자신이 무력하다고 느낄 때에도 그러한 느낌조차 혼자만 느끼는 것은 아니라는 생각 - 전국 곳곳의 남녀노소, 흑인과 백인, 노동대중과 중간계급 모두가 나와 함께 한다 - 은 말을 넘어서 전해졌다.
밥 딜런과 존 바에즈, 컨트리 조와 비틀즈를 듣고, 화가나 작가들과 같은 편에 서고, 백악관 야외파티에서 어사 키트가 전쟁에 반대하여 목소리를 높였다는 기사를 보고, 무하마드 알리가 챔피언 자격을 박탈당하면서까지 당국에 도전하는 모습을 보고, 전쟁에 반대하는 마틴 루터 킹의 연설을 듣고, 어린아이들이 피켓 - '베트남 어린이들을 구해 주세요' - 을 들고 부모와 함께 행진하는 모습을 보면서, 우리는 인류가 할 수 있는 최고의 일이 자신의 대의를 위해 싸우는 것이라고 생각했다.
우리가 적들에게 포위된 소수에 불과했을 때, 운동에서 조우한 그토록 많은 사람들의 아름다운 인간성이 미래를 표상한다고 상상하는 것은 피가 끓는 경험이었다(교조주의자, 관료주의자, 권력을 좇는 사람들, 유머라곤 없는 사람들은 잊어버리자). 언젠가 그러한 사람들의 세상이, 함께 일할 수 있고 모든 것을 나눌 수 있으며 즐겁게 놀 수 있고 인생을 걸고 믿을 수 있는 사람들만이 존재하는 세상이 도래할 수 있는 것처럼 보였다.-167쪽

좋지 않는 시대에 희망을 갖는다는 것은 단지 어리석은 낭만주의만은 아니다. 그것은 인류의 역사가 잔혹함의 역사만이 아니라, 공감, 희생, 용기, 우애의 역사이기도 하다는 사실에 근거한 것이다.
이 복잡한 역사에서 우리가 강조하는 쪽이 우리의 삶을 결정하게 될 것이다. 우리가 만약 최악의 것들만을 본다면, 그것은 무엇인가를 할 수 있는 우리의 능력을 파괴할 것이다. 사람들이 훌륭하게 행동한 시대와 장소들 - 이러한 사례들은 무수히 많다- 을 기억한다면, 행동할 수 있는 에너지, 그리고 적어도 이 팽이 같은 세계를 다른 방향으로 돌릴 수 있는 가능성을 얻을 수 있다.
그리고 아무리 작은 것일지라도 우리가 행동을 한다면, 어떤 거대한 유토피아적 미래를 기다릴 필요가 없다. 미래는 현재들의 무한한 연속이며, 인간이 살아가야 한다고 생각하는 바대로, 우리를 둘러싼 모든 나쁜 것들에 도전하며 현재를 산다면, 그것 자체로 훌륭한 승리가 될 수 있다.-288-289쪽

모든날이 소중하다. 정말이다.

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

모든 날이 소중하다.
물론 다이어리속에는 하얗게 비어있는 날도 많지만, 그러한 날들 역시 내게는 소중한 하루의 시간들이 담겨있는 것이다. 정.말.이.다

"실수를 두려워말라. 그런것은 없다"

아름다운 색과 그림이 있는 첫 장을 넘기고 이 페이지를 열었을 때, 나도 모르게 울컥, 해버렸다.
아니, 이 사람은 어떻게 내가 실수를 두려워하고 있다는 걸 알았을까?
누군가 '두려워 말라' 이야기 해 주길 기다렸다는 듯이 나는 울컥거리는 마음을 가라앉히고 주먹을 불끈! 쥐었다.
- 아, 그리고 바로 주먹을 풀어야했다. 책장을 넘겨야했으니까;;

"어느 날 나의 아내가 지하철에 치이는 사고를 당해 장애인이 되었다. 그로부터 2년후, 나는 그림을 그리기 시작했다. 이 책은 그림을 그리는 것이, 그리고 뉴욕이라는 도시가 나를 어떻게 다시 살아갈 수 있게 해주었는지에 관한 이야기다"
- 이런 이야기가 담겨있다, 는 것이다.

네 작은 손안에 가없이 큰 것을 쥘 수 있고,
한시간이 영원과도 같음을 안다면,
한줌의 모래안에서 세상을 보고
한송이 야생화에서 천국을 보게 될 것이다.
-빌리 블레이크

이건 여행의 일부일뿐이다.

물론 내게 나쁜 일이 더 이상 생기지 않았느냐 하면 전혀 그렇지 않다. 그후에도 여러가지 괴로운 일들이 우리 가족과 나에게 닥쳐왔으며, 어느 것 하나 이겨내기 쉽지 않았다. 이제 더 이상의고통없이 순탄하게 살아도 된다는 인과응보의 섭리같은 것은, 미안하지만 없었다.

나에게 가장 고통스러운 것은 내 자신의 마음이 만들어내는 헛된 생각들이다......
중요한 것은 오늘이다.
내 삶의 충만함을 있는 그대로 360도 모든 방향에서 바라보는 것 말이다.

그러하니, 모든 날이 소중하다.
나도 그렇게 생각한다. 진심으로.
하지만 그걸 깨닫기 위해 많은 노력을 기울여야만 한다는군.
그래, 노력할꺼다!

모두가 내게 선물이듯, 나 또한 모두에게 선물이기를 바라면서.