침대 딛고 다이빙

침대 딛고 다이빙 - 안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기
송혜교 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 6월

이 책은 절대적으로 움직이지 않는 것을 선호하는 - 누울 수 있는 데 왜 앉아있어? 라는 말의 진리를 몸소 실행하고 있는 '안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기'를 담고 있는 책이다. 

내 어린시절 이야기를 하자면 - 내가 기억하고 있는 것이 아니라 다 들어서 알게 된 것이지만 - 우량아로 태어난 나는 막내딸로서의 귀여움이 아니라 장군감이라는 소리를 들으며 컸고 네살즈음까지 말을 못해서 부모님이 귀가 안들려 그러는건가 싶어 병원에가서 검사를 하기도 했었다고 한다. 말문이 트이니 수다쟁이가 되었다고 하지만 솔직히 기억에 없으니 당할수밖에 없다. 하지만 내 혀가 결코 짧지 않은데 간혹 혀짧은듯 부정확한 발음을 하게 된 이유가 어린 시절 말을 하지 않아서 생겨난 것이 아닐까 하는 합리적 추론을 해보고 있다.

굳이 이 이야기를 꺼내게 된 건 안움직여 인간 송혜교의 어린 시절, 돌이 지나면 걸어야 할 아이가 움직이지 않으니 부모님이 병원에 데리고 갔는데 못 걷는 것이 아니라 안 걷는 것이라는 결과를 들었다는 프롤로그에서부터 평행이론처럼 빠져들어갔기 때문이다. 

저자 이름이 송혜교라는 것을 알고 배우 송혜교는 절대 아니겠지? 라는 생각을 하면서도 슬쩍 확인해보고 싶은 마음이었던 나는 차 안에서 자꾸만 자신을 힐끔거리던 사람들의 시선이 '송혜교'라는 명찰을 그대로 차고 있었기 때문이라는 글에 왠지 내가 그녀를 눈치없이 힐끔거리는 사람인 것 같아 좀 뜨끔하기도 했다. 

아무튼 이런 일상적인 이야기들이 담겨있기도 하다는 것이다. 물론 주된 것은 '안 움직여 인간'으로 태어나 모든 것을 침대위에 누워서 해결하고 있었으나 거북이 정도가 아니라 몸이 마비가 될지도 모르겠다는 경각심에 운동을 해보기로 한다. 온갖 핑계거리를 대며 운동을 해 보려는 시도를 거부하지만 외딴 산골 동네에 공공수영장이 생기고, 그저 수강일이 언제인지만 알아보려고 찾아갔다가 수강마감이 2자리뿐이라는 걸 운명처럼 받아들이며 아빠와 함께 수강등록을 한다. 그리고 드디어 안움직여 인간의 운동 이야기가 이어지고 뭔가 알 수 없는 안 움직여 인간의 배신감 같은 기분이 들기 시작할 때쯤 글을 쓰기 위해 수영 수강을 끊고 자유이용을 하다보니 글은 늘었지만 운동은 줄어들기 시작하고 결국 수영을 하러 가는 시간은 완전히 사라져버렸으며 운동을 위해 발레를 시작했지만 이 책이 나올즈음에는 어쩌면 발레를 그만두었을지도 모른다는 이야기에 배신감 따위는 사라지고 안 움직여 인간의 운동이야기에 쏙 빠져들었음을 느꼈다. 내가 운동을 시작한 것은 아니지만 왠지 운동을 시작해야만 할 것 같은 기분이 든다. 

"한 가지 확실한 건 내가 곧 다른 운동을 찾을거라는 점이다. 복싱일 수도, 요가일 수도, 또다시 수영일 수도 있다. 그 사이에 '아무것도 안 하는 시기'가 찾아오더라도 좌절하지는 않을 것이다. 운동을 쉬고 있는 것뿐, 다시는 운동하지 않는 삶으로 돌아가지 않을테니까"(243)

뜨개인의 열두 달

뜨개인의 열두 달 - 한 해를 되짚어 보는 월간 뜨개 기록
엘리자베스 짐머만 지음, 서라미 옮김, 한미란 감수 / 윌스타일 / 2024년 6월

뜨개인의 열두 달,이라니. 궁금하지 않은가. 사실 미스 마플도 뜨개질을 하며 추리에 몰두하기도 하며 미세스 댈러웨이 역시 뜨개바늘을 방어기제 삼아 뜨개질을 했다고 하니 뜨개질을 배우고 싶지 않겠는가 말이다.

어린 시절 추운 겨울이면 집에는 털실뭉치가 굴러다니고 뜨거운 물을 담은 주전자에 한번 사용했다가 뜯은 뜨개실을 통과시키면 꾸불거리는 실이 새것처럼 펴지는 기적같은 과학적 원리를 실생활에서 배우며 뜨개질의 경이로움을 보기는 했지만 불행히도 나는 뜨개질을 제대로 배워보지 못했다. 전문가 같은 솜씨를 원하는 것이 아니라 기본만이라도 배웠다면 얼마나 좋았을까,하는 아쉬움이 크다. 

이 책은 뜨개 인생(!)을 사는 엘리자베스 짐머만의 두번째 책이며 사랑해마지않는 뜨개에 대한 이야기를 월간 뜨개처럼 열두 달로 나누어 이야기하고 있다. 부록처럼 뜨개를 하는 간결한 지침이 적혀있지만 뜨개코를 잡지도 못하는 내게는 무용지물일뿐이다. 하지만 이 책에 간결한 지침만 있는 것은 아니다. 첫 시작은 아란무늬에 대한것으로 뜨개 무늬에 대한 이야기를 꺼내는데, 각 가정마다 자신만의 특별한 무늬를 갖고 있는 이유가 바다생활을 하는 가장이 불의의 사고를 당했을 때 구별을 하기 위한 것이라는 말은 좀 슬프다. 최근 화성 배터리 공장 화재 때 목걸이를 보면 딸을 찾을 수 있다고 울부짖던 아버지의 모습이 겹쳐지기도 한다.

오래 전 아일랜드에서 신부님 한 분이 오셨고 전쟁 이후 소득도 없이 고되게 이중 삼중의 삶을 살아가던 여성들의 주체적인 삶을 위해 고민을 하다가 양을 키우고 각종 도구를 구입해 여성들을 직원으로 고용해 양모카디건을 제작 판매를 시작했다. 그 유명한 제주 성이시돌 목장의 양모로 만든 한림수직의 기원이다. 척박하고 고된 삶 속에서도 풍요로운 생활을 꿈꿀 수 있게 해 준 한림 수직의 업적은 대단하다고 하지 않을 수 없다. 기계로 짜는 것이기는 하지만 많은 사람들이 한림수직 실을 구입해 손뜨개로 옷을 뜨기도 했었으니 내게 있어 뜨개질은 단순히 취미,라고만 할수는 없다. 

이런 많은 의미를 담고 있는 뜨개가 궁금하고 뜨개인의 열두 달이 궁금해 책을 읽기 시작했는데 뜨개를 전혀 모르는 내게는 솔직히 쉽지 않은 글읽기,가 되어버렸다. 

그래도 겨울장갑을 겨울이 아니라 5월이 되면 준비를 해 두고 겨울에 완성된 뜨개장갑을 사용한다거나 실이 너무 많이 남거나 모자라는 경우 단골집을 이용하여 반품을 할 수 있는 방법을 찾거나 스웨터인 경우 소매를 마지막에 뜨면서 색을 맞춰 다른 실을 사용하면 되는데 반드시 소매끝은 메인과 같은 색으로 사용해야한다거나 하는 팁 같은 내용들은 뭔가 도움이 되는 것 같았다. 남편의 양말을 뜨면서 발에 칼이 달린 듯 늘 뒤꿈치가 닳아버리는 것을 방법을 강구하는 글에는 나도 모르게 웃음이 나왔다. 

그리고 할머니의 마음으로 합성실이 아닌 울에 알러지가 있는 아이에게 뜨개옷을 입히기 위한 노력으로 색실 하나만을 섞어서 입혀보고 다시 하나를 더 늘려보는 식으로 조금씩 울에 대한 알러지 없이 손주들에게 옷을 입혀보기 위해 스무개 이상의 뜨개옷을 만들어보는 노력도 마다하지 않을 것이라는 말에는 찐 할머니의 마음이 느껴져 좋았다. 

이건 단지 뜨개옷만이 아니라 더 많은 어려움들을 극복하기 위한 노력 역시 그 이상의 정성이 들어가야하는 것이 아닌가 생각해보면 누군가를 위해 뜨개옷을 뜨는 것은 시작부터 완성까지, 아니 당사자가 그 옷을 입기까지 엄청난 마음이 들어가는 것임을 새삼스럽게 생각하게 된다.

뜨개인의 열두 달은 아직- 뜨개를 배우고 싶은 마음에 지금은 아직,이라 말하고 싶다. 언제가 뜨개인이 될 수 있을까? 싶기는 하지만, 어쨌거나 지금 뜨개인이 아닌 내게 뜨개에 대한 지침은 전혀 이해가 되지 않는 내용이었지만 그 과정에 이르는 열두 달의 이야기는 또 다른 삶의 모습을 볼 수 있어서 좋았다. 

장갑을 뜰 때는 서두르지 않는편이 좋다. 눈발이 날리...

장갑을 뜰 때는 서두르지 않는편이 좋다. 눈발이 날리는 추운 날씨에 꽁꽁 얼어붙은 작은손을 녹이고 싶을 때 급하게 장갑을 뜨면, 콧수를 줄이게되거나 손목을 너무 짧게 뜨거나 하는 바람에 모양만 그럴듯한 아주 엉망인 장갑이 나올 가능성이 있다. 그렇게 되면필요에 맞는 장갑이 나올 때까지 여러 켤레를 뜨게 될 테고, 그 과정이 즐겁지만은 않을 것이다.
그러니 장갑은 5월에 뜨자. 시간을 갖고 여유롭게 뜨자.
새로운 접근법과 디자인에 도전하고, 그것을 즐기자. 뜨개를 안 하고는 못 사는 이들에게 더운 날씨는 방해 요소가아니다. 큰 프로젝트를 무릎에 올려놓고 뜨려면 무겁고 더울 수 있겠지만, 장갑이나 양말처럼 작은 것들은 야외에 가지고 다니며 뜨기도 쉽고 엄청나게 빨리 완성할 수 있다.
완성한 후에는 잘 보관하고 있다가 때가 되면, 이를테면 내년 겨울 즈음에, 마음껏 착용하면 된다.
장갑은 낄수록 느슨해진다는 슬픈 사실을 기억하자. 작은 사이즈는 특히 그렇다. 그러니 오른손과 왼손을 바꿔 낄수 있도록 만들자. 엄지손가락이 손바닥이 아니라 장갑 옆면에서 튀어나오도록 뜨면 왼손과 오른손을 바꿔 끼는데에 문제가 없다. 이렇게 하면 줄임단에 올 때까지 엄지손가락이 어디에서 나오게 해야 할지 고민하며 뜨지 않아도 되고, 왼쪽과 오른쪽이 똑같은 장갑을 만들 수 있다. 장갑 세개를 한 세트로 선물하는 다정함과 선견지명이 있다면, 처음 하나를 잃어버려도 문제 될 게 없다.

똑똑한 식물학 잡학사전

똑똑한 식물학 잡학사전
다나카 오사무 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2024년 6월

책 제목을 통해 그 책의 내용을 짐작할 수 있는데 이 책이야말로 '한번 읽으면 누구나 생활속 식물학자가 된다! 똑똑한 식물학 잡학 사전'이라는 제목과 부제를 통해 무엇을 말하고자 하는지 명확하게 드러내고 있다. 

하지만 이건 그러한 내용을 담고 있다는 것을 말하고 있는 것이지 그 '내용'에 대한 구체적인 언급이 무엇인지는 책을 읽어야만 알 수 있다. 그리고 그 내용이라는 것이 무엇인지 궁금해 목차를 살펴보면 뭔가 익숙한 내용인 것 같으면서도 생각해보지 못한 것들이 있어서 흥미를 유발한다. 식물은 당연히 태양을 향해 위로 자라는 것이다,라는 당위성으로만 알고 있는 것에 대해 과학적인 증명을 들이밀고 있다. 궁금하지 않을 수 없지않은가.

씨없는 수박, 씨없는 포도 등 과일의 씨를 없애는 종을 개발한다고 생각했는데 뜻밖에 씨 있는 바나나가 있다. 원래 바나나에는 씨가 있었는데 - 바나나 먹을 때 끝부분의 까만 것이 퇴화된 씨라고 보면 된다는데 - 지금은 씨가 사라지고 없다. 이배체가 돌연변이로 탄생한 삼배체가 되며 씨가 사라졌다는 것이라고 한다. 식물의 생존 방식을 떠올려볼 때 씨가 있는 과실은 동물이 먹고 배설을 통해 번식할 수 있는 상태가 되기 위해 크지 않는다고 하는데 단위결과로 인해 과실이 커질수도 있다.

사실 이런 설명들은 과학적인 데이터와 분석의 결과겠지만 과육을 크고 맛있게 키우기 위한 인위적인 배양액과 환경을 만들기도 하는 것을 생각하면 그렇게 반가운 이야기만은 아니다. 

좀 더 깊이있는 이야기가 궁금해지는 부분이 있기도 하지만 이 책이 식물학 전문서라기보다는 대중적으로 식물에 대한 관심을 갖게 하는 책이라는 걸 생각하면 적당한 관심유도를 이끌어내고 있어서 적당하다는 생각이 든다. 

식물을 키우고 있어서, 아니 키우고 있는 식물들을 죽여먹지 않는 기본적인 것을 넘겨 튼튼하게 잘 키워보고 싶은 마음이 숙물에 대해 더 잘알고 싶어져서 이 책을 펼쳤는데 꽤 도움이 되는 글도 있고 흥미로운 상식도 알게 되어 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 

예전에 식물이 꽃을 피우지 않는 이유의 하나가 물과 영양, 빛 등 성장에 완벽한 환경이 꽃을 피울 필요를 만들지 않기 때문이라고 들었었는데, 적당한 스트레스가 이쁜 꽃을 피우는 조건이 될 수 있다는 것이 좀 놀라웠다. 이 책에서는 식물에 물을 줄 때 쓰다듬는 접촉을 해 주면 에틸렌이 나오면서 식물이 영양제 없이 튼튼하고 웃자라지 않게 할 수 있다는데 이것이 에전에 들었던 식물의 스트레스일까 궁금해졌다. 생각해보면 적당한 스트레스가 어떤 측면에서는 우리에게도 도움이 되기도 한다고 하니 다 같은 말이 아닐까 싶기도 하고. 

아무튼 이제는 화분에 물을 주면서 슬쩍 손으로 쓰담쓰담 해주고 있기는 하다. 장마철 지나고 몰라보게 튼튼해져갈 다육이들을 기대해보면서 말이다. 

[마이리뷰] 사물의 표면 아래

사물의 표면 아래 - 너머를 보는 인류학
웨이드 데이비스 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2024년 6월

결혼이 반드시 남녀 사이를 의미하는 것은 아님을, 싱글맘이 좋은 엄마가 될 수 있음을, 두 남자나 두 여자도 사랑만있다면 좋은 가족을 꾸릴 수 있음을 인정한다면 그것은 당신이 증조부모 세대에는 생각도 할 수 없었던 가치관과 제도를수용했기 때문이다. 지혜는 어느 영성 전통에나 있다고, 사람은 어디서든 늘 새로운 삶의 가능성으로 춤추고 있다고, 잼은보존해도 문화는 보존할 수 없다고 믿는다면 우리 종의 가장숭고한 발견일 공감과 포용의 비전을, 모든 인류는 서로 이어져 있어 나눌 수 없는 하나의 전체라는 과학적 깨달음을 공유하고 있는 것이다.
- P67