오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

[오늘 내가 사는 게 재미있는 이유]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

처음 책을 펼쳐들고 읽기 시작할즈음에는 이 책을 다 읽고 어머니에게 읽으시라고 드려야겠다는 생각을 했다. 날씨가 궂을때는 더욱더 심해지는 통증에 앞으로 남은 평생을 이렇게 고통스럽게 살아간다는 건 지옥보다 더 한 고통이라며 도저히 못살겠다고 하시지만 나로서는 해드릴 수 있는게 아무것도 없다. 수술 후유증, 붙지 않은 뼈가 고통을 더하지만 인간의 힘으로 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없어서 그저 본인 스스로 견뎌내야 할수밖에.

솔직히 나도 나 자신의 통증앞에서는 무기력해질 수밖에 없듯이, 어머니 또한 그러실 것이고 본인의 그 극심한 고통은 세상 어느 누구도 알 수 없는 것이라 생각한다. 그래서 15년간 파킨슨병을 앓으며 몸이 마비되고 아무것도 할 수 없는 무력함 앞에서 본인의 체험을 담담히 이야기하고 있는, 하지만 그 솔직한 고통의 표현 앞에서도 끝까지 버텨내야 하는 이유에 대해 자기 자신의 이야기를 풀어놓고 있는 '오늘 내가 사는게 재미있는 이유'는 내가 느꼈던 것을 감동적으로 표현해낸 것이고, 고통스러워하는 어머니에게 희망을 드리고 싶은 내 마음을 나보다도 더 명확히 끄집어내주는 그런 글이었다. 말 그대로 '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 걸까?' 원망스럽고 나의 존재를 파괴하고 싶을만큼 마음이 무너지고 있을 때, 그녀는 거창한 것을 이야기하지 않고 그저 눈앞의 한 걸음을 떼는 이유, 도저히 희망이 보이지 않는 암흑뿐이어도  그럼에도 불구하고 자신과의 싸움에서 지지말고 버텨야 하는 이유에 대해 이야기 한다.

몇걸음만 걸으면 누구나 쉽게 갈 수 있는 집 안 화장실인데 겨우 그 걸음 하나를 걷지 못해 무너져 내리는 마음이 되었을 때, 갈 수 없는 자신의 한계와 아픔에만 신경을 쓰며 불행해하지 말고, 다른 사람처럼 성큼성큼 걸을 수 없으니 마비되어 움직이지 않는 발을 기를 쓰며 어떻게 해보려고 하지말고, 움직일 수 있는 다른 발을 더 지탱하며 한 걸음만이라도 떼어보자 했을 때 결국은 화장실까지 갈 수 있었다는 에피소드는 정말 많은 것을 느끼게 해 주었다. 나의 단점에 대해 불평만 하고 나는 왜 겨우 이런 능력밖에 없는 것일까, 원망만 하며 살아간다면 내가 이룰 수 있는 것은 아무것도 없을 것이다. 내가 잘 할 수 있는 것에 더 집중을 하고, 나의 못난 점을 더 보완할 수 있는 다른 무엇인가를 찾으려고 노력한다면 세상을 살아가는 태도가 바뀌고 세상과 나 자신을 바라보는 시선이 바뀌고 그렇다면 또한 나의 삶이 바뀌지 않겠는가.

처음 책을 읽을때는 비슷한 고통을 겪고 있는 이들에게 위안이 될 수 있는 책이라고만 생각을 했는데, 읽어나갈수록 많은 공감을 하고 삶의 자세를 배우고 내가 생각하고 있던 많은 것들에 대한 동의를 얻은듯 해 너무 좋았다. 즐겁게 살려고 노력은 하지만 아직은 노력일뿐 모든 일이 다 즐겁지는 않지만 이런 생각조차 이제는 바꿔야겠다는 생각을 하게 된다. 누구나 완벽해질수는 없는 것이고, 즐겁게 살려고 노력하면서 때때로 많이 즐거움을 느끼는 것 자체가 바로 즐겁게 살아가고 있다는 것을 의미하는 것,이리라 생각하기로 한다. 오늘보다 내일이 더 즐거운 날이 되지 않을까, 생각을 해 보게 되는 것은 "이왕이면 다홍치마라고 어차피 사는 거 재미있게 살다 가면 좋지 아니한가"라는 저자의 말에 백만배 공감하고 있기 때문이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2015-05-21 작성된 글

지금 당신처럼 권력이 없어지면

지금 당신처럼 권력이 없어지면 사람들이 당신에게 진실을 말한다는 문제가 생길거야. 당신은 그런 상태에 익숙하지 않겠지. 당신은 당신이 발산하는 공포로 둘러싸인 세계에 살고 있었으니까. 하지만 우리가 함께 지내려면 그 망상에 찬 낭만주의는 접어둬야 해. 우리가 같이 지내는 건 상황 때문이야. 당신에겐 내가 있고 내겐 당신이 있지. 그것 외에는 사실 별게 없어. 우리가 함께 있으려면, 지금부터 난 당신에게 진실만 말할 거야. 더 이상 당신의 마음을 편하게 해주는 거짓말은 하지 않아. 우린 전에는 한번도 그렇지 못했지만 이제는 평등한 사이가 될 거야. 그걸 받아들여. (250)

같은 책이.... 맞나? 했다. 출판사가 같으니 뭐. 근데 한권짜리가 세권짜리가 되었다니. 지금 내가 읽고 있는 이 책은 뭐지? 아니, 또 저 책은 뭐지? 라는 생각이.

찾아보니 뭐... 음... 나같은 사람은 당황하지 않을 수 없는게 맞는거지?

생각난김에 신간을 둘러봤는데... 지브리에 가서 - 아니, 지브리도 아니고 그냥 지브리 '매장'에 가서 완전 신난건 나 혼자였고, 내가 그곳을 샅샅이 둘러보고 있으려니 같이 있던 사람들도 어쩔 수 없이 구경하다가 귀엽다...라고 하게 되었는데! 나로 인해 지브리를 알게 된 조카들부터 시작해서... 이걸 어찌생각해야 하나, 했었는데.

사실 지금은 내가 아니더라도 더 많은 사람들이 나보다도 더 지브리를 잘 알고, 일본 애니를 잘 알고 있겠지. 어쨌거나 여행은 즐거운 것인데 거기에다 일본 애니의 풍경이라니. 가고싶다.

그릇이야기,도 평소였으면 그리 큰 관심이 가지 않았을지도 모르겠는데, 얼마전에 읽은 북유럽 도자기 여행때문인지 완전 관심있게 보게 되고.

그리고 안자이 미즈마루!

편안하게 슥슥 그린 그림. 자유로운 선과 천진난만한 색상에 엉뚱한 감상을 적은 손 글씨. 그린 사람도 보는 사람도 왠지 편안하고 여유롭게 만드는 것이 안자이 미즈마루의 스타일이다. 한국 독자들에는 무라카미 하루키 대부분의 에세이에 그림을 그린 일러스트레이터로 잘 알려져 있지만, 안자이 미즈마루는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 다채로운 이력으로 열심히 재미나게 살다가 홀연히 떠났다.

이 책은 초창기 작업부터 최고의 인기작까지 안자이 미즈마루 일러스트를 망라했다. 단행본 삽화, 잡지 표지, 만화, 그림 에세이 등 주제별로 분류해 대표작을 보여주며, 작업 당시의 에피소드를 같이 실어 흥미를 돋운다. 무라카미 하루키와의 대담, 일본 대중예술계를 이끈 아티스트 그룹 ‘팔레트클럽’의 멤버인 디자이너 신타니 마사히로와 하라다 오사무가 기억하는 안자이 미즈마루 등 볼거리와 읽을거리가 풍성하다.

후배 아티스트들과, 함께 일한 동료들이 말하는 ‘미즈마루 선생으로부터 배운 것’ 코너를 통해 거장의 성과를 돌아보고 그리워하는 추모의 분위기를 느낄 수 있다. 무엇보다 자유로운 선과 색상, 허술한 듯 보이지만 답답한 마음을 풀어주는 마법 같은 힘을 가진 안자이 미즈마루의 그림을 한 권으로 감상하는 호사를 누릴 수 있다.

일러스트를 잘 그리고 싶은 마음에, 열심히 그림 연습을 하는 것이 아니라 열심히 그림을 들여다보고 있다. 이젠 이름을 잘 외우지 못해서 안자이 미즈마루... 완전 귀에 익은 이름인데, 누구지? 하고만 있다가 무라카미 하루키,와 연관시키니 아하! 하게 된다. ㅎ

요 아래 사진은 최근...이번주? 뭐 아무튼. 근간에 받은 책탑의 일부. - 일부라고 할 수밖에 없는 이유는. 집에 또 이만큼 쌓여있다는. 그 중에 드로잉, 일러스트, 샐러드, 허브...책을 가장 먼저 읽고 싶은데 이놈의 감기몸살이 그 모든 일정을 무너뜨려버렸다. 하아.

감기몸살에 입맛도 없고 정신도 없고. 조퇴해서 계속...

감기몸살에 입맛도 없고 정신도 없고.
조퇴해서 계속 드러누워 있는데 어머니가 끓여주신 흰죽.
달걀하나만 풀어놔도 맛과 영양 가득.
아이구야, 어머니 안계시면 어쩌나 싶다.
사실 아까 낮부터 이 흰죽이 그리 생각났더랬다.....

마음의 힘

마음의 힘
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2015년 4월

이 책은 나쓰메 소세키의 '마음'과 토마스 만의 '마의 산' 소설 속 등장인물이 서로 만나 이야기를 이끌어가는 '속 마음'이라는 저자의 소설과 저자의 에세이가 교차되며 씌여진 글이다. 두 소설 모두 읽어보지 못했고 어떤 내용인지조차 알 수 없는데 이 이야기가 마음에 와 닿을까, 의심스러웠지만 저자가 잘 설명해주고 있어서 그리 어렵지는 않았다. 물론 그 두작품을 읽고 저자의 '마음의 힘'을 읽었다면 더 좋지 않았을까 라는 생각이 들기는 했지만.

저자는 "'마음'이라는 것은, 내가 어떤 사람이고 또 지금까지 어떤 인생을 걸어왔는가, '그리고, 그 후로' 어떻게 살아갈 건가 하는 나름의 자기 이해와 밀접한 관련이 있다"라고 말하며 '마음의 힘을 키운다'는 것이 무엇인지 함께 생각해보자며 이 이야기를 시작하고 있다.

책을 읽기전 '마음의 힘'이 무엇인가에 대해 가만히 생각해본다. 뭔가 강한 결의같은 것만을 떠올리게 되었는데 차근차근 글을 읽다보니 굳고 강한것만을 떠올렸던 나는 신선한 충격을 받게 되었다. "지금 사는 삶이 그리 힘들다면 리셋하는 게 좋지않나"(67)라는 말에서 한참을 멈춰 있게 되는 것이다. 어렵고 힘들다면, 집단 따돌림으로 학교 생활이 힘들다거나 가족과의 관계가 원만하지 않다면 차라리 그 공간을 떠나 다른 곳에서 새로운 시작을 하면 어떤가 라는 말이 그저 현실을 회피하라는 말이 아니라 현실을 버텨낼 수 있는 강한 마음의 힘을 갖기 위한 노력이라는 것을 의미하고 있다는 것을 생각하게 되는 것이다.

오래전에 신부님이 쓴 책을 읽으며, 원수를 사랑하라는 말을 하지만 도저히 용서가 안되는 사람을 볼 때마다 더욱 깊은 마음의 상처를 받게 된다면 용서의 마음이 생겨날 때까지 잠시 그 사람과 거리를 두라는 말에 그것이 진정한 해결책이라 할 수 있을까 라는 의문이 먼저 들었지만 나 자신의 현실에서 그 체험의 놀라운 결과를 느꼈던 것처럼 저자가 이야기하는 '마음의 힘'을 키운다는 것이 무엇인지 어렴풋이 알 수 있을 것 같기도 했다.

"마음의 풍요로움이라는 것은 궁극적으로 복수의 선택지를 상정할 수 있는 유연성이 있느냐 하는 것"이며 또 하나의 현실을 생각해 볼 수 있는 상상력이 필요한 것" 그러니까 "아무리 의지가 강해도 다른 선택지를 가지지 않은 사람은 취약하고 유약한 사람이라도 다른 선택지를 가지고 있는 사람은 강하다"라는 말을 떠올려본다면 지금 내가 무의미한 삶을 살아가고 있다 하더라도 지금의 현실이 나의 전체이며 결과의 마침표가 아니라는 것도 생각해보게 된다.

삶을 리셋한다는 것이 완전한 백지상태가 된다는 것이 아니라 나의 새로운 한 걸음이라는 것을 의미하며 그래서 마음의 힘을 키운다는 것은 그 한 걸음을 더욱 힘차게 내딛을 수 있는, 나 자신을 지키는 힘을 말하고 있음을 되새겨본다.