안녕, 나의 모든 순간들

안녕, 나의 모든 순간들 - 서로 다른 두 남녀의 1년 같은 시간, 다른 기억
최갑수.장연정 지음 / 인디고(글담) / 2015년 9월

책 제목만으로는 이 안에 어떤 내용이 담겨있을지 구체적으로 잡히는 내용이 없었다. "서로 다른 두 남녀의 1년, 같은 시간 다른 기억이라니. 어렴풋이 뭘 말하고자 하는지는 알 것 같지만 두 사람의 접점을 모르기 때문에 이 책을 읽는다는 건 낯선곳으로 여행하는 듯한, 미지의 세계를 탐험하는 자그마한 모험같은 것이었다.  물론 나는 그의 책도, 그녀의 책도 읽은 기억이 있기 때문에 최소한 안전하리라는 보장을 받고 있었지만 말이다. 

그래도 두 사람이 여행작가이기 때문에 여행에 대한 내용이 담겨있으리라 생각했다. 어쩌면 '삶은 여행'이기 때문에 따지고보면 이 책 역시 여행에세이라고 해도 그닥 반박하고 싶지는 않지만 이건 '일상으로의 여행'이라는 말이 더 맞을 것이다.

같은 사물을 바라보면서도 그와 그녀의 느낌이 다르듯 나의 느낌 역시 다를수밖에 없다는 것을 인정한다면, 그들의 이야기가 정답인양 바라보는 것이 아니라 그들의 느낌에 더해 내가 스쳐지나가버리곤 했던 일상의 사물을 다시 바라보게 되고 또 나에게 소중한 소소한 물건들을 가만히 쳐다보게 된다. 

조금 아이러니한 이야기일지 모르겠지만 책을 읽는 내내 나는 사진을 잘 찍고 싶다,는 생각을 했다. 내가 간직하고 있는 오래된 물건들, 아주 자그많고 보잘것없는 것일지라도 사진속에는 이쁘게 담겨있을 것 같았기 때문이다. 아니, 가장 좋은 보관방법은 내 마음에 간직하는 것이겠지만 언젠가 기억이 흐릿해지면 꺼내어보면서 추억을 더듬어보고 싶다.

"예쁜 꽃을 찍으려면 예쁜 꽃을 볼 줄 알아야" 한다는 것을 마음속에 새겨넣으면서.

감성을 울리는 많은 이야기들은 이제부터 나도 사진일기, 그림일기를 좀 더 진중하게 열심히 써야지 라는 결심을 하게 만들어주었다. 그리고... 이 이야기는 그닥 하고 싶지 않은 말이었지만... 

여행작가인 최갑수는 여행을 다녀 좋겠다는 이야기에 언젠가부터 일은 조금씩 재미있어지기 시작했지만 여행은 조금씩 힘들어지고 있다,고 말하고 있다. 왠지 그 말에서 느껴지는 그의 일상은 누군가의 부러움을 받는 것으로 끝나는 것이 아니라 그 역시 하루하루를 한걸음씩 내딛으며 살아갈 뿐이라는 것. 누구나 즐기기만 하면서 살아가지는 않는다는 것. 아, 아니다. 뭐라 말로 표현할수가 없다. 그냥 그 말에서 삶 그 자체가 느껴질뿐.

다시 한번 더 책을 뒤적여봐야겠다. 그와 그녀의 1년, 사계절의 아름다움 속에서 평범한 사물이 의미를 갖게 되는 그들의 이야기가 내게 또 하나의 의미를 전해줄 것만 같으니까.