와당의 표정

와당의 표정
정민 엮고 지음 / 열림원 / 2017년 1월

내 고향에서는 기와집을 많이 볼 수 없다. 그래서인지 넓디넓은 마당을 끼고 있는 한옥을 보면 꽤 멋스럽게 보인다. 처마끝으로 떨어지는 빗줄기를 바라보는 것도, 맑은 하늘 아래 울리는 풍경소리도 모두 멋스럽게만 떠올리게 된다. 기와 지붕의 모습은 너무 낭만적으로만 생각해서 그런지 모르겠지만 눈이 쌓여도 이쁘고 아무것이 없어도, 심지어 낡아서 이끼가 자라고 있어도 멋스러울것만 같다. 그런 기와의 끝을 장식하는 것이 와당이라고 한다. 처음엔 떠올리지 못했는데 와당을 우리말로 하면 '수막새'라고 하지 않는가. 그리고 수막새라고 하면 떠오르는 그것. 신라의 미소,라고 하면 떠오르는 그 미소띈 얼굴이 떠오른다. 어떤 멋진 모습들이 담겨있을까 기대하며 책을 펼쳤는데 사실 와당의 표정에는 뜻밖의 다양한 모습이 담겨있어서 놀라웠고 책장의 마지막을 덮을때는 조금 아쉬운 것이 있었다.

와당의 표정은 전체적으로 4개의 장으로 구분되어 있는데 시기나 지역, 국가별 구분이 아니라 와당의 '표정'이라는 제목답게 와당의 문양에 따라 반원형, 동물과 인간, 구름 꽃무늬, 길상문의 4종류로 구분하여 비슷한 문양끼리 모아놓고 저자의 감상을 짧게 덧붙여놓고 있다. 처음 책을 볼때는 와당의 모양만 보고 그 다음은 저자의 설명과 감상을 곁들여 읽었는데 굳이 저자의 설명이 필요없겠다는 생각이 드는 와당도 있지만 솔직히 와당을 많이 보지 못했던 내게는 저자의 설명이 와당의 표정을 더 풍부하게 해주고 있다는 것을 부인하지는 못하겠다.

이 책에 대해서는 글로 설명하기 보다는 실제 와당의 모습을 보여주는 것이 훨씬 더 좋지 않을까, 라는 생각이 드니 긴 글이 필요없겠지만 와당에 대한 저자의 글은 단순한 듯 보이지만 그 안에 꾸밈과 장식이 들어가고 좀 더 세심하고 풍부함을 보여주려고 한 와당을 다시 한번 더 살펴보게 된다.

"와당의 문양에는 그 시대를 살고 간 사람들의 꿈과 현실이 담겨있다. 그들이 꿈꾸었던 삶, 그들의 삶을 지배했던 약호들이 그 속에 살아 숨쉰다. 집은 허물어져 자취 없이 되었어도, 와당은 흙 속에 묻혀 두 번의 천년을 넘겼다. 그 긴 세월을 잠만 자다 다시 햇빛 아래 모습을 드러내 그 시대를 증언하고, 빛바랜 꿈에 생기를 불어넣는다."

물론 책을 다 읽고 나니 책의 서문에 저자가 '이 책은 중국 고대의 와당들을 모양과 문양에 따라 모은 것'이라고 이미 밝혔음에도 불구하고 우리의 수막새에 대한 소개가 없어 아쉽다. 우리의 수막새는 다양성의 측면에서는 다소 아쉬운 점이 있다고 했지만 또한 저자의 말대로 '같은 종류의 와당도 그 미묘한 변화의 과정을 지켜보면 아주 흥미롭다. 수없이 많은 와당들이 비슷한 원리에 의해 만들어지고 있지만 똑같은 것은 하나도 없다'. 그러니 더 우리의 수막새에 대해 궁금해지지 않을 수 없지 않은가.

용서에 대하여

용서가 필요한 상황은 언제나 구체적이다.

'인간은 잘못하는 존재다. 누구나 실수를 저지른다. 불완전은 인간의 조건과 현실이며 그때문에 인간과 용서는 밀접함을 갖는다. 1980년대만 해도 주로 종교의 영역에서 다루었던 이 주제는 이제 예술, 정치, 경제, 철학, 과학의 영역에서도 논의된다. 그러나 용서에 대한 단 하나의 정의는 불가능하다. 저자는 '무엇이 용서인가'가 아니라 '무엇이 용서가 아닌가'를 생각해보면 용서에 대한 포괄적 이해에 도움이 된다고 말한다. 책은 누가, 누구를 용서할 수 있는지, 왜 용서를 해야 하는지, 무엇을 용서해야 하는지, 어떻게 하는게 용서인지, 언제 용서해야 하는지, 용서에 전제조건이 있는지 하는 여섯가지 질문을 붙잡고 사유를 밀고 나간다.

그러니까, 용서라는 것에 대해.... 이야기는 잠시 미루고.

가장 멋진 미래는 아직 오지 않았다. 그렇다면 미래의 정체를 알 수 없다는건가, 뭔가.

마르크스를 위하여.  "모순은 결코 순수한 상태로 나타나지 않는다"

양성평등에 반대한다. "양성 개념으로는 대부분의 '여성문제'가 해석되지 않는다"

그림에 나를 담다. 나는 왜 나를 그리는가? 자화상 속 얼굴은 실제 화가의 얼굴인가?

섬. 우연히 눈길이, 발길이, 마음이, 머무는 곳. 섬의 사람들 이야기.

자유로울 것

『자유로울 것』은 사랑에 대한, 그리고 글 쓰며 먹고사는 삶에 대한 이야기를 담았다. 일하며 ‘잘’ 살아가는 여성 롤모델을 찾기 힘든 요즘, 그의 삶과 생각은 남다르게 다가온다. 범접할 수 없는 누구의 특별한 이야기가 아니라, 멀기만 한 경험담이 아니라, 나의 이야기로 체화할 수 있는 이야기이기에 더욱 삶의 지침으로 삼고 싶은지도 모른다.

우선은 제목과 표지가 맘에 들면 이건 어떤 책일까 그제야 살펴보게 된다.

언젠가부터 작가의 이름을 기억하지 못하게 되더니 이제는 왠지 낯익은 이름이라면 그가 또 어떤 작품을 썼는지 찾아봐야 한다. 그렇다하더라도 제목은 기억하지만 책의 내용은 또 흐릿한 기억속에 빠져버린 듯 희미하기만 하고. 그래도 책의 내용이 꽤 좋았다, 라고 기억하게 된다면 그 작가의 또 다른 이야기에도 관심이 가게 된다. 그나마 그것이라도 기억한다는 것이 어딘가.

'자유로울 것'이라는 제목을 보니 괜히 울컥해진다. 작년 말쯤부터 지금까지, 아니 현재도 역시나 바쁜 나날을 보내고 있고, 언젠가부터 사무실에서는 눈치가 보여 책읽기도 안되고 서점에 죽치고 있는 것도 쉽지가 않게 되었다. 내가 내 할일을 다 했다면 약간 남아도는 시간은 좀 유익하게 활용할 수 있어야하는 것이 인지상정이거늘. 사람이 바뀌면서 자신이 사무실이 아닌 다른 곳에서 한시간 정도 보내고 오는 것은 당연한 것인데 내가 책을 읽고 있으면 놀고 있다고 생각해서 자기 일을 슬그머니 넘기고 있어서 나는 괜히 힘빼면서 일하는 척 일을 안하고 있다. 삼십분이면 끝낼 수 있는 일을 최대한 늘어지게 하면서 한시간, 두시간 붙들고 있기도 하고. 이게 도대체 사람의 일이라는 것인가.

찰스 다윈이 약 5년동안 남미대륙을 탐험했다는 사실은 유명하지만 귀국 후 집 뒤뜰에서 텃밭과 온실을 가꾸며 40년을 지냈다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 이렇게 탄생한 진화론은 더 이상 생물학의 전유물이 아니다. ....

다윈의 정원은 솔직히 책표지가 맘에 들어서 더 좋.... 아무튼 텃밭과 온실을 가꾼것이 다윈이 아니라 하더라도 관심이 갈 판에 다윈이라니 더 들여다보고 싶지 않겠는가. '외로운 도시'는 미술 비평서, 라는 것 때문에 살짝 망설여지지만 그래도 에드워드 호퍼의 그림을 보면서 자신이 느끼는 고립감을 발견한다, 라니. 가난, 학대, 섹스, 에이즈까지 도시의 맨얼굴이 드러나는 뉴욕 예술가들의 삶과 작품에서 연대를 발견한 랭의 미술비평서,라는 책 소개를 보고 이 책에 대한 욕심을 버리기는 또 쉽지가 않다. 하긴 그러고보니 지난번에 이 책을 구입할까 말까 한참을 고민했...었구나.

'자본과 자본가들에게 조국이 없다는 말이 더 잘 어울린다.' '우린 뭘 해도 결국에는 페미년, 꼴페미, 배운여자, 여시, 트페미, 페미나치, 메갈리아였으니까' '신자유주의의 대안은 신자유주의 못지않게 강력하고 효과적이어야 한다' '우리의 이야기는 우리가 멈추지 않는한 계속된다' '수많은 가난한 시민이 현금 급여의 직접 수혜자가 되었다는 점 또한 고려해야 한다' '그 종이에 무엇이든 쓰겠지만 무슨 글자를 쓸지는 미리 알 수 없단 말이죠'

새로나온 책 코너에서 한문장씩만 읽어봐도 이 책의 반은 읽은듯한 느낌이다. 그래, 물론 이건 과장이다. 하지만 그 문장이 의미하는 바를 공들여 들여다본다면 무엇을 말하려고 하는지 궁금해지기도 하고 글의 흐름이 느껴지기도 하는 것은 사실이다. 그래서 이미 신간이 나왔음을 알고 있음에도 이렇게 다시 소개되는 신간들을 보면 새로운 마음으로 책을 들여다보게 되는것인지도. 그래 지금 내게 있어 그나마의 낙은 이렇게 책을 들여다보고 또 들여다보는 것. 하아...

퇴사하겠습니다. 좌절하고 버티는 직장인을 위한 책. 그래 이건 사야해.(라고 외쳐보지만 나는 차마 퇴사하지 못하겠다. 나는 여전히 소득이 필요하고 직장생활을 해야하고 이곳을 나간다면 나를 받아줄곳이 없다는 지극히 당연하게도 현실적인 생존의 문제가 걸려있으니까. 그런데 왜 이 책을 사야하냐고? - 차마 입 밖에 내뱉지 못한 말을 노트북 자판으로 치니 묘한 카타르시스가 밀물처럼 밀려온다. 제목처럼, 마음속에 사표 한 장 품지 않은 월급쟁이가 과연 존재할까' 라고 말하고 있지 않는가)

99%를 위한 미래. 자본주의의 전일적 지배에 균열을 내기 위한 미국의 다양한 사회운동을 소개했다.

기후카지노. 경제학적 관점에서 지구온난화의 해결책을 분석한 책이다.

인포메이션. 정보가 세상을 움직이는 혈액이자 연료이자 본질이다.

메갈리아의 반란. 미러링은 여성들이 침묵속에 견뎌온 과거의 폭력을 기록하고 전시하는 데 성공했다.

인도에서 온 허왕후, 그 만들어진 신화. 100퍼센트 지어낸 이야기일 뿐이다. - 이 얼마나 간단명료솔직한 이야기인가! ㅎ - 하지만 그냥 웃지만은 마시길. '저자는 허왕후를 지난 1000여년에 걸쳐 끊임없이 증식, 확장되어온 신화로 규정한다. 한반도의 어떤 시대에 어떤 세력의 어떤 필요에 따라 어떤 이야기가 덧붙여졌는지 구체적으로 알려준다. 가장 최근에는 1970년대 말에 나온 소설이 학계와 언론을 통해 확장되면서 허왕후 신화를 사실로 만들어버렸다. 신화가 역사적 사실로 왜곡되면서 무서운 영향력을 발휘하게 된다.'라는 글을 읽으면 사실 무섭다.

독재란 이런거예요. 독재자는 자기 나라를 매우 자랑스럽게 여겨요. 자기가 주인이니까요.

생긴대로 살아야지. 우리는 웃을 권리도 없는 사람이다.

핸드 투 마우스. 공짜라는 것은 오로지 부자들에게만 존재한다.

정의를 구현하는 방식은 때로 정의 자체보다 중요하다.

기회는 계획이 설 때까지 기다려주지 않는다.

이 음악이 어디로 향할지 이해하고 싶다면, 어디에서 비롯되었는지를알아야한다.

허울뿐인 이사회와 무능한 경졍진을 탄핵하라.

여기보다는 거기 있는 편이 나았다.

불행에 삶의 자리를 선뜻 내어주자 나는 싸움하지 아니하는 사람이 되었다.

비수기의 전문가들은 그러므로 이국에의 동경과 낭만을 담은 책도 아니고, '한국이 싫어서' 떠나는 이들에 대한 사회적 관심을 촉구하는 책은 더더욱 아니다. 다만 단군 할아버지 이후 이 땅에서 사라져버린 '개인'의 모색을 담은 기록인 것이다.

안목

아는만큼 보인다, 라는 말은 무엇이든 제대로 보려면 더 많이 알아야 한다 라는 것으로 생각하고 있다. 사실 이건 단지 예술에 국한된 것이 아니라 모든것에 적용할 수 있는 것이겠지. 책을 꽤 많이 읽었다,라고 생각하기는 하지만 아직 내가 모르는 작가들과 책이 훨씬 더 많고 그 모르는 작가와 책들의 가치에 대해, 나중에 알게 되면서 감탄을 금치못하는 그런.

아니 뭐 새삼 이런 말을 할 필요도 없긴 하지만. 연말부터 계속 바쁘다는 핑계를 대고 있기는 하지만 그 전부터 책읽는 속도가 느려지기 시작했다. 엄청 재미있는 책이라 손에서 놓기가 싫어지는 책이지만 졸음 앞에서는 어쩔수가 없다. 더구나 바쁘고 스트레스 받으며 하루를 살아가고 있다보니 책보다는 아무 생각없이 멍때리며 볼 수 있는 티비에 더 몰두하게 되기도 하는 탓에 사무실에서는 점심시간에 겨우 책 몇쪽을 읽는 것이 전부이고 집에 오면 티비보다 잠들기 일쑤라 하루에 단 몇쪽이라도 읽지 못하는 날이 많아지고 있다. 도대체 어쩌다 이렇게 된 걸까.

언니 '마리'가 그 요네하라 마리였구나. 지난번에도 그녀의 책을 다 읽지 못했다고 했는데 여전히 책꽂이에는 새 책으로 구입한 그 상태 그대로 꽂혀있을뿐이고. 시간이 흐르면서 헌책이 되어가고 있을뿐. 그러니까 그 오랜 시간이 흐르는 동안 내 방의 책들은 새책인 상태로 바로 헌책이 되어가고 있고 주기적으로 개정판이 나오면서 낡은 책의 느낌이 더 강해져버리고 있다.

그리고 아마도. 위험한 프레임이 출간되면서 그 전에 출판되었던 정문태 기자의 책 개정판이 나온 듯 하기도 하다. 그래도 전쟁취재 기록,이라는 것은 내 기억으로는 두번의 개정판이 출판된 것으로 알고 있는데. 이럴땐 그 첫번째 책을 읽었다는 것이 뿌듯하기도 하고 새삼 이럴때 시간의 흐름을 느껴버리기도 하고. 뭐 그렇다는 거.

ㄱ그글그리리

ㄱ그림 그리는 건 언제나 즐겁지만. 나는 좀 더 성실하게 그림을 대해야한다는 것을 느낄뿐. 씨아이에이의 비밀전쟁은 그리 큰 관심은 없었지만 출판사를 보니 갑자기 관심이 간다. 역시 책을 고를 때 내가 잘 모르는 것이라면 번역자와 출판사가 큰 영향을 미치기도 한다는 것은 신간을 볼 때마다 떠올리지 않을 수 없다.

말하자면 책은 거울이고, 어디를 얼마나 비출지는 작...

말하자면 책은 거울이고, 어디를 얼마나 비출지는 작가의 소관이 아니었다