용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

오래전에 이미 읽은 내용이기에, 세부적인 사항은 기억이 희미하지만 이미 이야기의 전개와 결말에 이르는 뜻밖의 전개에 대해서는 알고 있기때문에 이야기 자체를 읽는 즐거움은 줄어들 것이라 생각했다. 이번에 새로 개정판이 나오면서 번역도 새로이 하고 문학적인 향기와 감동을 더했다고 하는데 이전과는 또 다른 어떤 느낌을 갖게 될지가 개인적으로는 오히려 더 궁금한 부분이다.

미스터리 소설로 분류되는 용의자X의 헌신은 사건의 범인을 찾는 과정을 보여주는 것이 아니다. 딸과 함께 안정된 일상을 살아가는 하나오카 야스코는 어느날 갑자기 자신의 행방을 쫓아 찾아 온 전남편 도가시의 집요함에 집안에까지 들이게 되는데 그의 괴롭힘에 순간적으로 딸 미사토가 그에게 청동화병을 던지고, 머리를 다치기는 했지만 비틀거리며 일어나는 도가시를 보자 야스코와 미사토는 겁을 집어먹고 엉겁결에 둘이서 도가시를 죽여버리고 만다. 그렇게 벌어진 살인을 어떻게 처리해야할지 생각을 정리하기도 전에 방문한 이웃집에 사는 수학교사 이시가미는 이미 모든 상황을 알아채고 모녀를 돕기 위해 모종의 일들을 처리한다.

용의자 X의 헌신은 범인을 찾아가는 과정이 아니라 이미 밝혀진 범인을 지켜내기 위한 그의 헌신에 대한 이야기이다. 물론 그 과정을 밝혀내는 갈릴레오 박사 유가와의 등장이 시작되는 이야기이기도 하고.

"그럼, 그렇다면 P≠ NP 문제는? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까?"

결코 간단할 수 없는 문제였다. 헌신, 특히 순수함으로 온전히 자신을 바쳐 문제에 대한 하나의 해답을 제시한 사람에게 우린 단순히 '옳다, 그르다'의 판단만을 할 수 없는 것이다.
한권의 추리 소설을 읽은 것인지, 한편의 사랑 이야기를 읽은 것인지 헷갈려버리기는 하지만 그 모호함이 결코 싫지는 않다. 세상살이가 공식을 푸는 것처럼 해결되는 것은 아니지 않는가.
용의자 X의 헌신은, 그 순수하고 맹목적인 사랑은 행복일까 아닐까.

예전의 기록을 찾아봤더니, 십여년 전 나의 느낌은 이랬었구나. 나는 아무래도 이야기의 흐름을 따라 읽으며 결말에 이르른 그 시점의 느낌을 더 강하게 남겼었구나, 싶어진다. 아마 어쩌면 그래서 기억력이 나쁜 나임에도 불구하고 한번밖에 읽지 않은 이 책의 흐름을 기억하고 있었는지도 모르겠고.

이미 그 용의자 X의 헌신,이 어떠한 것임을 알고 글을 읽어나가는 것은 첫느낌과는 다를수밖에 없을 것이다. 그래서일까. 예전에는 그닥 큰 감동이 없었던 것 같은데 지금은 왠지 상투적인 광고문구같은 말, 가장 처절하고 가장 아름다운 한편의 서사시, 같은 문장에 백만배동감하고 싶어진다.

"그가 너무도 야스코 씨를 사랑하고, 그래서 자신의 인생 모두를 걸었다는 사실을 댁에게 알리지 않는다면 그가 벌인 이런 일이 너무 가슴 아프니까요. 그는 이러는 걸 바라지 않겠지만, 댁이 아무것도 모르고 있다는 걸 저는 견딜 수 없습니다"(409)

진실을 알지 못한다는 것이 때로는 큰 죄악이 된다는 것을 그녀는 뼈저리게 느끼고 있었기에(426) 결국 모든 것이 다 밝혀진다. 아니, 이미 독자인 우리는 알고 있는 사실이지만.

히가시노 게이고의 소설은 미스터리로서의 재미가 별로라고 하는 사람들이 많지만 솔직히 나는 그렇게 생각하지 않는다. 하나의 문학작품으로서 손색이 없는 이야기를 만들어내고 그 안에 충분히 '미스터리한' 트릭을 담아내고 있다고 생각하는 것이다.

"이 세상에 쓸모없는 톱니바퀴란 없으며 그 쓰임새를 결정하는 것은 톱니바퀴 자신이다......"(419)

이 말은 소설 속에서 사건의 전모를 밝혀내는 퍼즐 한 조각의 의미가 되는 것이지만 또한 히가시노 게이고가 만들어내는 이야기의 의미가 되는 것이기도 하지 않을까.

한 권으로 읽는 현대미술

한 권으로 읽는 현대미술
마이클 윌슨 지음, 임산.조주현 옮김 / 마로니에북스 / 2017년 8월

아무래도 내가 현대미술을 너무 쉽게 봤나보다. '한권으로 읽는' 이라는 제목에서부터 현대미술의 흐름에 대해 간략하게 훑어보는 정도의 책이겠거니, 라고 생각했는데 예상보다 훨씬 더 어렵다. 현대인의 일상에서 엿볼 수 있는 그 찰나의 순간을 고독과 소외의 정서를 담아 그려낸 듯 보이는 에드워드 호퍼의 그림을 보거나 앤디 워홀의 수많은 복사본을 보는 것도 그 의미를 스스로 알아채기가 어렵기는 마찬가지지만 이 책에 실려있는 3차원적인, 말 그대로 '현시대'를 살아가는 작가들의 현재 미술을 보는 것은 정말 쉽지가 않다.

가장 최근에 가 본 미술전시회가 언제였는지 기억이 가물거릴정도로 내 일상에서 미술이 가까운 것은 아니지만 그래도 이 한권의 책을 읽는 동안 낯설지 않은 작품이 하나도 없다는 것에는 사실 놀랍지 않을수가 없다. 책의 표지를 장식한 해골모양의 모습은 가만히 들여다보고 있으면 괴기함만 느껴지는데 데미언 허스트의 십년 전 이 작품은 '신의 사랑을 위하여'라는 것이다. 그 재료는 실제 인간의 치아 - 다시 보니 좀 더 징그럽기도 하고, 또 그와 어울릴 것 같지 않은 백금과 다이아몬드로 이루어져있다. 역시 적응이 안되는 수많은 설치미술의 형상과 사진들은 설명없이 작품만 보면 선뜻 이해가 되지 않는 경우도 많다. '현대 미술'의 범주를 광범위하게 생각했는데, 이 책에서 언급하고 있는 그 '현대'라는 것은 사실 지금 현재 동시대를 살아가는 지금 현재의 미술을 말하는 것인 듯 하다.

한국 작가로서는 이불의 작품이 소개되어 있다. 그녀의 작품세계를 한쪽의 설명과 작품 사진 세개로 이해할 수는 없지만 그래도 일정부분 어떤 방향으로 작품을 만들어가는지는 조금 이해할 수 있다. 이름은 들어본 기억이 있는 작가이기에 검색으로 좀 더 많은 것을 찾아보는 재미가 있기는 하다. 이불 작가와는 달리 작품은 낯이 익이 보이는데 이름은 낯선 김수자 작가도 소개되어 있다. 우연찮게 한국의 작가는 모두 여성이 소개되어 있고 특히 김수자 작가의 작품은 좀 더 동양적인 영성을 보여주고 있는 것 같기도 해 한번 더 들여다보게 된다. 물론 보따리 트럭- 이동광들, 이 좀 더 낯익은 느낌이어서 더 가깝게 생각되는 것인지도 모르겠지만.

한 권으로 읽는 현대 미술이기는 하지만 쉽고 간단하게 읽을 수 있는 책은 아니다. 사실 나는 백남준의 비디오 아트나 앤디 워홀보다는 그냥 요시토모 나라의 작품을 구경하는 것이 더 좋고 호안 미로의 즐거움 넘치는 색채감을 보는 것이 더 좋을뿐이다. 미술 감상의 첫번째는 역시 나 자신의 느낌이겠지만 그래도 그 자리에 머물지 않고 한걸음 나아가 현대 미술에 대해 꼼꼼하게 살펴보는 시도를 해보고 싶어지기는 하다. 아마 그 첫걸음에 조금은 용기를 내게 할 수 있는 것이 이 책이 아닐까 싶기도 하다. 아니면 개관 1주년을 맞아 특별전시회를 하고 있는 우리 작가 김창열의 물방울 그림이라도 먼저 보고 마음을 정화시키는 것이 좋을까? 무엇이 됐든 마음에 남는 작품부터 찾아보고 점차 세계의 현대 미술에 관심을 가져봐야겠다는 생각이 든다. 지금으로서는 이 동시대 작가들의 파격적인 작품을 소화해 낼 수 있는 능력이 내게는 없어 보이니까 말이다.

동물의 권리

Animals’ Rights 동물의 권리
헨리 스티븐스 솔트 지음, 임경민 옮김 / 지에이소프트 / 2017년 8월

"사람들이여, 인간적이기를! 그것이 당신들에게 주어진 제일의 의무이니, 자비심 말고 당신을 위해 필요한 덕성이 그 무엇이겠는가?"(162, 장 자크 루소의 에밀 인용)

동물의 권리,라고 했을 때 그리 별다른 느낌은 없었다. 어쩌면 이미 알고 있는 이야기들이라 생각해서 그런것인지도 모르겠지만 동물보호라는 것과 일맥상통하는 개념이라 생각을 했고 아직도 미비한 부분이 많기는 하지만 그래도 요즘은 동물들에 대해서도 권익보호를 위한 활동이 많고 그에 대한 사람들의 인식도 많이 좋아지고 있다는 생각을 하고 있기 때문이다.

그래도 여러 측면에서 일목요연하게 잘 정리되어 있는 글을 읽고 나의 생각도 다시 정리해보면 좋을 것 같다는 생각에 별생각없이 무심코 책을 집어들어 읽기 시작했다.

크게 새로운 이야기는 없다는 생각으로 읽다가 조금은 지루한 듯한 느낌에 도대체 이 책은 언제 씌여진 책일까,하고 다시 뒤적여봤는데 저자 서문이 무려 1892년 9월이다. 무려 125년전이라니. 그 시간의 간극을 느끼고 나니 이 책은 결코 지루한 책이 아니라 놀랄만큼 위대한 글이라는 생각이 들기 시작했다. 노예제 폐지가 공식화되었지만 여전히 인종차별이 심했던 그 시대에 벌써 동물의 권리에 대한 글을 썼다니! 이 책을 그냥 허투루보면 안되겠다는 생각이 들기 시작한 것이다.

이 책은 동물의 권리에 대한 포괄적인 내용을 담고 있다고 볼 수 있다. 예전에 성서공부를 할 때 하느님이 아담에게 동물의 이름을 지어주라고 한 부분에서 이름을 지어 부른다는 것은 인간이 동물의 주인이라는 개념이 아니라 그 피조물에 대한 책임감을 담고 있는 의미이기도 하다는 이야기를 나눈적이 있다. 동물들의 권리에 대한 일반적인 원리를 읽다보면 동물이 감정도 생각도 없는 사물취급을 하는 것이 얼마나 부당한 일인가 생각하게 된다. 몇년 전 독일의 환경보호단체에서 도살의 처지에 놓인 젖소를 구입해 방목하는 동영상을 본적이 있는데 태어나서 줄곳 우리안에 갇혀 우유생산기계처럼 살았던 젖소들이 난생 처음 목초지에 방목되어 나오는 모습은 정말 감동적이었다. 처음엔 낯선 환경에 살금거리며 나오다가 곧 강아지처럼 좋아서 깡총거리며 목초지를 뛰어다니고 들꽃을 발견한 소는 가만히 멈춰서서 꽃향기를 맡기도 하고...

이런 동물을 하나의 도구로만 생각한다면 그건 정말 인간으로서 할 수 있는 생각이 아닌것이겠지.

동물의 권리에 대한 일반적인 이론만이 아니라 가축, 야생동물, 식용을 위한 도축 행위에서의 비인간적이고 잔혹한 행위들, 스포츠라는 명목으로 또는 가죽을 얻기 위해, 심지어 한때는 여성모자의 장식 깃털을 얻기 위해 수만마리의 새를 도살하기도 했다는 것은 이미 알고 있는 이야기지만 새삼 놀라지 않을 수 없다. 동물 실험에 대한 논란도 그리 오래지 않았다고 생각했는데 저자는 벌써 백년도 훨씬 더 이전에 이미 생체실험으로 사용되는 동물에 대해 언급하고 있다는 것도 놀랍지만, 사실 그보다 더 놀라야 하는 것은 21세기인 지금 현재, 여전히 동물학대 논란이 계속되고 있다는 것이다.

고기를 얻기 위한 공장식 사육과 도축, 특히 최근 대량 생산을 위한 살충제 달걀 문제까지 떠올려보면 '동물의 권리'라는 것은 단지 동물에 대한 인도적인 자비일뿐만 아니라 그것이 곧 인간을 위한 공존의 길이라는 생각에 이르게 된다.

"하늘 높이 솟구쳤다 수직으로 내려앉는/ 저 미물에게도, 나무숲이 있어/ 따가운 햇볕과 매서운 바람을 피하고/ 저 어여쁜 피조물에게, 하늘은/ 고요하고 순결한 생명을 사랑으로 주셨네" (75, 윌리엄 워즈워스 시 인용)

위대하고 위험한 약 이야기

위대하고 위험한 약 이야기 - 질병과 맞서 싸워온 인류의 열망과 과학
정진호 지음 / 푸른숲 / 2017년 7월

나는 약에 대해 큰 관심이 없었다. 병원에서 처방받은 약도 잘 안먹는데다가 왠만한 감기 정도는 일주일을 골골거리면서도 자연스럽게 나으려니 하며 별로 신경을 쓰지 않는다. 그래서 간혹 약을 먹으면 효과가 금방 나타날때도 있어서 약이 좋긴 좋은가보다,라는 생각도 하긴 하지만. 그런데 약에 대해 관심을 갖게 된 것은 어머니를 모시고 병원에 자주 다니게 되면서부터이다. 사고로 오랫동안 병원에 계셨던 어머니는 몇년동안 온갖 약을 드셨었는데, 그 약들이 신장기능을 악화시키기도 했다는 것을 최근에 알았다. 나이가 들면서 장기기능이 약해지고 나빠진다고는 하지만 어머니는 특히 콩팥이 안좋아지고 있어서 의사선생님이 주의를 해야한다고 했는데 꼭 필요한 약 외에는 안드시는것이 좋겠다고 말씀하셨다. 그때쯤 귀에 딱지가 앉아 이비인후과를 갔었는데 심장전문의의 소견을 전하며 약처방을 꼭 받아야하냐는 우리 말을 무시하더니 항생제 약처방에 주사까지 맞아야한다고 해서 어쩔 수 없이 그냥 그대로 했는데 그날 한밤중에 약 부작용으로 어머니는 응급실에서 수많은 검사를 하고 누워계시다 다음날 집으로 돌아왔다.

약에 대한 부정적인 이야기를 먼저 꺼냈지만, 어머니는 혈전이 혈액의 순환을 막아 몇번 쓰러지셨었고 다행히 위급한 상황은 넘겼는데 그 후 전문의를 만나 약처방을 잘 받은 후 지금까지 몇년동안 큰 문제없이 평균수치를 유지하며 잘 지내고 계신다. 지금 드시는 약이 아니었다면 어머니는 또 어느 날 갑자기 쓰러져 큰일을 당했을지 모른다고 생각하면 무서워지곤한다.

그만큼 약은 필요하지만 또 한편으로 잘못쓰면 오히려 독이 되는 것이라는 경험치를 갖게 되니 더 조심스러워진다. 이런 내게 [위대하고 위험한 약 이야기]라는 책은 그 제목만으로도 공감하게 만들어 어떤 내용을 담고 있는지 꼭 읽어보고 싶은 책이었다.

이 책을 쓴 저자에 대해서도 전혀 몰랐는데 '독성학'을 전공한 전문가이고, 막연히 외국인 저자일 것이라고 생각했는데 뜻밖에 우리나라 저자라는 것에 더 반가웠다. 책의 내용이 좀 더 이해하기 쉽게 다가올 것 같은 예감에 책을 읽기 전부터 좋았는데 역시 여러가지 새로운 사실도 알게 되었고, 도움이 되는 이야기도 많았다. 특히 디톡스에 대해서는 몸의 독성을 빼주는 것이고 과일이나 야채같은 자연식품을 이용해 만든 천연음료이기 때문에 당연히 좋지 않을까 생각하고 있었는데 어떤 사람에게나 무조건 좋은 것은 아니라는 내용을 읽으며, 새삼 우리에게는 좋기만한 시금치나 상추가 어머니에게는 좋지 않다는 의사선생님의 이야기가 떠올랐다. 천연재료의 음식도 그러한데 인위적인 화학작용으로 만들어낸 약은 더 조심스럽게 먹어야하는 것이다.

약의 기원이나 발견에 대한 역사적인 이야기, 코카인 같은 중독성이 있는 마약성분이 들어가거나 어떤 성분의 내용물이 들어갔는지 모르지만 만병통치약으로 판매되던 약 이야기도 흥미롭게 읽을 수 있는데 특허기간이 지나며 복제약이 만들어지고 대형 제약회사가 자회사의 약을 판매하기 위해 타사의 약 효능에 대해 부정하거나 명확히 증명되지 않은 부작용에 대한 로비성 홍보를 하는 것도 이 책을 읽으며 조금 깊이 생각해봐야 할 것이다.

영어잡담의 힘

이보영의 대화가 편해지는 영어잡담의 힘 - Small Talk
이보영 지음 / 말랑(mal.lang) / 2017년 8월

책에 대해 잘 알지 못하고 그저 막연히 '이보영'이라는 이름에 기대어 관심을 가졌다. 영어잡담의 힘,이라고 되어있는데 일상생활에서 가벼운 대화를 자꾸 하다보면 말이 느는 것처럼 영어 역시 그렇지 않겠느냐는 생각에 동의하며 그런 대화에 도움을 주는 영어대화 예문이 실려있는 그런 책이려니.. 라는 생각을 한 것이다. 그런 예상이 완전히 틀린 것은 아니지만 뜻밖에도 이 책은 회화위주의 예문이 주가 되는 영어책이 아니라 그렇게 대화를 끌어나가기 위한 대화의 기술을 서술한 책이라는 느낌이 더 강하다. 생각해보면 영어회화학원에서도 기본적인 단어와 표현을 배우고 난 후 짝을 맞추거나 그룹으로 그날의 주제에 맞는 대화를 하면서 영어를 배우지 않는가. 그렇게 대화의 시간을 일부러 갖고 영어를 학습하는데 주제 한정없이 스스로 대화를 이어나가며 표현을 늘릴 수 있는 방법을 배울 수 있는 것이 이 책의 시작이고 이 책에서 말하고자 하는 것이다.

굳이 영어책이라고하지 않더라도 이 책은 대화를 이끌어가는 방법을 배울 수 있다. 단답형으로 대답하지 않고 간단히 주말을 어떻게 보냈느냐는 물음을 던질때도 직접적인 질문보다는 조금 돌려 질문해야하는 것도 대화를 이어가는 영어식 질문이 된다. 책의 앞부분은 이런 기본적인 이야기가 서술되어 있고 뒷부분에는 실전에 들어가 영어예시가 담겨있는 대화가 담겨있다. 각 대화 챕터마다 큐알코드가 있어 이보영의 간단한 설명강의가 있어 책의 내용을 풍성하게 보충해주고 있고 또 원어민의 발음녹음만 따로 들을 수도 있게 되어 있다. 

학창시절에 3분스피치를 하는 것처럼 간단한 대화의 내용으로 구성되어 있는데 함께 이야기를 나눌 상대가 없어 혼자 공부를 해야한다면 대화이 내용을 구성해보는것도 영어표현을 늘리는데 한몫을 하지않을까 싶다. 부담없이 잡담을 나누듯 이야기를 하다보면 어느새 영어 표현과 실력이 늘어나지 않을까, 기대하게 된다.