야생의 위로

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

"세상이 혼란스럽고 망가진 곳처럼 보이고 암담한 생각이 걷잡을 수 없이 커질 때, 나는 집에서 나와 나무들이 있는 곳까지 5분동안 걸었다. 이 땅뙈기에서 자라나는 토끼풀, 잔개자리, 들장미, 검은수레국화, 사향채, 가시자두 등의 친숙한 식물을 바라보노라면 잎사귀들이 그리는 무늬와 미묘하고 다양한 색의 꽃들, 그리고 다채로운 녹음이 세상 그 무엇보다도 효과적으로 내 마음을 가라앉혀준다."(251)

책을 다 읽고난 후, 아니 책을 읽는 내내 그랬지만 야생의 위로라는 책 제목은 제목뿐만 아니라 내용도, 책에 담겨있는 사진들과 저자의 스케치도 또한 책을 읽고 있는 내 마음까지 똑같이 야생의 위로를 느끼게 해줬다. 그리고 책에서뿐만 아니라 실제로 오늘 나는 자연속에서 평화로움과 안정을 느꼈다. 이건 나의 이야기만은 아닐 것이다.

"해가 지평선에 가 닿는 동안 올빼미는 먹이를 물어뜯고, 나무와 산울타리에는 황금빛 후광이 내려앉는다. 평생 목격한 것 중에서도 손꼽게 아름다운 풍경이다. 새삼 내가 얼마나 우울증에 지치든, 얼마나 기만당하고 무기력해지고 황폐해지든 간에 이런 광경과 만나고, 그에 따른 치유 효과로 머리를 채울 수만 있다면 계속 싸워나갈 가치가 있다는 생각이 든다."(112)

어느날 갑자기 어머니가 교통사고를 당하고 오랜 병원생활을 끝내고 집으로 오셨지만 오랫동안 혼자 외출을 할 수 없었다. 친구들과의 만남을 좋아하고 여행을 좋아하셨던 분이 집에 혼자 계셔야했으니 무료함을 넘어 우울함을 말씀하시곤 했지만 아침이면 출근을 해야하는 내가 해드릴 수 있는 것은 그저 점심시간에 짬을 내 전화 한 통 하는 것뿐이었다. 별다른 일없이 지루한 일상이 되풀이되는 듯 했는데 조금씩 어머니가 수다스러워지기 시작한 것은 코딱지만한 마당에 식물이 자라기 시작하고 새가 모여들기 시작하면서라고 기억하고 있다. 오늘은 토마토가 두 방울 열렸다,라거나 작은 새들만 오더니 오늘은 큼지막한 새가 와서 앉았다 가더라, 오늘은 새가 토마토를 쪼아 먹더라, 오늘 보니 지난 해에 묵은 깨를 마당에 버렸는데 깻잎이 났더라....

그러면서 어머니는 활기를 찾으셨고 나 역시 나도모르는사이에 자연이 주는 치유력을 느끼기 시작한 것 같다.

야생의 위로를 읽다보니 몇년간의 일들이 스쳐지나가며 백만배 이상 공감하게 되는 이유들이다.

물론 이 책은 나의 개인적인 경험에 의한 공감이 없더라도 충분히 흥미롭게 읽을 수 있는 책이고, 도시에 살면서 접하는 도시 공원의 환경과는 전혀 다른 숲과 자연의 환경에 대해 읽게 되지만 그 또한 흥미로운 이야기로 가득하다. 더구나 아름다운 사진을 보는 즐거움에 더해 매월 시작하는 첫장에 담겨있는 저자의 수집품 사진을 보면 괜히 나도 뭔가를 모아놓고 싶어진다. 희귀종 식물이 아니라면 저자는 채집을 하여 압화를 만들기도 한다는데 어렸을 때 이쁜 나뭇잎이나 꽃잎을 모아두던 기억이 떠올라 나도 한번 올 한해동안 주위에서 발견할 수 있는 꽃이나 식물을 채집하고 스케치를 시도해볼까...하는 마음이 든다.

이처럼 뭔가를 시도해보고 싶어지고 마음이 즐거워지는 것, 이것이 또한 야생의 위로,가 주는 또 다른 위로와 행복이 아니겠는가.

특히 지금, 생명력이 넘쳐나는 봄, 화사한 꽃들이 피어나기 시작하는 계절에 외출을 자제해야하는 우리에게 직접적인 자연의 체험을 못하더라도 화사한 색상으로 자연을 묘사해준 이 책으로 자연을 만날 수 있어 좋았다.

야생의 위로

영국 민담에 따르면 숲에 열매가 많이 열리는 것은 매서운 겨울의 예고다. 왠지 마음에 드는 이야기다. 나무들이 다가올 날씨를 감지하고 비축한 식량을 더 많이 제공해서 새들이 겨울에 살아남을 가능성을 높여준다니. 하지만 사실 숲에 풍년이 드는 이유는 그해 봄 날씨가 따뜻하고 건조하여 꽃가루 수분이 늘어난 데다 7,8월에 비가 내려 배아가 충분히 맺히고 익었기 때문이다. 하지만 이처럼 덜 낭만적인 설명도 날씨가 추워질 때 찌르레기 blackbird, 지빠귀, 산비둘기를 위해 준비되어 있을 풍성한 자연의 저장고를 생각하며 내가 흐믓해하는 걸 막지는 못한다. 41

10월 말에 이르자 지치고 기분이 가라앉는다. 겨울이 되면 일조량 결핍과 그에 따른 세로토닌 분비 감소로 계절성정서장애라는 일시적 우울증이 일어날 수 있다. 어떤 사람들은 겨울의 일조량 부족에 다른 사람보다 조금 더 민감한데, 이들의 경우 신경전달물질 배출량이 더 크게 변동하여 11월부터 3월까지 무기력과 기분 저하를느끼게 된다. 영국 인구의 20-30퍼센트가 어떤 형태로든 계절성정서장애를 겪는다. 나도 매년 겪고 있는 이 계절성정서장애가 올해도 내 뇌신경에서 음침한 홍차처럼 우러나기 시작한 건 아닌지 두렵다. 이럴 때 바다 가까이서 시간을 보내는 것은 정신적 어둠을 막아내는 특별히 효과적인 방법이다. 44

'인권에 충분한 변화란 없다'라고 하는데...

아마존 숲을 지키는 선주민의 보호 활동 사진이라고 한다.

지금 전세계는 코로나19 바이러스의 공포에 휩싸여있다지만 자연의 관점에서 코로나19 백신이 인간 바이러스를 퇴치하는 중,일지도 모른다고. 근데 그게... 인류의 종말,을 원하는 것은 아닐터. 자연과 인간이 공존할 수 있는 세상이 되어야하지 않을까.

파란 하늘과 푸른 숲. 맑은 강과 바다.

일상적인 것들이었는데... 그리워진다. 아니, 마구 그립다.

최근의 신간을 보니 겹치는 책이 몇권 있기는 하지만 아직 책 구매를 못한 관계로다가. 성주간이지만 일단 내가 나를 위한 부활 선물로 책주문을 좀 해야겠다. 우선 미미여사책부터. 제목은 야생의 위로,인데 내게는 책의 위로가 되겠군.

태일과 함께

그냥 제목만 듣는다면 순간적으로 뭐? 라고 했을지 모르겠다. 항상 전태일 열사,라고만 하던 습관은 태일이가 그 전태일이라는 걸 바로 떠올리기 쉽지 않구나.

내가 전태일을 알고, 5.18광주를 알듯이 이제는 많은 이들이 제주4.3을 알고 있을거라 생각했지만 의외로 잘 모르는 사람들도 많더라.

 72주년 기념일이 지나고 좀 뒷북같지만 역사에 뒷북이 어디있겠는가. 똑같은 과오를 되풀이하지 않기 위해 우리는 과거의 역사에서 많은 것을 배워야 할 것이다.

아아, 그러고보니. 요즘 읽고 있는 몽유병자들 역시 1차세계대전의 상황을 그려내고 있지만 너무 어려워....

요리코를 위해

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

"폐허처럼 고립된 사랑, 그게 당신이 사랑이라 부르는 것의 형태란 말인가? 그런 것에 사랑이란 이름을 붙일 수 있단 말인가. 허나 린타로는 아무 말도 할 수가 없었다. 린타로의 추리에는 아무런 증거가 없었다"

책의 마지막 장을 덮으며 이런 글을 읽으려니, 정말 소설 속 인물인 린타로가 느끼는 한기가 내게도 전해지는 것만 같다. 소설의 중반쯤 읽기 시작하면 더이상의 범인 찾기가 무색해진다. 미스터리 소설이라면 범인을 유추해내는 추론 과정과 해결되지 않을 것 같은 문제들을 풀어나가는 즐거움으로 읽는 것인데 이 책은 도전장을 던지듯 이미 사건의 끝이 있고 살인자의 정체를 밝히면서 이야기를 시작하고 있다. 그래서 논리적인 추론은 잠시 미뤄두고 지레짐작으로라도 다른 범인이 있음을 눈치챌 수 있고 또 실제 범인이 누구인지 조금은 쉽게 찾아낼 수 있다. 이건 단순하게 생각하면 추리소설로서의 매력을 못느끼게 되는 것이 될수도 있겠지만 어쩌면 다른 시점에서 도전장을 내미는 작가의 트릭을 간파하기위한 즐거움의 책읽기라기보다 그 의미에 대해 떠올려보며 더 깊이있게 읽기를 시도해보게 된다.

프롤로그처럼 시작된 니시무라 유지의 수기는 살인고백으로 시작된다.

공원에서 사체로 발견된 딸 요리코,는 단순 사고가 아니라 교살의 흔적이 있는 살인사건으로 판명된다. 3년전에도 성폭행 후 살해된 소녀가 있고 그 후에도 미수 사건이 있었지만 범인은 잡지 못했다. 그와 같은 범행으로 여겨지고 있지만 요리코의 사건을 맡은 형사는 왠지 뭔가를 숨기고 있는 것 처럼 느껴진 니시무라 유지는 독자적으로 사건을 파헤쳐나가기 시작한다. 그 과정에서 요리코의 임신 사실을 알게 되고 그녀를 그렇게 만든 사람이 요리코의 학교 선생님인 히이라기인 것을 밝혀낸다. 니시무라 유지는 14년전 교통사고를 당해 하반신 마비가 된채 생활하고 있는 아내 우미에가 혼자 남겨질 것이 괴롭지만 끝내 요리코를 위해 히이라기를 죽이는 것으로 복수를 하고 살인에 대한 자신의 죄의 댓가로 죽음, 자살을 선택한다.

니시무라 유지의 고백으로 인해 사건은 깔끔하게 해결된 듯 했으나...여러 정치적인 이유로 재조사가 시작되고 추리소설가로 등장하는 탐정 린타로는 조금씩 진실을 밝혀낸다.

이 이야기의 이면에 담겨있는 심리적인 요소, 등장인물들의 오해와 사랑, 집착은 가족이지만 가족의 관계를 망가뜨릴 수 있음을 깨닫게 된다. 무엇보다도 스스로 관념의 괴물로 부른 그 자신으로 인한 이 모든 비극에 대해 한번 더 생각해보게 된다. 과거 행복했던 가족에게 일어난 불행이 불행으로 끝나게 되는지, 서로의 상처를 보듬어가는 더 강한 사랑이 되어 행복으로 끝나게 되는지.... 여러 생각을 하게 된다.

"폐허처럼 고립된 사랑, 그게 당신이 사랑이라 부르는 것의 형태란 말인가? 그런 것에 사랑이란 이름을 붙일 수 있단 말인가. 허나 린타로는 아무 말도 할 수가 없었다. 린타로의 추리에는 아무런 증거가 없었다"

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

요즘 외출을 자제하고 사회적 거리두기를 실천해달라는 이야기가 날마다 되풀이되고 있어서 봄이지만 봄을 느끼기 힘든 2020년의 봄이 되었다. 그렇게 추욱 늘어지게 되는 날들이지만 나는 그나마 활기있게 지내고 있다. 멀리 가지 않아도 바로 코 앞에서 봄의 새 순이 돋는 것을 보고 화사한 봄꽃이 피는 걸 볼 수 있어서 그렇다.

'조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다'라는 제목을 보는 순간, 그냥 심심풀이 삼아 식물 화분을 사고 이쁜 꽃이 탐나서 화분을 사 들이고 화려한 시절이 가면 잊어버리는 그런 식물을 이야기하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 예전에 '반려식물'이라는 표현에 피식,하고 웃다가 언젠가부터 식물의 끈질긴 생명력과 죽어 없어진 것 같은 겨울을 넘기고 봄이 되면 변함없이 새싹을 틔우는 모습을 보기 시작하면서 하나의 생명체를 길러내고 함께 하고 있다는 것의 의미에 대해 더 깊이 느끼게 되었다. 그렇게 본다면 반려식물,이라는 말이 딱 맞는 것이다.

그런데 임이랑 작가님도 그렇게 이야기를 해주고 있다. "작은 화분 안에서 씨앗을 틔우고 싹을 올리며 경이로운 삶의 과정을 고스란히 보여주는 존재들. 그들은 언제나 그들에게 정성을 쏟는 꼭 그만큼의 싱그러움으로 나를 이끌어주었습니다"

가장 무해하고 이타적인 식물,이라는 표현은 그냥 나온 이야기가 아니다. 실제로 지구에서 이산화탄소를 산소로 바꿔주는 것은 식물밖에 없으며 지구에서 산소를 만들어 공기를 정화시켜주고 인간이 생존할 수 있게 하니 아무런 조건없이 이타적인 식물이라는 것이 맞지 않겠는가.

식물을 돌보고 식물이 자라는 과정을 지켜보며 자신의 일상과 삶을 돌아보게 하는 이 이야기는 그리 어렵지 않게 쓰윽 읽힌다. 그러면서도 자꾸 뭔지 모르게 마음을 들썩거리게 한다. 임이랑 작가님의 이야기를 읽다보면 돌아오는 장날에는, 다음 휴일에는 가까이 있는 화원이라도 찾아가보고 싶어진다. 서울의 양재 꽃시장에 갔을 때 시간가는 줄 모르고 구경하던 기억도 나고 지방에서는 쉽게 볼 수 없는 식물, 화초들을 보면서 집에 갖고 오고 싶어 살까 말까 망설이며 애꿎은 화분만 들었다놨다를 반복했었던 기억도 난다. 그때는 잘 키워낼 자신이 없어서 그냥 뒀지만 지금은 왠지 조금 더 정성을 들이고, 조금 더 관심을 갖고, 나의 관점이 아니라 식물이 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어줘야 하는 것을 인식하면서 잘 키워볼 수 있을 것 같아 이제 또 기회가 되면 초보부터 시작해서 좋아하는 식물을 하나씩 늘여나가고 싶다.

사실 집 현관에는 오래전에 분양(!)받은 파피루스가 있고 - 이건 물이 마르지 않게 거의 수경재배하듯이 물속에 담궈두기만 하며 알아서 잘 큰다 - 산세베리아나 스파티필름, 스투키도 잘 자라고 있다. 그런데 몬스테라를 키우고 싶어진다. 게다가 앙증맞은 잎모양이 이쁜 필레아도 키우고 싶다. 서울의 식물원이나 종로 꽃시장에도 가보고 싶다.

그 무엇보다도 단지 이쁘다고 식물을 들였다가 죽여먹는 일을 반복하지 않기 위해 더 많은 것을 배우고 식물이 각자의 속도로 각자의 환경에 적응하며 잘 자랄 수 있도록 관심을, 때로는 무심함도 가져보겠다고 결심한다.

"웃으며 잘 지내다가도 어느 날 갑자기 마음이 무너져 내립니다.

내 식물 친구들도 물과 양분, 해와 바람이 모자라거나 넘치면 이파리를 떨구고 포기할 때가 있어요. 이제는 잘 알아요. 참고 기다리면 언젠가 꽃을 피우는 좋은 시절이 오리라는 걸. 잃어버린 마음 대신 어딘가 새로운 마음의 조각을 찾는 날이 오리라는 것도요. 

아름답고 흠결없이 완벽한 날도, 형편없는 모양으로 겨우 하루를 사는 그런 날도 모두 나의 삶이고 나의 정원이에요. 불행 속에서도 하나의 씨앗을 심는 마음이 중요하다는 사실을 이제는 알 것 같습니다."