생강빵과 진저브레드

생강빵과 진저브레드 - 소설과 음식 그리고 번역 이야기
김지현 지음, 최연호 감수 / 비채 / 2020년 3월

처음 책의 제목을 들을 때는 응? 하는 느낌이었다. 생강빵이 진저브레드 아니었나? 그런데 저자가 번역가네? 그리고 부제가 '소설과 음식 그리고 번역 이야기'인 것이다. 번역가의 산문집이어서 제목이 이런가보다, 라는 생각을 가볍게 했다. 아니, 책을 읽기 전에는 말 그대로 번역가 김지현의 소소한 일상 이야기인가보다 생각하면서 가벼운 마음으로 책을 펼쳤다.

책을 펼치기전에는 그저 가볍기만한 마음이었는데, 실상 이 책은 가볍다기 보다는 산뜻하면서 내가 처음 맛보는 신선하고 맛있는 음식의 느낌이다. 이미 알고 있는 이야기가 한가득이라면 그런 누군가에게는 가볍게 즐기는 디저트의 느낌일지도 모르겠지만 내게는 너무 잘 만든 코스 요리 한 상을 받은 느낌이다.

산문집의 구성 자체가 코스 요리처럼 빵과 수프 먼저 나오고 주요리와 디저트, 그리고 부엌과 관련있는 찬장, 식료품 저장실 스토브, 벽난로, 포치에 대한 이야기도 담겨있다. 영어를 처음 배울 때 우리말만큼 세분화되지는 않았지만 그래도 영어 단어를 익히면서 좀 더 근접한 표현이 뭔지 알고 싶어 사전을 뒤적이며 유의어를 찾아보거나 아주 간단한 영영사전을 보기도 했었는데 단어에 대응되는 적확한 우리말 표현을 기본적으로 알고 싶었다. 그런데 처음의 의욕과는 달리 지금 영어는 못하지만 그 의미에 더해 말이 주는 어감에 따라 많은 것이 달라질 수 있다는 것도 알게 되었다. 그것이 바로 저자의 표현처럼 생강빵과 진저브레드가 같은 말인 듯 다른 말이라는 것이 아닐까. 

"문학 작품들 속 낯선 음식들의 '실체'를 밝히는 것 보다 문학속에만 존재하는 문학적 음식들에 대해, 그것이 한국어로 옮겨져 우리에게 도착했을 때의 '맛'에 대해 이야기 하고 싶었다" 라고 한다. 단추 수프에 담긴 의미를 문화적으로 풀이해주기도 하고 거북 요리나 바닷가재요리에 담겨있는 지역에 따른 문화적 차이도 이야기하며 어린시절 읽었던 동화의 의미를 다시 새겨보게 하기도 한다. 실제 이 책을 읽고난 후 작은 아씨들이나 톰 소여의 모험 등 다시 읽어보고 싶은 책이 넘쳐났다. 그뿐인가. 요즘 이국의 독특한 요리도 왠만하면 다 맛볼 수 있겠지만 줄리와 늑대에 등장하는 순록 스튜는 이누이트들조차도 식료품점에서 구한 식품으로 음식을 요리해 먹는 현실과 지구 온난화로 인한 지구 환경의 급격한 변화로 문학적 상상력이 없이는 절대 먹어 볼 수 없는 음식이라는 이야기들을 읽다보면 동화 속 음식에 얽힌 번역 이야기, 인 것 같지만 왠만한 인문학적 에세이를 능가하는 깊이를 어렵지 않게 읽을 수 있어 좋다.

콘비프에서 콘을 옥수수라고만 생각하면 도대체 어떤 음식이지? 하게 되는데 여기서 콘,은 소금에 절였다는 뜻임을 알고 나면 금세 어떤 음식인지 이해할 수 있다. 순우리말임에도 이게 뭘까 궁금해지는 월귤은 오히려 영어표현인 블루베리가 더 친숙하다. 그런데 우리말로 월귤이라고 번역되는 베리는 그 종류가 다양하여 실제 원문에서 이야기하고 있는 베리는 무엇인가 궁금해지기도 한고.

이처럼 수많은 이야기들이 다 흥미로워 한 권의 책이 금세 끝나버리는 것이 아쉽다. 또 다른 이야기로 이어지는 김지현 산문집 두번째가 기다려질만큼

역사를 만나는 산책길

역사를 만나는 산책길
공서연.한민숙 지음 / 교보문고(단행본) / 2020년 3월

책을 읽기 전은 서울지역에 있는 옛 건물이나 골목길의 원형을 찾아 산책하듯이 역사를 살펴보는 그런 책인 줄 알았다.

어릴때는 몰랐지만 나이를 먹고나니 옛거리의 멋스러움이나 원도심의 역사 이야기가 선조의 역사일뿐만 아니라 나 자신의 어린 시절 추억과도 맞물려 떠오르는 추억이 되어가고 있다. 그런 느낌과 비슷하게 이 역사산책길을 걸을 수 있으려나..라는 조금은 가벼운 기대감으로 책을 펼쳤는데 뜻밖에 조금 더 진중하고 깊이있는 역사산책길이 담겨있는 책이었다.

서울은 과거와 현재가 공존하는 멋진 도시,라는 말에 나 역시 외국인들처럼 공감한다. 내가 사는 동네에서는 볼 수 없는 궁궐에 근현대의 역사가 담겨있는 건축물들만 떠올려봐도 서울은 관광지가 되는 것이다. 사실 내가 다녔던 성당건물도 그대로 있다면 백년이 넘겠지만 너무 노후되고 벽에 금이가 리모델링이 아닌 신축을 해야했고, 어느 건축가의 말처럼 건축사에 있어 기념비가 될만한 건물이었는데도 공무원들의 무지함 혹은 무심함으로 멋없는 주차공간을 만드느라 무너뜨리고 말았다는 것을 생각하면 외적인 조건만으로도 서울은 볼거리가 한가득이다.

많은 사람들이 제주의 올레길을 걷고 그에 대한 로망을 꿈꿔보듯 나는 서울의 둘레길을 걸어보고 싶은 로망이 있다. 산성을 휘돌아 둘레길을 거르며 서울 도심의 거리를 바라보고 싶다는 소망은 언젠가 이뤄볼 수 있겠지. 작년에 좀 오랜기간 서울에 머무르고 지낼 때 하루 시간을 내어 버스 타고 수원 화성에 갔었다. 아무런 정보, 지식 없이 무작정 수원 화성 근처에 내려 성곽이 보이는 곳을 따라 걸어가다가 돌고돌아 정문으로 입성하고 이곳저곳을 둘러보다 나왔었는데 이 책을 읽고 다시 찾아가봐야겠다는 생각을 하게 된다. 그때는 그저 성벽이 이렇게 낮은데 왜 전쟁을 할 때 성벽 하나를 무너뜨리지 못했을까, 에 대한 의문이 풀렸다는 것 하나만으로도 화성에 간 보람이 있다고 느꼈었는데 말이다. 성벽은 높은 지대에 쌓았고 저 밑에서부터 적이 올라오고 있을 때 인해전술만 아니라면 충분히 막아낼 수 있겠구나, 싶었다는 뜻이다. 몇백년전이라면.

이전에는 외양만 보고 감탄을 하거나 말로만 전해들었던 이야기들을 구체적인 역사 이야기와 맞물려 그 안을 들여다보게 해주니 더 좋았다. 언젠가 기회가 되면 서대문형무소와 남영동 대공분실에 가서 우리의 현대사도 직시해보고 싶어졌다.

책에는 서울지역뿐만 아니라 경기도, 강화도에 이르기까지 조선왕조의 역사를 돌이켜볼 수 있게 해 주고 사람사는 모습에서는 전주의 재래시장, 국제시장에 대한 언급도 하고 있다. 사실 이렇게까지 은근슬쩍 확장하지 않고 오롯이 지역적으로 서울과 서울의 근교에 해당하는 지역에 대한 이야기만 집중적으로 했다면 더 좋았겠다는 생각이다.

아무튼 그래도 서울에 집중된 역사 산책길 책인것은 확실하니, 서울에 가게 된다면 이 책을 들고 가야겠다는 생각이 든다.

사회적 거리두기, 여행 자제의 시기가 지나면 시간을 내어 가보고 싶은 곳이 많아졌다.

20200423 앗, 책의 날이다

책에 집중이 안되기도 하고 졸립기도 하고 그나마 최근의 시사인이 보여 집어들었는데 추천도서에 내가 읽은 책이 두 권이나 있다! 수학의 쓸모/ 생강빵과 진저브레드.

두 권 다 추천하기는 하지만 아무래도 한 권만 꼽으라면 생강빵과 진저브레드를 추천하겠다. 번역가인 저자의 추억이 담긴 동화 이야기도 재미있지만 음식으로 풀어낸 책 이야기와 음식의 이름을 번역함에 따른 그 정체불명의 것들이 점차 무엇인지 정체를 밝히는 것도 재미있고 인문학적인 이야기나 문화에 대한 해설들 모두 재미있게 읽힌다. 그리고 가장 중요한 것. 번역이라는 것은 외국어의 단어 뜻 하나를 우리말로 대체하는 것은 아니라는 것을 새삼 깨닫는다. 아무튼 강추.

마음의 요가. 1893년 시카고 세계종교회의에서 힌두 사상과 종교의 가르침을 서구에 최초로 전한 저자가 서구 사회를 돌며 전파한 지혜의 요가에 관한강연을 모았다,는 책. 점심을 먹으며 요가에 대한 이야기를 나눴는데 이제야 막 시작한 친구는 그 효과를 꽤 보고 있다고 한다. 병원 물리 치료와 요가를 병행하는데 확실히 요가를 할 때와 안할때의 차이가 있다고. 그러고보니 날이 춥다고, 저녁 먹고 귀찮다고 슬금슬금 저녁 운동을 빼먹고 있었는데 제대로 된 것은 아니겠지만 그래도 차근차근 요가동작을 늘려나가야겠다.

유일하게. 모든 용서는 아름다운가, 응?

아니다. 다름아닌 사랑과 자유,책도 있다.

모든 용서는 아름다운가,를 읽어보려고 몇번 꺼내들었다가 여유가 없다는 핑계로 다시 집어넣곤 했는데 이젠 아예 잊혀져가고 있는듯. 조만간 쌓여있는 책들을 좀 정리하고 읽어야 하는 책들을 꺼내 읽어야겠어. 언젠가부터 장식품이거나 그저 종이뭉치가 되어가는 책에 미안해지고 있다.

2009년 1월 20일, 6명이 사망한 용산참사가 있었다. 이 소설은 그 참사를 떠올리게 하는 사건의 한가운데로 임한기라의 인물을 들여보내면서 진행된다. 평범한 대학생이던 한기씨에 대해 애써 잊고자 했던 그날의 진실을 파헤친다.

그리고 여자는 체력. 기존 운동센터가 여성의 몸을 대하는 무례하고 권위적인 방식에 문제를 느끼고 성별, 나이, 장애와 비장애를 넘어 모두가 건강하게 운동할 수 있는 공간을 만들려고 애썼다. 책은 상호 존중의 운동 문화를 실천한 기록이자 여성을 위한 운동지침서다.

책의 날, 기념해서 책이나 사 볼까... 싶은데. 오늘 아침일찍 도착한 책박스는 이미 어머니에게 걸렸고. 책 한박스를 내보내지 않는 한 다시 또 책주문만 하기에는.

너무 오래되어 변색되는 종이까지는 견디겠는데 단독주택이라 벌레의 흔적이 남겨지는 것까지는 어쩌지 못하겠다. 정말 오래된 책을 먼저 방출해야하는 걸까, 최근에 읽은 책을 먼저 방출해야하는 걸까.

월귤

한국어로 번역할 것 없이 그냥 링곤베리나 구스베리라고 번역하면 간편하기야 하다. 하지만 그런 식으로 쉽게 가다보면 책에 한국어는 토씨만 남고 온통 영어 표현이 가득한 '보그체'가 펼쳐질 것이다.(우리는 링곤베리를 따 모은 바스켓을 들고 코티지에 들어가서 런치를 즐겼어요,같은 문장으로 가득한 책을 상상해보길). 그런 사태를 막으려고 안간힘을 쓰는 것도 번역가의 일이고, 이 일에는 정답이 없기에 더욱 어렵다.

북유럽의 숲, 영국의 황야, 미국의 농장 등이 배경으로 나오는 번역서를 보다 보면 '월귤'이라는 과일이 자주 나온다. (폭풍의 언덕, 바람과 함께 사라지다, 초원의 집, 호호아줌마...)

...... 월귤은 링곤베리를 뜻한다. 링곤베리는 키 작은 나무에 맺히는 빨갛고 조그마한 열매이다. 귤하고는 전혀 다르고 차라리 블루베리에 가깝다. 사실 블루베리와 링곤베리, 그리고 크랜베리는 모두 산앵두나무속에 속하는 나무 열매들로 비슷비슷하게 생겼다. 색깔이 빨갛거나 파랗거나 신맛과 떫은 맛이 더하거나 덜하거나의 차이가 있을뿐이다. ......

문제는 월귤이 우리나라에서는 거의 잊혀졌다는 것이다. 월귤은 한국에서도 자생하고 어엿한 한국어 이름도 있지만, 복분자나 오미자, 오디, 산딸기 같은 여타 열매들에 비해 오늘날 실생활에서는 거의 활용하지 않는다. 그래서 월귤이라는 단어 자체도 사어가 되었다. 링곤베리라는 수입단어보다 월귤이라는 국산 단어가 오히려 더 낯설게 들린다. 252-256

으음....베리는 어렵구나. 그런데 가장 궁금한 건 허클베리. 진달랫과 산앵두나무속에 들어가는 허클베리는 톰 소여의 친구 허클베리 핀과는 다른 녀석이겠지?

 생강빵과 진저브레드를 읽고 나니 권남희 번역가의 에세이도 급 읽고 싶어졌다. 귀찮지만 행복해볼까,를 읽어보려고 가까운 책장에 꽂아뒀었는데....

실버 로드 - 사라진 소녀들

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

실버로드가 무엇인가 했더니 스웨덴 동부해안의 95번 국도를 일컫는 말이다. 그 실버로드의 한 지점인 스웨덴의 작은 마을에서 실종사건이 발생한다. 렐레가 딸 리나를 버스 정류장에 내려 주고 버스가 오기까지의 15분 사이에 리나가 깜쪽같이 사라져버렸고 그 후 렐레는 딸을 찾아 끊임없이 실버로드를 따라 헤메고 다닌다. 마을에서부터 가득 주유된 기름이 떨어지는 거리까지 차를 타고 사람이 살지 않는 검은 숲속으로도 들어가면서.

"가파른 절벽 너머로 검은 숲이 끝없이 펼쳐지고, 벌목을 마친 헐벗은 땅과 강이 간간이 그 풍경 속에 끼어 있었다. 언덕 위에 설치된 서너개의 풍력 발전기는 인류의 진보와 함께 인간의 손길이 미치지 않은 곳이 없다는 사실을 일깨워주었다"(82)

하지만 실종된 딸 리나를 찾아 헤매는 렐레를 통해 숲속에는 인간의 손길로 파헤쳐져 땅을 일구고 집을 지어 살았지만 현재는 폐허가 되어 썩은 냄새만 풍기는 곳도 있음을 보여준다.

아니, 어쩌면 이런 것은 다 부수적인 것이다. 어쨌거나 이 이야기의 주된 흐름은 딸의 행방을 찾아 3년이 넘게 찾아 헤매는 아빠 렐레가 중심이고 그런 생활에서 예견할 수 있는 것처럼 부부는 각자의 슬픔을 견뎌내지 못하고 이혼을 하고 렐레는 폐인이 되다시피 살아가고 시신조차 찾을 수 없는 리나의 실종은 차마 죽음으로 끝을 낼수도 없다는 것이다.

그리고 그 숲의 한 곳 스바르트리덴에 사는 무정부주의자 같은 비르게르 가족이 등장한다. 아니, 그 가족의 등장에는 엄마를 따라 머나먼 곳까지 따라 온 메야의 이야기가 필요하다. 무책임한 엄마로 인해 메야는 외톨이로 지내다 숲에서 알게 된 칼 요한을 따라 그의 집에서 생활하게 된다. "할 수만 있다면 저런 부모들은 모두 없애버리고 싶었다. 자식을 위해 싸우지 않는 부모들, 자신의 고통에 푹 빠져서 자식을 돌보지 않는 부모들."(306)

여전히 렐레는 딸을 찾아 실버로드를 헤매고 있는데 또다시 캠핑장에서 실종사건이 발생한다. 소녀의 실종은 리나의 실종과 연관이 있을꺼라 믿고 렐레는 더욱더 소녀의 흔적을 찾아 헤매는데...

이 소설은 스릴러라고 하기에는 조금 그 구성이 치밀하지는 않다. 어쩌면 너무 빤하게 이야기를 끌어가는 것 같기도 하지만 중심 줄거리를 풍부하게 해 주는 세부적인 내용들이 이 소설의 흡입력이라 생각한다. 사실 언제 어떤 상황에서 이 소설을 읽느냐에 따라 더 깊이있게 들어오는 문장들과 끓어오르는 감정들이 있을 것이라 생각되는데 일단은 모든 것의 시작은 가족,이 아닐까 싶다.

그저 스토리만을 따라가는 이야기로 읽지 않고 조금 더 세부적인 이야기들로 관심을 갖는다면 여러측면으로 접할 수 있을 것이다. 자신의 고통만 보느라 무책임한 부모도 부모라 하기 힘들지만, 잘못된 일을 저지르는 자식만을 감싸는 부모도 부모 자격이 있는가,라는 문제제기뿐만 아니라 자신의 욕구충족을 해소하기 위해 어린 여학생을 대상으로 하는 포르노를 보는 토르비요른을 쓰레기라고 하기는 하지만 소설속에서는 그래도 메야에게 다정한 아빠가 되려는 모습의 묘사가 어떤 의미를 갖는가에 대한 의문도 제기해보고 싶어진다.

정작 하고 싶은 말은 따로 있지만 결말에 이르는 이야기를 언급하고 싶지는 않다,는 것으로만 흘려야겠다. 장르소설의 반전을 기대하기보다는 긴장감 넘치는 문학소설을 기대한다면 기대이상일수도.