움켜쥐는 관계

움켜쥐는 관계
전우진 지음 / 북다 / 2026년 10월

요즘들어 자꾸 제목에 대해 생각해보게 되는 것 같다. 사실 이 소설은 전우진이라는 작가의 소설이라는 것 하나만으로 읽고 싶다는 궁금증이 생겼고 별다른 생각없이 책을 펼쳐들었다. 그런데 또다시 책을 읽다가 문득 책의 제목이 '움켜쥐는 관계'라는 것에 시선이 갔고, 책을 읽으며 나도 모르게 뭔가 계속 찜찜함이 느껴졌었는데 이미 그걸 제목에서부터 무심결에 담고 있었던 것이 아닐까 싶어졌다. 좀 다행스러운 건 전우진 작가의 소설에 대해 사회의 부조리함에 대해 언급하는 불쾌함과 결국 노력은 성과를 거둔다는 만족스러운 결과에 대한 유쾌함이 어우러져 표현되고 있다는 것이 나 혼자만의 느낌은 아니라는 것이다. 

움켜쥐는 관계는 천사에게서 초능력을 선물(?) 받은 이곤이, 누군가의 손을 통해 DNA를 끄집어 내어 다른 누군가에게 또 손을 통해 옮겨놓으면 무조건 그 DNA의 주인을 사랑할 수 밖에 없게 된다. 아버지가 형에게 주는 사업자금을 가로채 사기코인투자로 다 날려버린 후 돈을 벌기 위해 선배의 가게로 일을 하러 가지만 근처에 얻은 월세집마저 사기를 당하고 만다. 

사기 당한 집에는 요빈이 살고 있었는데 그녀도 전세사기를 당했다는 것을 알고 이곤에게 도움을 주고받으며 집이 없는 그에게 친절을 베풀게 된다. 

요빈은 이곤에게 묵을곳이 없으면 집에서 지내라는 말을 하는데, 처음보는 낯선 남자를 전혀 어려워하지 않는 요빈이 걱정스러운 이곤은 그녀에게 조언을 해 보지만 그가 천사에게 초능력을 받은 것처럼 요빈 역시 능력을 받았기 때문에 이곤을 전혀 두려워하지 않는다. 다만 천사가 아닌 악마에게 초능력이라기보다는 그녀가 갖고 있는 모든 매력이 사라지게 하는 계약을 맺었다는 것이다. 

이 두사람을 중심으로 이야기는 이어지는데...

천사와 악마가 등장하지만 - 물론 작가님(!)도 등장해주시고 - 세상의 종교는 다 거짓말이라는 걸 강조하기도 한다. 소설을 다큐로 읽으면 안된다고 생각하지만 사실 뭔가 전적인 공감을 하지는 못라는 부분이기는 하다. 

악마와의 계약으로 매력을 잃은 유빈을 위해 이곤이 자신의 능력을 사용하지만, 초자연적인 힘으로 누군가의 사랑을 얻는 것은 효력이 없다는 사항등은 그저 악마의 눈속임같은 것처럼 표현되고 있지만 실상 우리의 현실에서 작가가 말하고자 하는 것이 바로 그런 부분, 초능력으로 쉽게 얻는 매력, 사랑이 아니라 노력과 진심이 담겨야만 얻을 수 있는 것에 대한 이야기가 아닌가 라는 생각이 든다. 

261106 꿈

돌아가신 어머니가 꿈에 나왔는데 꿈속에서 '어머니는 돌아가셨는데?'하고 생각하니 어머니가 돌아가셨어. 그래서 큰소리로 엉엉 울고 있는데 창 밖에서 폭죽이 터지는 소리가 나. 그 폭죽소리가 소음이 아니라 뭔가 축복하듯 좋은 소리로 들려. 이 의미는 무엇일까.

제미니(!)에게 물어봤다. 

어머니를 그리워하는 깊은 마음이 고스란히 담긴, 참으로 마음이 아리면서도 묘한 여운을 남기는 꿈이네요. 돌아가신 분이 꿈에 나오는 것은 그리움의 표현이기도 하지만, 전통적인 해몽이나 심리학적인 관점에서 볼 때 삶의 중요한 전환점이나 내면의 변화를 뜻하기도 합니다.

꿈속에서 겪으신 세 가지 핵심 장면에 담긴 의미를 나누어 풀어드릴게요.

1. 꿈속에서 "어머니는 돌아가셨는데?" 하고 깨달은 순간

• 현실 직시와 카타르시스: 꿈을 꾸면서 생전에 돌아가셨음을 문득 자각하고 오열하셨다는 것은, 슬픔을 머릿속으로만 누르고 지내던 것에서 벗어나 그리움과 상실감을 온전히 마주하고 표출했다는 뜻입니다.
  
  
• 꾹꾹 눌러 담았던 감정을 비워내는 일종의 정화(카타르시스) 과정으로, 마음속의 응어리를 눈물로 씻어내는 의미를 지닙니다.
  
  

2. 큰소리로 엉엉 우는 행위

• 해몽에서의 길몽: 꿈에서 소리 내어 엉엉 우는 것은 현실에서는 울 일이 생기기보다, 오히려 오랫동안 풀리지 않던 답답한 일이 시원하게 해결되고 마음의 짐을 덜게 됨을 암시하는 좋은 징조로 봅니다.
  
  
• 감정의 대폭발을 통해 마음속의 무거운 스트레스와 슬픔이 밖으로 털어져 나간 것입니다.
  
  

3. 창밖에서 들린 축복 같은 폭죽 소리

• 새로운 시작과 위로: 보통 꿈에서 폭죽이나 불꽃은 '경사스러운 일', '재물의 상승', '귀인의 도움'을 뜻하는 대표적인 길조입니다.
  
  
• 특히 그 소음이 거슬리지 않고 마치 축복처럼 따뜻하고 좋은 소리로 들렸다는 점이 가장 중요합니다. 이는 돌아가신 어머니가 보내주시는 무언의 위로이자, 앞으로 삶에 좋은 변화나 행운, 혹은 마음의 평화가 찾아올 것임을 뜻하는 따뜻한 축복으로 해석할 수 있습니다.
  
  

💡 마음을 위한 한마디

현실에서는 늘 그리움의 대상인 어머니이지만, 꿈속의 폭죽 소리처럼 어쩌면 어머니께서 "이제 슬퍼만 하지 말고 마음을 다잡고 힘내어 살아가라"고 보내주신 다정한 포옹이자 응원의 메시지가 아니었을까 싶습니다.

마음껏 울고 나면 한결 개운해지듯, 이번 꿈을 통해 복잡했던 마음의 무게를 조금이나마 덜어내셨기를 바랍니다.

고양이 군집 알고리즘

고양이 군집 알고리즘
저우원 지음, 박지민 옮김 / 스피리투스 / 2026년 10월

'방심하지 말 것. 귀여운 고양이 이야기가 아니다'라는 두나의 평이 있기는 하지만 이 소설집이 지금까지 읽었던 SF소설들과는 확연히 다른 결을 갖고 이야기를 끌어나가리라는 것은 전혀 예상하지 못했다. 처음 가볍게 책을 펼쳐 읽다가, 뭔가 그냥 쓰윽 읽기에는 시간이 필요한데? 라는 생각을 하며 결국 이야기에 집중해야 하는 시간을 가질수밖에 없었다. 이 이야기들은 정말 새로움이 느껴지지만 그렇다고 해서 낯선 것들인 것도 아니다.

고양이 군집 알고리즘은 이어지지 않는 별개의 단편이 수록된 소설집인 줄 알았다. 소설이 쓰여진 시기나 이어지는 이야기에 저자의 의도가 들어가있는 것인지조차 알 수 없는 상태에서 소설을 읽다보면 이 책이 소설집인지 옴니버스형태로 이어지는 한 권의 연작 소설집인지 헷갈리기 시작하고, 심지어 처음 읽을 때는 장편소설이라는 생각이 들기도 한다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 저자인 저우원의 다른 소설들이 더 있는지 궁금해시지 시작하고 모든 작품을 읽고 싶어질만큼 소설의 내용에 빠져들어가게 된다. 

그녀의 이야기들은 특히 이야기를 이끌어가는 인물들이 모두 여성인 점, 스스로의 노력으로 미래의 세계를 그려내고 있다는 것과 언어에 대한 특별함이 있고 학생의 신분으로 더 많은 연구를 이어나가고 있다는 것이 특징적이라 생각할 수 있다. 더구나 이 소설집의 목차가 그 등장인물들의 과거로 거슬러 올라가듯 편집되어 있어서 저우원의 작품이 처음인 내게는 훨씬 더 좋았다는 느낌이 있다. 

모니터를 옮겨다니는 고양이의 귀여움을 떠올리며 그 광경을 직접 볼 수 있다면 재밌겠다는 생각은 곧이어 전 세계 네트워크를 해킹하고 연구자의 신념에 따라 외계로부터 지구를 숨겨놓고 방어를 할 것인지 외계와의 접촉을 위해 적극적으로 언어를 연구할 것인지에 대한 이야기가 어떤 의미일까 깊이 생각하게 하는데, 그 생각의 정리가 되기도 전에 그 다음으로 이어지는 단편에서는 또 다른 반전의 이야기가 튀어나오고 있어서 이어지는 이야기의 세계관이 내 상상력을 넘어서며 계속 확장되어가고 있는 듯 했다.

마법사의 권력이 그들의 언어로 표현한 '주문'에 있는 것이라는 생각을 떠올린다면, 작가 저우원이 말하고 싶어하는 '언어'의 의미가 무엇일까에 대한 생각이 더 확장되어야 할 것 같은데, 소설집의 마지막 작품인 [마지막 번역가]를 읽어보면 '언어'에 대한 더 깊이있는 이해를 하게 된다. 소설집을 읽으며 언어를 통한 우주와의 방어와 공격에 대한 상상력(!)의 연결과 먼 미래의 시대에 번역가의 역할과 언어를 통한 소통에 대한 이야기는 너무나 멋진 해석이 아닐 수 없었다. 내가 책을 제대로 이해하며 읽었다,라는 말은 감히 할 수 없지만 SF소설을 추천해달라고 한다면 르귄과 옥타비아 버틀러에 이어 저우원의 작품까지 권해줄 수 있을 것은 분명하다. 

2026-11-03 작성된 글

번역과 씨름하던 그 오랜 세월 동안, 늘 스스로에게 ...

번역과 씨름하던 그 오랜 세월 동안, 늘 스스로에게 물었다. 완벽한번역이라는게 존재하긴 하는걸까? 번역이라는 직업의 존엄을 지키기 위해 언젠가 룽형에게 했던 말이 떠올랐다. 감정이 없는 인공지능은절대로 번역을 감당할 수 없다고.
하지만 감정을 지닌 인간이라고 해도 좋은 번역을 해내는 일은쉽지않다. 예로부터 동서양의 일부 번역가들은 단정하듯 말해 왔다.
번역은 불가능하다고. 빌헬름 폰 훔볼트는 이렇게 말한 바 있다.

모든 번역은 결국 완수할 수 없는 과업을 완수하려고 시도하는것에 불과하다. 어떤 번역가든 두 개의 걸림돌 중 반드시 하나에 걸려 넘어지게 되어 있다. 원작에 너무 가까이 가서 모국의품격과 언어를 희생시키거나, 모국에 너무 가까이 가서 원작의품격을 희생시키거나, 둘 사이에 중간노선을 찾기 어려운 것이아니라, 애초에 존재하지 않기에 찾을 수 없다. - P427

그럼에도 누군가는 만 길 낭떠러지 위에 걸려 있는 줄을 타고, 그불가능해 보이는 길을 조심스럽게 걸어가고 있다.
모든 것을 원문 그대로, 품격도 속됨도 그대로, 깊이도 얕음도 그대로 어투도 문체도 그대로그런 번역문을 읽었을 때의 느낌을 여전히 잊지 못한다. 원문 속의 거대한 문자 장력과 그림같이 펼쳐지는 시적 정취가 문화의 간극을 뛰어넘어 독자 앞에 고스란히 펼쳐지던 그 생생한 감각을눈으로 직접 보는 것만 같았다. 두 언어에 대한 깊은 문화적 배경을 갖춘 번역가가 먼저 원작자의 세계로 들어가 문자가 전하려는 모든 것을 섬세하고 꼼꼼하게 헤아린다. 그런 다음 한 걸음 더 깊이 들어가, 스스로 원작자가 되어 시간과 공간을 초월한 다른 문화적 토양으로 들어가도록 자신을 몰아붙인다. 번역가와 원작자는 하나가 되어 원래의 사상과 감정 속으로 깊이 침잠해 그를 다른 언어로 다시써 내려간다. 마지막으로 번역가는 자신의 존재를 지우고, 오직 번역문만을 남긴다. 더 많은 독자의 시선이 번역가의 몸을 넘어 원작까지막힘없이 흘러갈 수 있기를 바라면서……….
하지만 그런 번역문은 너무나 적다. 번역가로서 필요한 자질 외에 끊임없는 사유와 저울질, 반복적인 다듬기가 필요하기 때문이다.
마지막으로, 그렇게 빛나는 번역의 마지막 한 조각은 약간의 영감과운이 채워 넣는다. - P428