고양이 군집 알고리즘

고양이 군집 알고리즘
저우원 지음, 박지민 옮김 / 스피리투스 / 2026년 10월

'방심하지 말 것. 귀여운 고양이 이야기가 아니다'라는 두나의 평이 있기는 하지만 이 소설집이 지금까지 읽었던 SF소설들과는 확연히 다른 결을 갖고 이야기를 끌어나가리라는 것은 전혀 예상하지 못했다. 처음 가볍게 책을 펼쳐 읽다가, 뭔가 그냥 쓰윽 읽기에는 시간이 필요한데? 라는 생각을 하며 결국 이야기에 집중해야 하는 시간을 가질수밖에 없었다. 이 이야기들은 정말 새로움이 느껴지지만 그렇다고 해서 낯선 것들인 것도 아니다.

고양이 군집 알고리즘은 이어지지 않는 별개의 단편이 수록된 소설집인 줄 알았다. 소설이 쓰여진 시기나 이어지는 이야기에 저자의 의도가 들어가있는 것인지조차 알 수 없는 상태에서 소설을 읽다보면 이 책이 소설집인지 옴니버스형태로 이어지는 한 권의 연작 소설집인지 헷갈리기 시작하고, 심지어 처음 읽을 때는 장편소설이라는 생각이 들기도 한다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 저자인 저우원의 다른 소설들이 더 있는지 궁금해시지 시작하고 모든 작품을 읽고 싶어질만큼 소설의 내용에 빠져들어가게 된다. 

그녀의 이야기들은 특히 이야기를 이끌어가는 인물들이 모두 여성인 점, 스스로의 노력으로 미래의 세계를 그려내고 있다는 것과 언어에 대한 특별함이 있고 학생의 신분으로 더 많은 연구를 이어나가고 있다는 것이 특징적이라 생각할 수 있다. 더구나 이 소설집의 목차가 그 등장인물들의 과거로 거슬러 올라가듯 편집되어 있어서 저우원의 작품이 처음인 내게는 훨씬 더 좋았다는 느낌이 있다. 

모니터를 옮겨다니는 고양이의 귀여움을 떠올리며 그 광경을 직접 볼 수 있다면 재밌겠다는 생각은 곧이어 전 세계 네트워크를 해킹하고 연구자의 신념에 따라 외계로부터 지구를 숨겨놓고 방어를 할 것인지 외계와의 접촉을 위해 적극적으로 언어를 연구할 것인지에 대한 이야기가 어떤 의미일까 깊이 생각하게 하는데, 그 생각의 정리가 되기도 전에 그 다음으로 이어지는 단편에서는 또 다른 반전의 이야기가 튀어나오고 있어서 이어지는 이야기의 세계관이 내 상상력을 넘어서며 계속 확장되어가고 있는 듯 했다.

마법사의 권력이 그들의 언어로 표현한 '주문'에 있는 것이라는 생각을 떠올린다면, 작가 저우원이 말하고 싶어하는 '언어'의 의미가 무엇일까에 대한 생각이 더 확장되어야 할 것 같은데, 소설집의 마지막 작품인 [마지막 번역가]를 읽어보면 '언어'에 대한 더 깊이있는 이해를 하게 된다. 소설집을 읽으며 언어를 통한 우주와의 방어와 공격에 대한 상상력(!)의 연결과 먼 미래의 시대에 번역가의 역할과 언어를 통한 소통에 대한 이야기는 너무나 멋진 해석이 아닐 수 없었다. 내가 책을 제대로 이해하며 읽었다,라는 말은 감히 할 수 없지만 SF소설을 추천해달라고 한다면 르귄과 옥타비아 버틀러에 이어 저우원의 작품까지 권해줄 수 있을 것은 분명하다.