번역과 씨름하던 그 오랜 세월 동안, 늘 스스로에게 물었다. 완벽한번역이라는게 존재하긴 하는걸까? 번역이라는 직업의 존엄을 지키기 위해 언젠가 룽형에게 했던 말이 떠올랐다. 감정이 없는 인공지능은절대로 번역을 감당할 수 없다고.
하지만 감정을 지닌 인간이라고 해도 좋은 번역을 해내는 일은쉽지않다. 예로부터 동서양의 일부 번역가들은 단정하듯 말해 왔다.
번역은 불가능하다고. 빌헬름 폰 훔볼트는 이렇게 말한 바 있다.
모든 번역은 결국 완수할 수 없는 과업을 완수하려고 시도하는것에 불과하다. 어떤 번역가든 두 개의 걸림돌 중 반드시 하나에 걸려 넘어지게 되어 있다. 원작에 너무 가까이 가서 모국의품격과 언어를 희생시키거나, 모국에 너무 가까이 가서 원작의품격을 희생시키거나, 둘 사이에 중간노선을 찾기 어려운 것이아니라, 애초에 존재하지 않기에 찾을 수 없다. - P427
그럼에도 누군가는 만 길 낭떠러지 위에 걸려 있는 줄을 타고, 그불가능해 보이는 길을 조심스럽게 걸어가고 있다.
모든 것을 원문 그대로, 품격도 속됨도 그대로, 깊이도 얕음도 그대로 어투도 문체도 그대로그런 번역문을 읽었을 때의 느낌을 여전히 잊지 못한다. 원문 속의 거대한 문자 장력과 그림같이 펼쳐지는 시적 정취가 문화의 간극을 뛰어넘어 독자 앞에 고스란히 펼쳐지던 그 생생한 감각을눈으로 직접 보는 것만 같았다. 두 언어에 대한 깊은 문화적 배경을 갖춘 번역가가 먼저 원작자의 세계로 들어가 문자가 전하려는 모든 것을 섬세하고 꼼꼼하게 헤아린다. 그런 다음 한 걸음 더 깊이 들어가, 스스로 원작자가 되어 시간과 공간을 초월한 다른 문화적 토양으로 들어가도록 자신을 몰아붙인다. 번역가와 원작자는 하나가 되어 원래의 사상과 감정 속으로 깊이 침잠해 그를 다른 언어로 다시써 내려간다. 마지막으로 번역가는 자신의 존재를 지우고, 오직 번역문만을 남긴다. 더 많은 독자의 시선이 번역가의 몸을 넘어 원작까지막힘없이 흘러갈 수 있기를 바라면서……….
하지만 그런 번역문은 너무나 적다. 번역가로서 필요한 자질 외에 끊임없는 사유와 저울질, 반복적인 다듬기가 필요하기 때문이다.
마지막으로, 그렇게 빛나는 번역의 마지막 한 조각은 약간의 영감과운이 채워 넣는다. - P428