건축에 깃들인 문명의 근원과 인류의 역사를 찾아...

김석철의 세계건축기행
김석철 지음 / 창비 / 1997년 3월

기하학이나 도형 얘기만 나오면 머리가 멈춰버리고 덩달아 건축이라는 것 역시 나와는 거리가 먼 강건너 얘기로만 알고 있던 내가 이 책을 뒤적거리게 된 이유는 처음 가 봤던 해외여행의 여운때문이었다. 우연찮게 가보게 된 까따꼼베에서 지형과 지질을 이용해 위대한 건축물을 만들었다는 설명의 기억이 이 책에 대한 흥미를 끌었던 것이다. 그 즈음에 알고 있는 건축물에 대한 이야기만 훑어보다가 구석에 처박아 놓고 까맣게 잊고 지내다 최근에 다시 읽어보게 되었다.

견문이 넓지 못한 나로서는 '아는만큼 보인다'는 것을 하나의 진리로 여기며 여행전에 책을 통해 많은 것을 알고 그만큼 더 많은 것을 보고 느끼고자 했는데, 이 책은 까마득하게 잊고 있었다.

처음 로마에 갔을 때 포로로마노를 쳐다보면서 '저 돌덩이들의 잔해를 뭐하러 구경하러 오는걸까' 생각만 하고 지나쳤다. 그리고 다시 그곳에 가게 되었을 때는 그 옛날에 살아 숨쉬던 로마인의 숨결을 느껴볼 수 있을까.. 생각에 잠겨 포로로마노를 지켜보았다. 그런데 이 책을 읽고보니 왜 나는 포로로마노의 그 장대함을 느껴볼 생각을 못했는지 한스럽다. 포로로마노는 단지 로마 유적지일뿐인것은 아니지 않은가. 경주가 단지 신라시대의 유적지일뿐인 도시가 아니듯....

저자는 머리말에서 이 책이 '위대한 건축을 통해 문명을 읽게 하는 안내서, 자연과 역사와 인간이 하나가 된 문명을 읽게하는 안내서'로 씌어졌으며, 이제 우리의 도시와 건축에 우리 문명의 아름다움을 만들어야 할 때라고 쓰고 있다.

현재의 판테온이 '성당'이라는 사실 하나만 알고 찾아가서는 원하지도 않는 조카에게 천주교 예식을 강요한 내 모습이 떠오르며 몹시 부끄러워진다. '고대 로마를 알아야 빤테온을 알 수 있는데, 이미 아는 기억만으로 빤테온을 보려 한 내가 어리석었다'는 저자의 말은 바로 나 자신의 얘기가 되어버렸다.

역사의 시간 속에서 건축을 통해 문명이 이루어지고, 또한 그 문명을 통해 아름다운 건축이 이루어진다. 그 문명의 흔적을 통해 인간의 삶과 죽음을 생각하고 신을 느낀다. 행여 또 한번의 여행 기회가 주어진다면 그때는 잊지 않고 더 많은 것을, 아니 더 깊은 것을 느낄 수 있게 될까...?

코난을 뛰어넘는...!

마스터 키튼 1 - 사막의 카리만
우라사와 나오키 지음 / 대원씨아이(만화) / 1998년 10월

20세기 소년을 읽어볼까, 완결이 날 때까지 조금 더 참고 기다려볼까..하는 나에게 누군가 같은 작가의 '키튼'을 권해주며 한 말은 '단편으로 엮어졌으며 코난과 비슷하다'는 것이었다. 단순하게 '미래소년 코난'을 연상하며 재미있다는 얘기만 듣고 읽기 시작했는데, 그저 재미있다는표현만으로는 이 만화의 가치를 나타낼 수 없다는 생각을 하게 되었다.(더구나 코난은 '미래소년'이 아닌 '명탐정' 코난을 비유한 말이었음을 이 책을 읽어가면서야 알게 되었다. --;)

옴니버스식으로 연결된 단편들은 각 작품들에 '희망의 삶'을 이야기하는 삶에 대한 애정, 사람에 대한 강한 휴머니즘을 담고 있다. 풍부한 상상력과 해박한 지식, '평화'에 대해 성찰해보게 되는 깊이있는 시사성의 역사적 진실을 드러내는 작품에서는 잠시 책 읽는 시간을 멈추고 그 뜻을 되새겨보게 된다. 어찌보면 무거운 주제로 인해 선뜻 대하기 힘든 문제들을 덤덤하고도 평범한 소시민의 모습을 갖고 있는 '키튼'이란 인물을 통해 쉽게 접근할 수 있게 하면서도 말하고자 하는 주제의식을 뚜렷이 드러내며, 또한 흥미진진한 구성도 잃지 않고 있다는 것에 감탄할 따름이다.

어느 누구나 '꿈과 희망'을 잃지 않는다면 반드시 꿈은 이루어지게 되어있으며, 어떠한 경우에 빠지더라도 가족의 근본바탕은 '사랑'에 있으며, 진실은 반드시 밝혀지며 승리한다는 것을 만화답게 그려내고 있다. 또한 만화답지 않은 무거운 주제를 통해 드러내보이는 것 역시 이 만화의 매력이다. 게다가 명탐정 코난과 인디아나 존스, 맥가이버를 합쳐놓은 듯한 적하무적의 영웅 '키튼'이란 인물의 신화적 영웅상과 일상에서의 평범한 소시민상도 이 만화를 읽는 즐거움을 배가시켜준다.

웃으며 읽고 덮는 것으로 끝내버릴 만화가 아닌 그 무엇인가를 찾는 사람에게는 강력히 추천하고 싶은 책이다. 물론 만화적 상상력과 구성 자체만으로도 상당히 재미있는 책이기는 하다. ^^

'느림'의 선택

느리게 산다는 것의 의미 ㅣ 동문선 현대신서 50
피에르 쌍소 지음, 김주경 옮김 / 동문선 / 2000년 6월

'내일, 다시 한 번 나는 내가 아직도 살아 있는 존재로 있을 수 있는 이 행복한 기회를 소중하게 누릴 것이다.'

이 책은 이렇게 끝을 맺고 있다... 책의 제목에서 느껴지는 그 느낌때문인지, 이 책은 최대한 늦게 읽을 준비를 한 것 같다. 책꽂이에 꽂혀서 보낸 시간이 2년이 되어가는 즈음, 추석 연휴를 맞아 이 기회에 느긋하게 책을 펴 봤다. 솔직히 평소 나 자신이 그리 각박한 생활을 해오지 않았었기 때문에 이 책이 주는 느낌은 그리 색다르지도 않았고 열광적으로 받아들여지지 않은것도 사실이다.

이 책은 '느림'이라는 것은 단지 개인의 성격의 문제가 아니라 '삶의 선택'의 문제라는 것을 제기하며 이야기를 풀어나가고 있다. 지금 각자의 삶에서 무언가를 위해, 목적 달성을 위해 열심히 뛰어가는 사람이 있다고 가정하자. 잠시 차오르는 숨을 고르기 위해 멈춰서는 그 순간에 이 '느림'의 의미를 생각해 본다면, 그때 그에게 이 책은 삶의 의미를 한번 느껴볼 수 있게 될 것이다. 목표를 향해 뛰어가는 도중에 잠시 숨을 고르는 그 '쉼'의 순간에 앞만 바라보던 눈길을 잠시 돌려보자.

이것은 하나의 계기가 될 뿐이다. 진정으로 행동하는 것은 '삶'을 살아가는 나 자신이다.
문득, 길가에 피어있는 들꽃의 아름다움을 느끼고, 새의 지저귐이 즐겁게 들리고, 여유롭게 길을 거닐며 함께 하는 이들의 미소가 눈에 들어오기 시작한다면... 그는 이미 '느리게 산다는 것의 의미'를 알고 있는 것이 아닐까... 그렇다면 굳이 이 책을 읽을 필요는 없을 듯 하다. 그냥 그 시간을 느긋하게 보내면 어떨까.. 멋진 꿈이라도 꾸면서.. ^^

옛말에 이르기를...

과학 오디세이
정창훈 지음 / 휴머니스트 / 2003년 6월

난 과학적 사고방식이라면 영~ 거리가 먼 사람이다. 이 책은 그런 나의 인식을 넓히기 위해 읽었다기 보다는 평소에 신화 이야기를 재미있어 하기 때문에 그 신화를 과학자는 어떻게 풀어나가는가.. 하는 궁금증이 생겨났기 때문에 읽을 마음을 먹었다는 것이 맞는 말일 것이다. 또 그런 말이 있지 않는가. 옛말 틀린거 하나 없다...그 얘기를 확인 하고 싶기도 하고... ^^

그리스 로마 신화는 어린 꼬마들부터 시작해서 나이를 먹을 만큼 먹은 나 같은 사람도 좋아하는 이야기이다. 신화 이야기가 헛된 꿈과 잘못된 인식을 갖게 한다고 해서 싫어하는 사람들이 있을지도 모르겠다. 이런 사람들이 이 책을 읽게 된다면 그 생각이 바뀔까? 본질에 접근하면서 재미있어 할 사람도 있을지 모르겠다. 저자의 프롤로그에 적힌 레비 스트로스의 인용구 '신화는 인간이 이 우주를 이해하고 있다는 환상을 심어준다'는 말은 많은 것을 생각해보게 한다.

책은 그다지 어렵지 않다. 신화 이야기도 익숙한 것이기 때문에 더 그런지도 모르겠다. 책장을 넘겨가며 느낀 것은 이 책을 통해 과학적인 분석으로 신화의 본질을 알게 되는 것이 중요한 것이 아니라 그 본질 속에 담겨 있는 뜻을 볼 수 있어야겠다는 것이다. 우주는 무한히 열려 있고, 인간은 그 우주를 모두 알지는 못한다. 하지만 우주에 대한 이해, 그것은 지금 우리가 살아가고 있는 세상에 대한 이해를 하는데 도움이 되지 않을까... 그건 바로 너와 나, 우리를 이해하는 것이고.. 궁극적으로는 더불어 사는 법을 알게 된다는 것은 아닌지...

고흐를 만나다.

그림 속 풍경이 이곳에 있네 - 반 고흐와 함께 떠나는 프랑스 풍경 기행 ㅣ 그림 속 풍경 기행 1
사사키 미쓰오ㆍ사사키 아야코 지음, 정선이 옮김 / 예담 / 2001년 7월

이 책은 꽤 오래전에 읽었다. 그리고 이 책을 통해 빈센트 반 고흐를 만났고 그림보는 재미를 느끼게 되었다. 사실 미술책에서 본 해바라기 외에는 고흐에 대해 잘 몰랐다. 어느날 우연히 본 '감자먹는 사람들'이 내게 깊은 인상을 주었고, 고흐의 그림들을 보다가 발견한 '낮잠' 역시 내가 좋아하는 그림들 중 하나가 되었기에, 그즈음에 출판된 이 책을 우연히 보게 된 것일뿐이다.

지금 고흐에 관한 다른 책들을 읽었고, 그 책들을 읽으면서 새삼 떠오른 건 이 책 <그림 속 풍경이 이곳에 있네>였다. 고흐의 흔적을 따라 가며 그를 이해하고 느끼려한 작가부부의 열정에 감탄했던 기억과 더불어 고흐에 대한 여러가지 억측과 분석들을 단숨에 일축시켜 버리는 사진들이 떠오르는 것이다. 고흐가 얼마나 그림을 사실적으로 그렸는가에 대한 명백한 증거가 될 수 있는 사진으로 인해 그의 그림이 더 인상적으로 느껴졌던 것이다.

물론 지금은 또 다른 느낌이 들지만.. 한가지 분명한 것은, 나는 이 책이 무척 맘에 든다는 것이다. 언젠가는 그의 행적을 따라 여행을 가고 그가 바라봤던 풍경을 보게 되기를 염원하며 다시 이 책을 뒤적거려본다. 고흐와 그의 그림에 대한 심리적인 분석들은 모두 떨치고 단지 그가 바라보고, 보고 느낀대로 옮겼던 그의 그림을 보기위해... 빈센트 반 고흐에 대해 조금이라도 알고 싶어하는 사람이 있다면 나는 이 책과 <내친구 빈센트>라는 책을 권할 것이다.