책이 없는 독서회

블루 타워
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 문이당 / 2006년 7월

옛날에 읽었던 책을 떠올리며 서로 이야기를 나누는 것입니다. 아버지는 인간의 능력에 감동했다고 합니다. '그런 극한 상황이 되면, 사람의 힘은 엄청나단다. 10년도 전에 한 번 읽었을 뿐인 책조차 정말 한자도 틀리지 않고 암송할 수 있었어'. 그것은 비단 아버지뿐만이 아니라 대부분의 사람들이 가능했다고 합니다. [아큐정전]과 [벚꽃 동산]같은 짧은 것뿐만이 아니라, [수호전]이며 [전쟁과 평화]같은 장대한 것조처 그랬습니다. 길면 길수록 모두들 기뻐했다는군요. 이야기의 세계에 그만큼 오래 있을 수 있기 때문입니다. 모두 밤이 되기를 기다리며, 낮 동안의 강제 노동을 견딘 것입니다. 희한하게 책이 없는 독서회가 시작된 후로는, 아버지의 숙사에서는 이탈자가 없어졌다고 합니다. 똑같이 최소한의 식사와 최악의 노동 환경인데, 수용소 사람들이 반대로 건강해져 간 것입니다. 여러분은 책 따위 살아가는 데 그다지 중요하지 않다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 아버지는 지금도 책을 바닥위에 내려놓지 않으며, 절대 버리는 일이 없습니다. 아버지의 입버릇은 이렇습니다. '내 목숨은 책이 구해 주었다, 언젠가 이 은혜를 갚지 않으면 안된다'. ....

슈지는 상상을 했다. 불빛이 꺼진 열대야의 숙사. 유리 없는 창에 침대는 조잡했을 것이다. 이나 벼룩도 엄청났을 것이다. 그곳에서 바싹 마른 사람들이 머리를 맞대고 옛날에 읽은 책을 이야기하는 누군가의 말에 귀를 기울인다. 분명 어둠 속에서 눈은 반짝였을 것이다. 사람은 확실히 환경에 의해 만들어진다. 하지만 주어진 환경을 극복하는 것도 사람의 힘이다.
-352-353쪽

'되고 싶은'?

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

재능 있는 사람들은 작가가 되.고. 싶.은. 것이 아니다. 사람들은 재능이 있거나 없거나 둘 중 하나이고, 재능 있는 사람들은 글을 쓰고, 재능 없는 사람들은 작가가 되.고.싶.어.한.다-114-115쪽

비밀

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

사람은 '비밀'이라는 말에 약하다. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은 것이 사람의 당연한 마음이다.

이 책은 어떤 내용이라고 말을 해야되나... 고민하게 만든다. 성장소설이라고 하기에는 뭔가 그들의 내면에 담겨있는 것만이 아닌 조금은 섬뜩함이 담겨있고, 그것이 또 한바퀴 돌아 결론으로 가게 되면 다시 원상태로 되돌아가 있는 듯 하기도 하고.

소녀들의 심리가 섬세하게 묘사되어 있다는 것에 관심이 가기보다는 한낮의 하늘거리는 풀 먹인 빨래를 여유롭고 넉넉한 마음으로 바라보다가 어느 한순간 등줄기를 뾰족,하게 찌르는 날카로운 서늘함에 더 관심이 갔다. 온다 리쿠는 그렇게 나를 빠져들게 만들어버린다.

혼자 읽고 좋아하고 싶지만, 사람들은 그렇지 않는가. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은. 한여름의 더위를 싹 가시게 해 줄 이 한 권의 책을 혼자만 껴안기에는 너무 아쉽다. 정말.

나도 나도 데낄~라!

이우일, 카리브 해에 누워 데낄라를 마시다
이우일 지음 / 예담 / 2006년 7월

쿠바, 를 떠올리면서 괜히 감상에 젖어들 이유는 없지만 그래도 괜히 가슴 설레이는 것은 어쩔 수 없다. 물론 내 가슴 설레임이야 굳이 쿠바가 아니더라도 세상 어느곳을 향한 것이든 지멋대로 콩닥거리며 뛰어버리는 것이겠지만.

혁명의 국가 쿠바, 체 게바라의 쿠바, 공산주의 국가 쿠바..... 어쩐지 쿠바를 떠올리면 정치적인 것들도 같이 떠올려야 할 것 같은 분위기지만 그런 부담감 없이 조금 들뜬 마음으로 이 책을 집어들면 정말 제대로 집은 것이다. 이우일의 책은 가벼움과 진지함의 경계에서 어떤 생각을 할 것인지에 대한 선택은 내게 맡겨버리고 만다. 나는 그의 그런 태도가 맘에 든다. 아무생각 없이 헤헤~ 거리며 자신의 뒤를 쫓아오라고만 한다면 나는 벌써 질려버렸을지도 모르지. 어쨌든 나는 그런 마음으로 아주 즐겁게 이 책을 읽었다.
아, 그러고보니 이 책은 쿠바와 멕시코에 대한 이야기인데 어째 쿠바의 이야기만을 늘어놓으려고 했네. 그건 아마도 책의 끄트머리에 남겨놓은 은서의 물음 때문인지도 모르겠다.

"엄마, 공산주의는 다같이 잘 살자는 거라고 했는데, 쿠바는 왜 못살아?"

이 물음에 대한 정답이 있을까? ...라는 생각을 하다보면 카리브해의 멋진 풍광에 대한 느낌이 조금씩 사라져가고 괜히 심각한척하는 나만 남아있게 된다. 이건 아닌데...

아, 책느낌에 대한 이야기를 다시 처음부터 되돌아가서.... 쓸만큼 내가 부지런을 떨지 못하겠기에 그냥 여기서 멈춰야겠다.
이우일 가족의 일상탈출기를 적은 이 책의 훌륭한 팁은 선현경이 쓴 '아내의 독백'이 있고, 은서의 일기도 있다는 것이다. 한가족의 그림을 보고 있으면 괜히 웃음이 난다.

특별한 것 없지만 엄청 독특하고 특별한 가족, 그래서 더 마음에 드는 가족의 여행이야기를 듣는 시간만큼은 한여름의 더위도 나를 어쩌지 못했다는 것이 이 책을 좋아하는 가장 큰 이유일지도.

음식을 먹는다는 건

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

음식을 먹는다는 건 때로 허망하고 부끄럽고 서글프다. 사자처럼 한 번 먹으면 한 달 동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하루에 몇 번씩 배를 채우기 위해 어김없이 부엌에서 부지런히 움직여 음식을 만들고 입을 벌려 음식을 넣고 우적우적 씹어야 하다니, 얼마나 비참하고 굴욕적인가.
더욱 서글픈 것은 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 저절로 움직여 남김없이 음식을 집어먹고는 부른 배를 안고 편안해한다는 것이다. 평소에 제아무리 점잔빼는 사람이라도 어차피 동물이긴 마찬가지라는 사실이 실감나는 순간이다.-152-153쪽