김섬과 박혜람

김섬과 박혜람 - 제20회 세계문학상 수상작
임택수 지음 / 나무옆의자 / 2024년 5월

김섬과 박혜람은 내가 문학을 읽는 사람이 아니라 활자중독자마냥 글자를 읽는 사람인가보다,라는 생각을 해보게 하는 소설이었다. 도무지 이들의 행보와 그 사이사이에 등장하는 인물들의 의미가 무엇이란 말인가,라며 혼자 화를 내고 있다가 - 사실 책을 읽기 시작했다가 갑자기 바쁜 일이 생겨 잠시 텀을 두고 있는 사이에 인물들의 등장에 대해 그 인물이 누구였는지 까먹고 있다는 사실에 괜한 짜증이 난 것인지도 모르겠지만 - 다시 되돌아가는 걸 반복하지 않고 그냥 느낌대로 인물들의 역할과 존재에 대해 떠올려보며 계속 글을 읽어나갔다. 행간에 담겨있는 은유, 아니 어쩌면 은유인 척 더 적나라하게 폭력과 사랑에 대해 되새기게 하는 문장들은 조급하게 읽어서인지 자꾸만 뒤로 가고 싶어지는 것을 참고.

박혜람은 행복한 가정 생활을 꿈꾸며 남자친구인 준오의 요청을 받아들여 프랑스로 떠난다. 하지만 그곳에서 혜람이 독립적인 존재로서 자리매김을 하게 되면서 남편 준오의 폭력이 시작된다. 결국 더해져가는 폭력을 피해 혜람은 귀국을 결심한다. 

타투이스트인 김섬은 함께 지내던 혜람이 프랑스로 떠나고 자신의 일상을 되찾아보려하는데, 자신의 몸에 흉터처럼 생긴 화상을 타투로 상처가 아닌 그림으로 바꿔보고 싶다는 소방관 홍지표를 만나 동거를 시작하지만 그에게 오랜 시간 함께 했던 동거녀와 헤어지려하는 지표를 떠나기로 한다. 

김섬과 박혜람은 친구사이이다. 오랜 친구인 두 사람이 각자의 연인과 이별을 하는 이유도 다르고 각자의 삶의 모습도 다르지만 먼길을 돌아 제자리를 찾듯 두 사람은 서로의 삶을 있는 그대로 인정하고 받아들인다. 

단순한 줄거리를 통해 이 소설을 이해하려한다면 결코 이 소설을 이해할 수 없을 것 같다. 사실 이 소설은 읽을 때마다 내가 집중하게 되는 인물이 있고 더 깊이 들여다보게 되는 관계가 있고 그들을 바라보는 나의 시선이 바뀌게 될 것 같다는 생각이 든다. 내가 살아 온 시간만큼, 그 시간속에서 체험한 삶의 모습만큼 이해할 수 있는 삶은 또 다를수밖에 없을테니.

"식물들은 소리없이 천천히 변해 가요. 수동적으로 사는 것 같지만, 오히려 자생적인 시간을 살죠. 나무가 자라는 속도를 눈으로 볼 수는 없어도 오늘의 나무는 어제의 그 나무가 아니랍니다"(266)

김혼비의 산문집 「다정소감을 펼치니 그때 읽었던 ‘김...

김혼비의 산문집 「다정소감을 펼치니 그때 읽었던 ‘김솔통‘ 글, 「마트에서 비로소」가 맨 앞에 떡 배치되어 있고 그다음 글이 내 마음속에 ‘김혼비‘라는 이름을 깊이 새겼던 ‘루브르 언니‘의 칼럼 「여행에 정답이 있나요」였다. 이 책에서 가장인상 깊었던 글은 사전을 보고 울었다는 김혼비‘ 이야기이다.
하는 일마다 안 풀리고 자신이 너무 작고 초라해 보이던 시절에 엉뚱하게 사전을 들춰 보다가 울음을 터뜨렸다는 이 도착적인 상황은 ‘쓸모없다‘라는 말의 의미를 되새기고 자기 마음대로 확장함으로써 ‘쓸모 있다‘는 띄어 쓰고 ‘쓸모없다‘는붙여 써야 문법에 맞는데 그건 ‘쓸모 있다‘는 말보다 ‘쓸모없다‘는 말을 쓸 일이 세상엔 더 많은 거야! 나만 쓸모없는 게 아니야!읽는 사람에게도 따뜻한 위로와 웃음을 전해 준다. - P71

[마이리뷰] 나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다

나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다 - 걱정이 시작되거든 마음속 일시 정지 버튼을 눌러라
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 알토북스 / 2024년 5월

통합캘린더 예시

나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다

나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다 - 걱정이 시작되거든 마음속 일시 정지 버튼을 눌러라
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 알토북스 / 2024년 5월

'나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다'라는 책을 펼쳐들면서 오히려 안정적이지 못한 마음으로 뭔가에 쫓기듯 책을 읽었다. 사실 요즘 스트레스 상황이기도 하고 몸에 염증이 올라오기 시작해 피부 알러지 생긴 것처럼 울긋불긋 뭔가 퍼져있기도 하고 그래서 그냥 아무것도 하지 않고 쉬고 싶은 마음으로 책도 대충 읽고 별다른 일 없이 시간을 흘러보내며 지내고 있어서 정확하게는 '쫓기듯'이 아니라 의무감에 처음부터 끝까지 한번은 훑어봐야한다는 마음으로 의미를 새기지 못하고 그냥 글자만을 읽기 시작했다.

처음에 책을 받아들고 "평정심을 되찾을 때까지 글로 나를 만나고 표현해 보자"는 것에 격한 공감을 하면서 - 기쁨을 나누는 글도 좋지만 개인적인 내 체험을 떠올려봤을 때 분노나 불안감에 대한 감정을 글로 표현하고 나면 격한 감정이 좀 가라앉고 나 자신의 감정을 아주 조금은 객관적으로 바라볼 수 있어서인지 내 마음을 누그러뜨리는데 많은 도움이 되었다는 걸 인식하고 있어서 이 책에 대한 소개글을 보며 내게 꼭 필요한 책이다!라는 생각을 했다. 그런 기대치가 있어서인지 실체를 잡을 수 없는 나 자신의 불안과 분노에 대한 글쓰기는 도대체 어디에 있는거야? 라는 마음이 앞서서 초반에 책을 제대로 읽지 못한 것을 부인하지 못하겠다. 

심리학적인 내용과 여러 체험들에 대한 이야기에 공감하다가 하나의 장을 마무리하며 글쓰기에 대한 내용이 나오는 것도 일정부분 연관이 없는 글쓰기인 것 같았고 자꾸만 내가 원한 건 이런 것이 아니었는데... 싶은 마음이었는데, 어느 순간 내용이 쌓이기 시작하면서 조금씩 내 마음을 들여다보고 관계를 회복하기 위해 나 자신의 본 모습을 찾을 수 있어야 하며, 내가 느끼고 있는 감정들의 바닥에 깔려있는 그 근원을 찾아야 비로소 지금 현재의 행복을 누릴 수 있다는 것을 깨닫게 해주고 있음을 알게 된다. 

나를 불안하게 만드는 것은 여러가지가 있다. 그 불안의 요소는 개개인마다 다를 것이지만 그 특별함 속에서 보편성이 있고 이 책은 그러한 일반적인 내용을 정리하면서 '글쓰기'를 통해 각각의 불안 요소를 제어할 수 있는 방법을 제시하고 있다. 처음 책의 내용이 나와 맞지 않는 것 같아 재미없어,라고 느낀 이유가 바로 그것때문이 아닐까 싶기도 하다. 나와는 상관없는 이야기 인듯한 느낌, 하지만 내용에 집중하며 읽다보니 관계에 대한 이야기와 내가 '왜' 불안을 느끼고 안정적이지 못한지에 대한 생각을 해 보게 되기 시작했고 그러한 불안감에서 벗어날 수 있는 글쓰기가 많은 도움이 되는 것을 느끼게 된 것이다. 

불안감에서 벗어난다고 표현했지만 이것은 또 다른 표현으로 나 자신에 대한 자책이나 죄의식, 책임지지 않아도 되는 책임감 같은 수많은 부정적인 감정들에 대해 막연하게 느끼며 죄책감과 불확실한 미래에 대한 불안이 내 일상을 무너뜨리고 있는데 그런 마음에서 조금은 벗어날 수 있을 것 같기도 하다.

책의 각 장마다 정리되어있는 나를 바꾸는 글쓰기,는 실질적으로 글을 써보는 것이 중요하며 글을 쓰는 안내서 역할을 한다. 책을 읽으면서 그 지침에 맞게 글을 쓰기 시작하고 글쓰기 습관이 스며들면 조금은 다른 나 자신의 모습을 보게 될 것 같기도 하다. 내게 잠재해있는 불안이 나를 잠식하지 못하도록, 주위의 기준에 휘둘리지 않도록 내 감정과 나 자신의 본연의 모습이 무엇인지 깨닫고 주체적인 삶을 살아가는 것이 현재의 행복을 찾는 첫걸음이 될 것이다. 글쓰기가 중요한 것이라기보다는 나 자신을 찾아가기 위한 여정의 보조적 역할로서 - 나 자신을 잘 들여다보기 위한 하나의 방침으로써의 글쓰기는 내게 많은 도움이 되지 않을까...

"여러분은 모든 감정을 몸으로 느끼고 생명의 성장과 비밀을 하나씩 탐구하면 된다. 환호성만 필요한 것이 아니다. 마음으로부터 흘러나오는 막막함, 무력함, 충돌, 애원 역시도 생명의 모습이다. 그리고 손끝에서 흘러나와 종이 위에 생생하게 흔적을 남기는 글쓰기도 마음을 변화시키는 길이다"

공포에 동반되는 감정은 ‘분노‘이다. 욱하고 원망하고...

공포에 동반되는 감정은 ‘분노‘이다. 욱하고 원망하고 화내고초조해한다. 부모는 화를 낼 때 책상을 치며 소리 지른다. "넌도대체 내 말을 듣는 거야 안 듣는 거야!", "이것도 못 하니? 다른 애들좀봐!", "아직도 몰라? 도대체 몇 번을 말해야 하니?"
이 분노는 아이가 말을 안 들어서 그런 것 같지만 사실을 정반대다. 자아의 내적 역량이 부족함에 스스로 위기의식을 느끼고통제감을 회복하고자 할 때 나타난다. 다시 말해 ‘분노‘는 자신의입지나 영역을 침범당한 것에 대한 보복이다. - P170