그가 홀로 집을 짓기 시작했을 때

어려운 말은 모르겠다. 김진송 작가의 에세이를 읽은 기억때문에 이 책 역시 당연히 에세이일 것이라 생각했다. 한달 전 장기간 입원이 예상되었을 때 가까이 있던 이 책을 무심코 짐가방에 넣은 것은 에세이일 것이라는 선입견때문이었다. 그리고 결국 이 은유인지 비유인지 현실인지 에세이인지 소설인지 모르겠는 글을 읽기에는 병원이라는 환경과 환자라는 신분으로서는 도무지 집중이 되지 않았다. 그런데 집에 와서 다시 책을 읽기 시작하니 그리 읽기 어려운 책은 아니라는 느낌이다.

표제작인 '그가 홀로 집을 짓기 시작했을 때'가 첫 단편으로 나오는데 솔직히 문장의 표현이 다를 뿐 그 내용의 흐름은 이미 알려져있는 것들과 그리 다르지 않다는 생각을 했다. 그러다 글을 다 읽을때쯤, 예상과 다르지 않은데도 이상하게 마음이 따뜻해지는 느낌이었다. 내가 너무 극적인 생각에 빠져 이야기를 확대시켜버린 것인지도 모르겠지만 사람들의 마음은 모두가 다 무심히 툭, 하는 것 같지만 근본적으로 따뜻하다,라는 생각을 하게 된 것이다. 이것이 직접적으로 들이대지 않는 소설의 묘미일 것이라는 생각을 하며 소설집을 읽기 시작했는데 이야기를 읽을수록 점점 더 에세이같은 느낌이 들었다.

누군가는 문장의 표현을 포기할 수 없다고 했지만 현실과 멀리 떨어진 느낌의 화려한 미사여구와 문장들은 크게 와 닿지 않는다. 이 소설집은 읽다보면 현실생활에서 튀어나온 글이라 확신하게 되는 문장들이 담겨있고 일상의 사유에서 나온 문장들이 보이는 것 같았다. 적어도 내 느낌은 그랬다.

소설을 읽는 재미라기보다는 그런 문장을 읽고 돌아보는 시간이 그리 나쁘지는 않다.

첫번째 단편의 따뜻한 느낌과는 달리 달팽이를 사랑한 남자, 종이 아이 같은 경우는 조금 그로테스크한 느낌이 들기도 하고 서울 사람들이 죄다 미쳐버렸다는 소문이,의 경우 강력한 풍자가 넘쳐나고 있기도 해서 다양한 느낌으로 소설을 읽을 수 있는데 여전히 현실과 비현실에서 조금 더 현실인 느낌이 강해 그저 재미있는 이야기로만 읽을 수 없었다는 것이 지금 이 책을 읽은 느낌.

빛의 전쟁

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

책의 제목이 빛의 전쟁,이 이유가 있었구나...라는 생각을 뒤늦게 한다. 물리학, 양자역학 같은 이야기는 나와는 거리가 먼데 그런 내용들이 소설에 마구 담겨있다. 그런데 그걸 모른다고 소설이 재미없는 것은 아니다. 뭐, 성급히 말해보자면 소설가가 너무도 쉽게 이론을 풀어 설명하고 있어서 대단한 작가,라는 생각을 하고 있었는데 이 소설의 작가는 현직 물리학자 교수라고 한다. 책을 다 읽고 나서 뒤늦게 그렇구나, 라며 깨닫는 것들이 너무 많다.

소설의 전개는 한편의 영화처럼 스펙타클하게 넘어간다. 광화문 광장에 드론이 등장해 목이 없는 시신을 이순신 동상에 걸어놓는다. 드론의 정교한 조종도 놀라운데 목이 없는 시신이라니. 게닥 그 시신에는 그림처럼 보이는 문신이 새겨져있었는데 가까이서 본 그것은 기계로 박은 듯 보이는 촘촘한 못이었다. 도대체 누가? 무엇을 위해?

물리학자 조성환 교수는 과학전문기자인 하영란을 통해 사건의 담당 형사와 연결이 되고 그 사건에 대한 전문적인 자문을 구해주게 된다. 그렇게 사건 가까이 다가서게 된 성환은 조금씩 사건의 의미를 파악하고 사건 해결을 위한 정보를 얻기 시작하게 되는데...

역사적인 이야기와 연결이 된 물리학의 이야기는 얼핏 너무 이론적이어서 이해하기 어렵거나 비현실적이어서 너무 황당하다는 느낌이 들수도 있는데 그런 의심없이 이야기속으로 빠져들게 된다. 조금은 작위적인 느낌과 사건의 해결이 일사분란하게 이뤄지고 있다는 점에서 별점을 많이 줄수는 없지만 나름대로 신선한 소재와 이야기 구성이라는 면에서는 재미있게 읽히는 소설이라 할 수 있다.

구미호 식당

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 2
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 것인가요?

두 달 전만해도 이런 물음에 정말 내 일처럼 생각해보지는 못했었다. 나이를 먹으면서 조금씩 짐을 정리해야한다거나 유언장에 대한 생각을 해보기는 했지만 지금 당장 필요한 일이라는 생각까지는 못한다. 죽음을 기억하라,고 하지만 바로 내 앞에 닥친 일이라고 생각할 수 있는 사람이 많겠는가 말이다. 그런데 시티검사를 하고 결과를 기다리는 일주일의 시간동안, 별생각이 없다가 터져나오는 기침때문에 새벽에 잠이 깨어있다가 문득 내게 남아있는 시간이 많지 않다면 이제 무엇을 해야할까 생각하게 되었는데 ... 그냥 일상을 살아가는 것 이상의 것을 떠올릴수가 없었다. 그리고 내 삶을 정리해야한다고 생각하니 남은 시간이 너무나 짧게 느껴졌다. 이제 무엇을 해야할까... 이 먹먹함에 대해서는 도무지 말로 설명할수가 없다.

그래서인가. "당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 것인가요?" 라는 물음앞에서 이 소설은 무엇을 이야기하고 있을까,라는 궁금증이 생겼다. 결론은 똑같을지 모르겠지만 그에 이르기까지의 과정을 소설은 어떻게 그려내고 있을지 상상이 가지 않았다.

구미호 식당은 상상처럼 비현실적인 이야기로 시작한다. 불사의 생을 살고 싶은 여우 서호가 죽어서 저승으로 가기 전, 아직 피가 따뜻한 인간의 피를 마시는 조건으로 사십구일간의 시간을 더 남겨준다. 누군가를 꼭 만나야한다는 아저씨를 따라 사십구일간의 생을 연장하게 된 열다섯살 왕도영은 이승에 대하 미련따위는 없지만 같이 가자는 아저씨의 손에 이끌려 별 생각없이 남게 된 형편이라 그저 방관자처럼 지낼뿐이었다.

죽기 전의 얼굴을 갖지도 못하고 서호가 정해준 구미호 식당을 벗어날수도 없는 상태에서 둘은 아빠와 아들 사이로 위장하기로 하고 식당 운영을 시작한다. 시간이 지나면서 아저씨의 비밀이 밝혀지기 시작하고, 어린시절 엄마에게 버림받고 폭력을 일삼는 아빠에게게도 사랑받지 못하고 지낸 도영은 열한살에 아빠가 돌아가시자 할머니와 함께 살게 된다. 이복형에게도, 할머니에게도 사랑받지 못한 도영은 구미호 식당에 알바를 하기위해 찾아 온 형과 마주치게 되고...

이야기의 흐름상 예측하게 된 결말이 있었는데 내 예상을 뒤집어버렸다. 그런데 가만히 생각해보니 내가 예상한 것은 비현실적인 이야기에서 시작해 기적처럼 해피엔딩을 맞게 되는 것이었고 이 이야기의 결말은 현실적으로 정말 내게 남은 삶의 시간이 한정적이며 그 한정적인 시간을 어떻게 지내야 할지 생각해보게 해주고 있는 것이다. 그래서 가볍게 읽게 되면서도 마음을 움직이게 해 준다.

사랑과 집착, 기억의 왜곡, 사랑을 표현하는 방법에 대한 이야기들은 생각만으로 끝낼 수 있는 것들이 아니라 제대로 된 사랑법을 깨닫게 되는 순간 마음이 열리고 앞으로 어떻게 살아가야할지의 모습에 대해 구체적으로 그려볼 수 있게 된다.

구미호 식당은 따뜻하고 얼큰함이 감도는 크림말랑의 맛을 떠올려보게 하는 한편의 맛있는 이야기가 담겨있어 속이 든든해지는 느낌이 들기도 하고.

"모든 생명이 있는 것은 생명을 얻는 출발점에 섰을 때 죽음이라는 것도 함께 얻어. 더불어 행복과 불행이라는 것도 같이 얻지. 살아가며 행복과 불행, 둘 중에 어떤 선택을 하느냐는 오로지 자신들의 몫이야. 제대로 살면 행복하지. 제대로 산다는 것은 후회하지 않는 삶이지. 하루하루를 마지막 날처럼 마음을 열고 살면 그런 삶을 살 수 있어. 마음을 열면 나에게는 물론 모두에게 너그러워지고 여러 각도에서 주변을 돌아볼 수 있는 여유도 생기거든. 하지만 대부분의 사람들은 영원히 살 거라고 멍청한 생각들을 하지. 그러느라 죽을 때 꼭 후회해. 후회해도 소용없는 순간에 말이야. 아아 멍청한 것들. 어때, 너희들은 멍청한 부류에 속하지 않았나?" (228)

당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 것인가요...

당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 것인가요?

스쿠터가 부서지면 내가 아빠한테 맞을까봐 걱정을 했던 거 같아. 분명 그랬을 거야. 그러지 않아도 되었는데.
그깟 스쿠터는 다시 사면 되는 건데. 나는 도영이가 스쿠터보다 더 소중했는데.
수찬이는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 하지만 내 귀에쏟아져 내리는 수찬이의 목소리는 다른 어느 목소리보다도 컸다. ‘도영이가 스쿠터보다 더 소중했는데‘ 누구에게도 이런 고백을 들어본 적 없었다. 아니 그런 말을 듣는 상상조차 해본 적 없었다.
수찬이의 고백은 거대한 공룡 앞다리로 머리를 한대 얻어맞은 듯한 충격이었다. 가슴에서는 심장이 떨어지는지 쿵! 소리도 들렸다. 알지 못하는 어떤 힘이 나를 집어삼키는 느낌을 받았다. 그 느낌은 낯설기도 했지만 삽시간에 몸을 뜨겁게 만들었다.
"흑"
나도 모르게 울음이 터져나왔다.


- P134

슬픔도 태도가 된다

회진

그가 오면 아침이 새뜻해진다

막연하게 자신감이 생기는 것이다

능숙한 의사같이

쭈그러진 어깨를 펴주고

무릎을 칼날로 세워준다

굴종의 자세로 늘어지는 삼겹살

화멸의 증거로 널브러진 토사물

타협의 지분으로 뒤섞인 찌개 냄새들을

벤젠이라는 항생제로 치료한다

새물내 나는 옷을 곧바로 입는 것보다

어제 입었던 셔츠가 편한 까닭은

나만 편들어주는 체온이 남아서겠지

눈치가 태도로 남아서겠지

환절기에는 병원마다 감기 환자로 줄을 선다

세탁소가 벗어놓은 옷으로 그득한 것은

삶의 자세를 바꾸면 아프다는 뜻이다

품은 맞는데 기장이 짧은 미흡처럼

일상은 무언가의 트집을 무릅쓰는 일이다

물러서는 파도를 따라 잔걸음질치다가

되돌아서는 일이 호기심 때문만은 아니다

보낼 때 확인했는데 배달되면 주머니마다 손 넣어본다

누구에게나 초인종 누르고 도망가는 악동이 있는 것처럼

실망에 실망하지 말아야지

세탁물 들고 회진중인 그가 돌아서는 순간

풍기는 벤젠 냄새에서

휘발(揮發) 이라는 망각을 생각했다.

- 전영관, 슬픔도 태도가 된다, 회진 전문

새벽에, 분명 바람은 선선하게 불고 있는데 땀이 비오듯 흘러내려 잠을 잘수가 없었다. 막혀있는 방을 나와 마루에 대자로 누워봤더니 서늘한 기운에 감기걸릴 듯 하여 다시 방으로 들어가 뒤척이다가 겨우 잠들었다. 그리고 뭘 잘못먹었는지 어제 밤 늦게, 오늘 아침까지 설사. 퇴원 후 이주가 지났고 병원 검진을 갔다가 약을 조절해도 된다고 해서 끊어봤는데 새벽에 약을 먹어볼까,라는 생각까지 들었는데.

남아있던 실밥 하나를 빼고 이제 샤워는 방수밴드없이 그냥 편하게 할 수 있어서 좋다. 의사선생님이 여자분이어서 그런지 샤워해도 되냐는 물음에 당일은 비누칠하지 말고 물로만 간단히 하고 다음날부터는 때를 밀어도 된다느니, 사우나 같은 곳에서 물에 몸을 담그는 것은 수술 후 두달이 지나서부터는 가능하다느니 같은 이야기도 먼저 해 줘서 좋았다. 어쩌면 일본국립암센터에서 근무한 경력이 있는 것으로 보아 욕조에 몸 담그거나 온천욕을 좋아하는 일본 사람들을 상대하다보니 그 얘기를 자연스럽게 하는건가? (라고 생각해보니 여기 온지도 십년이 넘은 듯 한데 그건 아닌가?)

검진 받으러 갔는데 이런 저런 상세한 설명을 해 주고 물어볼 것이 있으면 뭐든지 다 물어보라는 태도로 기다려주고 퇴원하고 지낼만한지 꼼꼼하게 다 챙겨 확인해준다.

그런데 모니터를 보여주더니 ㅇ으응? 하게 되는 사진을 하나 보여줬다. 흉강경으로 수술을 하면서 내시경으로 촬영한 내 폐의 모습이란다. 베이비핑크...랑 비슷한 색인가? 거기에 하얗게 보이는 부분이 보이고 그걸 잘라낸 조각 사진까지 보여준다. 검사를 하기 위해 잘라낸 폐의 일부 사진도 보여주고. 흡연을 하지 않아서 폐의 상태는 깨끗하다고 하는데, 그 말에 '그런데 왜 폐암인걸까요?'라는 물음을 던질뻔했다. 그걸 알면 뭐...

유전적으로 암에 걸릴 확률이 높으니 조심하는 방법밖에 없다는 이야기와 내 체질은 원래 폐가 제일 약하다는 이야기를 겹쳐 생각하면 면역력이 약해졌을 때 병에 걸린 것은 당연한 수순일지도 모른다는 생각을 하기는 하지만, 3년전 수술을 하고 그 여파로 작년에도 수술을 했고 올해까지 해마다 수술을 받고 보니 이제는 슬슬 재발에 대한 걱정이 생기기 시작한다. 폐쪽은 그래도 4개월에 한번 검사를 한다고 하니... 오래비의 경우도 담당 의사가 검사만이 살길이라고 했으니 그걸 믿어야지.

이번의 경우도 흉부 엑스레이와 시티를 찍고 변화가 없으니 원래 있었던 것이 아닌가 싶었는데 6개월 있다가 찍기로 한 시티를 조금 앞당겨 3개월만에 찍었고 내과에서는 여전히 변화가 없다는 소견이었지만 영상의학과에서는 크기가 커졌다는 소견이었고 흉부외과 선생님은 혹의 위치나 상태로 봤을 때는 수술을 해서 제거하는 것이 좋겠다는 이야기를 해서 - 솔직히 다시 수술을 한다는 것이 부담이었는데 의사선생님들의 이야기를 듣고 있으려니 조직검사전까지는 분명하지 않으니  강하게 이야기하지 않는데 수술을 빨리 하는 것이 좋겠다는 이야기에서 조직검사전이지만 모두 악성종양으로 판단하고 있음을 깨닫게 되더라. 어쨌든 영상의학과 선생님이 불분명한 엑스레이 사진과 시티사진으로 바로 판단을 해 주셨으니 정말 초기에 수술이 가능했다는 것. 폐의 경우는 그러기가 쉽지 않다고 했는데. 이러 걸 불행중 다행? 이라고 해야하려나...

하아. 오늘은 어제보다 더 덥고. 아침부터 천둥 소리가 울리며 비가 살짝 내리고 있지만 여전히 덥다. 하루하루가 그냥 덥다.